


¿Libro	de	viajes	o	novela	de	misterio?	Quizá	ambas	cosas	a	la	vez,	pues	la
protagonista,	 vieja	 dama	 que	 conserva	 aún	 la	 singular	 belleza	 de	 su
decadencia,	 es	 una	 geografía	 que	 explorar	 y	 un	 ente	 vivo	 cuya	 placidez
puede	 tornarse	 tragedia.	La	vieja	dama	es	Savannah,	 la	ciudad	sureña	del
añejo	esplendor	georgiano.	Hoy	tiene	alrededor	de	doscientos	mil	habitantes
y	un	displicente	aire	provinciano.	Sus	viejas	mansiones,	como	ahogadas	en
un	bosque	de	magnolios,	dan	ese	toque	de	Edén	en	el	que	no	puede	faltar	el
diablo.	 Porque	 también	 en	 Savannah	 hay,	 parafraseando	 a	 Brassens,
«hermosos	 asesinatos».	Medianoche…	 es	 una	 obra	 ejemplar	 en	 muchos
sentidos:	por	el	sortilegio	del	paisaje	urbano	que	evocan	sus	páginas,	por	la
suave,	 amistosa	 ironía	 con	 que	 sus	 pobladores	 son	 retratados,	 por	 el
cuidadoso	ejercicio	de	tensión	con	que	se	relata	el	gran	acontecimiento	del
asesinato…
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NOTA	DEL	AUTOR

Los	personajes	de	este	 libro	son	 reales,	aunque	es	preciso	señalar	que	he	empleado
pseudónimos	al	hablar	de	buen	número	de	ellos	con	objeto	de	proteger	su	derecho	a
la	intimidad,	mientras	que	en	otros	casos	he	ido	un	paso	más	allá	al	modificar	incluso
su	descripción	 física.	Aunque	ésta	no	es	una	obra	de	 ficción,	me	he	 tomado	ciertas
libertades	narrativas,	en	particular	al	ocuparme	de	la	cronología	de	los	sucesos.	Allí
donde	 la	 narración	 se	 interna	 en	 el	 reino	 de	 la	 ficción,	 he	 tenido	 la	 intención
primordial	 de	 ser	 totalmente	 fiel	 a	 los	 personajes	 y	 al	 decurso	 esencial	 de	 los
acontecimientos,	tal	como	éstos	se	produjeron.
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UNA	VELADA	EN	MERCER	HOUSE

Era	 alto,	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 y	 era	 de	 rasgos	 apuestos	 aunque
oscuros,	 siniestros	 casi:	 llevaba	 un	 bigote	 correctamente	 recortado,	 el	 cabello
plateado	 en	 las	 sienes,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 tan	 negros	 que	 recordaban	 los	 cristales
tintados	 de	 una	 reluciente	 limusina,	 de	 modo	 que	 él	 veía	 lo	 de	 fuera,	 pero	 era
imposible	ver	su	interior.	Estábamos	sentados	en	la	sala	de	estar	de	su	casa	de	estilo
victoriano.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 mansión	 de	 habitaciones	 amplias	 y	 bien
proporcionadas,	con	techos	de	más	de	cuatro	metros	de	altura.	Una	elegante	escalera
en	espiral	 arrancaba	del	vestíbulo	y	 subía	a	 la	 segunda	planta,	para	 rematar	 en	una
cúpula	acristalada.	En	la	segunda	planta	había	un	salón	de	baile.	Era	Mercer	House,
una	de	las	últimas	grandes	mansiones	de	Savannah	que	aún	era	de	propiedad	privada.
Sumada	 al	 jardín	 tapiado	 y	 a	 las	 caballerizas	 y	 las	 cocheras	 de	 la	 parte	 de	 atrás,
ocupaba	 toda	 una	 manzana.	 Si	 Mercer	 House	 no	 era	 la	 más	 grande	 de	 las	 casas
privadas	de	Savannah,	sí	que	era	sin	duda	la	que	tenía	un	mobiliario	más	grandioso.
El	 Architectural	 Digest	 le	 había	 dedicado	 seis	 páginas.	 En	 un	 libro	 sobre	 los
interiores	de	las	grandes	mansiones	del	mundo	entero	aparecía	junto	a	Sagamore	Hill,
Biltmore	y	Chartwell.	Mercer	House	era	la	envidia	de	todos	los	nativos	de	Savannah.
Y	en	ella	vivía	solo	Jim	Williams.

Williams	estaba	fumando	un	purito	King	Edward.
—Lo	que	más	disfruto	—dijo—	es	llevar	una	vida	de	aristócrata,	pero	sin	la	carga

que	 comporta	 el	 serlo	 de	 veras.	 Ya	 sabe,	 la	 gente	 de	 sangre	 azul	 es	 víctima	 de	 la
endogamia,	y	está	muy	debilitada	por	eso.	Luego	hay	que	tener	en	cuenta	a	todas	esas
generaciones	de	auténtica	grandeza;	hay	que	estar	a	la	altura	de	la	historia,	y	no	es	de
extrañar	que	los	aristócratas	de	hoy	en	día	carezcan	de	ambiciones.	Yo	no	les	envidio.
A	mi	juicio,	lo	único	que	vale	la	pena	son	los	oropeles	de	la	aristocracia:	el	esplendor
de	 los	 muebles,	 los	 cuadros,	 la	 plata…	 Es	 decir,	 todos	 esos	 objetos	 que	 los
aristócratas	 se	ven	obligados	a	vender	cuando	se	 les	acaban	 los	ahorros.	Y	siempre
pasa	igual.	Al	final,	lo	único	que	les	queda	es	una	educación	exquisita.

Hablaba	arrastrando	 las	sílabas,	con	un	acento	suave	como	el	 terciopelo.	En	 las
paredes	 de	 su	 residencia	 tenía	 colgados	 retratos	 de	 la	 aristocracia	 europea	 y
norteamericana,	 de	Gainsborough,	 Hudson,	 Reynolds,	Whistler.	 La	 procedencia	 de
sus	 posesiones	 se	 remontaba	 a	 los	 duques	 y	 duquesas	 de	 antaño,	 a	 los	 reyes	 y	 las
reinas,	los	zares,	los	emperadores	y	los	dictadores.

—De	todos	modos	—añadió—,	la	realeza	es	mejor.
Williams	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 puro	 en	 un	 cenicero	 de	 plata.	 Un	 oscuro	 gato

atigrado	se	le	había	subido	al	regazo,	y	lo	acarició	con	dulzura.
—Ya	sé	que	es	probable	que	produzca	una	impresión	errónea,	teniendo	en	cuenta

cómo	vivo,	pero	no	pretendo	engañar	a	nadie.	Hace	años,	estaba	mostrándoles	la	casa
a	 un	 grupo	 de	 visitantes,	 y	 vi	 que	 un	 hombre	 hacía	 a	 su	 esposa	 un	 gesto	 de
aprobación.	Vi	formarse	en	sus	labios	las	palabras	«dinero	antiguo».	Era	nada	menos
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que	David	Howard,	 el	principal	 experto	del	mundo	entero	en	porcelanas	heráldicas
chinas.	Después,	me	lo	llevé	a	un	lado	e	hice	con	él	un	aparte.	«Mr.	Howard	—le	dije
—,	 yo	 nací	 en	 Gordon,	 estado	 de	 Georgia.	 Es	 una	 pequeña	 localidad	 cercana	 a
Macon.	Lo	mejor	que	tiene	Gordon	es	una	mina	de	yeso.	Mi	padre	era	barbero	y	mi
madre	trabajaba	de	secretaria	en	la	administración	de	la	mina.	Mi	dinero,	o	lo	que	me
pueda	quedar,	tiene	sólo	once	años	de	antigüedad».	Bueno,	pues	el	hombre	se	quedó
totalmente	de	piedra.	«¿Sabe	qué	es	lo	que	me	había	hecho	pensar	que	viene	usted	de
una	familia	de	alcurnia,	aparte	de	las	antigüedades	y	los	retratos?	—me	dijo—.	Esas
sillas	 de	 ahí.	 Los	 bordados	 del	 respaldo	 están	 deshilachándose.	 Un	 nuevo	 rico	 lo
ordenaría	 arreglar	 de	 inmediato;	 en	 cambio,	 una	 persona	 cuyo	 dinero	 venga	 de
antiguo	 lo	 dejaría	 tal	 como	 está».	 «Lo	 sé	 —le	 dije—.	 Algunos	 de	 mis	 mejores
clientes	son	lo	que	usted	llama	“dinero	antiguo”».

Durante	 los	 seis	 meses	 que	 viví	 en	 Savannah	 oí	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Jim
Williams	muy	a	menudo.	Una	de	las	razones	era	la	casa,	pero	había	otras.	Tenía	un
boyante	 negocio	 de	 compra	 y	 venta	 de	 antigüedades,	 aparte	 de	 restaurar	 casas
antiguas.	 Había	 sido	 presidente	 de	 la	 Telfair	 Academy,	 el	museo	 de	 arte	 local.	 Su
nombre	 había	 aparecido	 en	 Antiques,	 y	 el	 director	 de	 la	 revista,	 Wendell	 Garrett,
decía	 que	 era	 un	 auténtico	 genio:	 «Tiene	 una	 vista	 extraordinaria	 para	 encontrar
maravillas.	 Se	 fía	 de	 su	 propia	 apreciación,	 y	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 correr	 el
riesgo.	Toma	un	avión	sin	pensarlo	dos	veces	y	va	a	donde	haya	una	subasta:	Nueva
York,	 Londres,	 Ginebra.	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 es	 un	 chovinista
sureño,	 más	 que	 un	 genuino	 hijo	 de	 la	 región.	 No	 creo	 que	 los	 yanquis	 le	 hagan
ninguna	gracia».

Williams	había	desempeñado	un	papel	muy	activo	en	 la	 restauración	del	 centro
histórico	 de	 Savannah,	 que	 había	 comenzado	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta.
Georgia	 Fawcett,	 una	 dama	 dedicada	 a	 la	 conservación	 de	 edificios	 antiguos
prácticamente	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	recordaba	qué	difícil	fue	conseguir	que	la
gente	se	implicase	en	la	salvación	del	centro	de	Savannah	durante	aquellos	primeros
momentos.	«La	parte	vieja	de	la	ciudad	se	había	convertido	en	un	arrabal	infecto	—
dijo—.	Los	 bancos	 le	 habían	 echado	 el	 ojo	 a	 toda	 la	 zona.	Las	 grandes	mansiones
señoriales	 se	 caían	 a	pedazos,	 o	bien	 estaban	 en	proceso	de	demolición,	 para	dejar
espacio	a	 las	gasolineras	y	a	 los	aparcamientos,	y	era	 imposible	que	un	solo	banco
prestase	dinero	para	dedicarlo	a	la	salvación	de	la	arquitectura	urbana.	Las	prostitutas
se	habían	 adueñado	de	 las	 calles.	A	 las	parejas	 con	hijos	pequeños	 les	daba	miedo
vivir	en	el	centro,	porque	se	consideraba	bastante	peligroso».	Miss	Fawcett	había	sido
integrante	de	un	pequeño	grupo	de	personas	modestamente	adineradas,	dedicadas	a	la
conservación,	 que	 intentaron	 ya	 desde	 los	 años	 treinta	 poner	 coto	 al	 aumento	 de
gasolineras	y	salvar	así	los	edificios	antiguos.	«Una	cosa	sí	supimos	hacer	—dijo—.
¿Sabe	qué?	Interesamos	a	los	solteros	por	el	proyecto».

Jim	 Williams	 fue	 uno	 de	 aquellos	 solteros.	 Adquirió	 una	 hilera	 de	 casas	 de
ladrillo	en	East	Congress	Street,	las	restauró	una	por	una	y	las	vendió	a	buen	precio.
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Muy	pronto	empezó	a	comprar,	restaurar	y	a	vender	docenas	de	casas	del	centro	de
Savannah.	 En	 los	 periódicos	 comenzaron	 a	 publicarse	 artículos	 que	 llamaron	 la
atención	sobre	sus	restauraciones,	y	su	negocio	de	antigüedades	comenzó	a	medrar.
Iba	 a	 Europa	 una	 vez	 al	 año,	 siempre	 a	 comprar	 antigüedades.	 No	 tardaron	 en
descubrirlo	 las	 grandes	 anfitrionas	 de	 la	 sociedad.	 El	 aumento	 de	 la	 fortuna	 de
Williams	fue	paralelo	al	renacimiento	del	centro	histórico	de	Savannah.	A	principio
de	 los	 años	 setenta,	 las	 parejas	 con	 hijos	 habían	 vuelto	 a	 vivir	 en	 el	 centro,	 y	 las
prostitutas	se	desplazaron	a	Montgomery	Street.

Sintiéndose	 generoso,	 Williams	 compró	 Cabbage	 Island,	 una	 de	 las	 islas	 que
forman	 un	 archipiélago	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	Georgia.	Cabbage	 Island	 fue	 una
chifladura.	 Tenía	 unas	 720	 hectáreas,	 todas	 las	 cuales,	 salvo	 dos,	 estaban	 cubiertas
por	el	agua	con	la	marea	alta.	Pagó	cinco	mil	dólares	por	la	isla	en	1966.	Los	lobos	de
mar	de	la	región	le	dijeron	que	lo	habían	timado:	Cabbage	Island	ya	había	estado	en
el	 mercado	 por	 la	 mitad	 de	 esa	 cantidad	 el	 año	 anterior.	 Cinco	 mil	 dólares	 era
demasiado	 dinero	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra	 perpetuamente	 encharcado,	 en	 el	 que	 ni
siquiera	 era	 posible	 construir	 una	 casa.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se
descubrieron	fosfatos	en	el	subsuelo	de	varias	islas	costeras;	una	de	ellas	era	Cabbage
Island.	 Williams	 vendió	 la	 isla	 a	 Kerr-McGee,	 una	 empresa	 de	 prospecciones	 de
Oklahoma,	por	660.000	dólares.	Varios	propietarios	de	otras	islas	vecinas	se	rieron	de
él	 por	 haber	 mordido	 el	 anzuelo	 demasiado	 pronto,	 y	 optaron	 por	 esperar	 a	 que
subieran	 las	 ofertas.	 Semanas	 más	 tarde,	 el	 gobierno	 de	 Georgia	 prohibió	 las
prospecciones	 costeras.	 El	 negocio	 de	 los	 fosfatos	 había	 muerto	 antes	 de	 nacer,	 y
resultó	 que	 Williams	 fue	 el	 único	 propietario	 que	 supo	 vender	 a	 tiempo.	 Sus
beneficios,	descontando	impuestos,	rondaron	el	medio	millón	de	dólares.

Pasó	 a	 comprar	 entonces	 mansiones	 mucho	 más	 notables.	 Una	 de	 ellas	 fue
Armstrong	House,	un	monumental	palacio	italiano	de	estilo	renacentista,	situado	en
Bull	Street,	 frente	al	 rancio	Oglethorpe	Club.	Armstrong	House	dejó	el	Oglethorpe
Club	convertido	en	un	enano,	aunque	según	los	cotilleos	de	la	ciudad	ése	había	sido
precisamente	 su	 único	 propósito.	 George	 Armstrong,	 un	 magnate	 de	 la	 industria
naviera,	había	construido	la	casa	en	1919,	al	parecer	como	respuesta	al	hecho	de	que
el	 club	 le	 sacara	 la	 bola	 negra	 y	 vetase	 su	 ingreso	 como	 miembro.	 Aunque	 esa
historia	no	fuese	del	todo	cierta,	Armstrong	House	era	una	casa	señera.	Destacaba	por
encima	de	todas,	altiva	y	resplandeciente;	tenía	incluso	una	columnata	curvilínea	a	la
entrada,	que	se	alargaba	como	una	zarpa	a	punto	de	desbaratar	el	Oglethorpe	Club.

La	escandalosa	magnificencia	de	Armstrong	House	fue	a	la	sazón	irresistible	para
Williams,	por	su	creciente	apetito	de	grandeza.	No	era	miembro	del	Oglethorpe	Club.
Los	 solteros	 procedentes	 como	 él	 del	 centro	 de	 Georgia,	 dedicados	 además	 a	 la
compraventa	 de	 antigüedades,	 tenían	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 se	 les	 invitase
formalmente,	aunque	eso	a	Williams	no	le	importase	en	absoluto.	Instaló	su	tienda	de
antigüedades	en	Armstrong	House	y	allí	duró	un	año;	vendió	luego	la	casa	al	bufete
de	 abogados	 de	 Bouhan,	 Williams	 y	 Levy	 y	 se	 dedicó	 al	 negocio	 consistente	 en
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seguir	 viviendo	 como	 un	 aristócrata,	 ya	 que	 no	 lo	 era	 de	 pleno	 derecho.	 Realizó
viajes	a	Europa	cada	vez	más	frecuentes,	ahora	ya	con	auténtico	estilo,	sobre	todo	en
el	 Queen	 Elizabeth	 II,	 y	 remitió	 de	 vuelta	 contenedores	 repletos	 de	 cuadros	 de
importancia	y	espléndidos	muebles	 ingleses.	Adquirió	sus	primeras	piezas	 firmadas
por	 Fabergé.	Williams	 empezaba	 a	 tener	 estatura	 social	 en	 Savannah,	 para	 mayor
irritación	de	ciertas	personas	de	sangre	azul.	«Cómo	le	sienta	eso	de	ser	un	nouveau
riche?»,	le	preguntaron	en	cierta	ocasión,	a	lo	que	Williams	repuso:	«Es	ser	riche	 lo
que	de	veras	cuenta».	Dicho	esto,	adquirió	Mercer	House.

Mercer	House	llevaba	más	de	diez	años	sin	estar	habitada.	Se	erguía	en	el	flanco
oeste	de	Monterrey	Square,	la	más	elegante	de	las	plazas	de	Savannah	cubiertas	por
el	 arbolado.	 Era	 una	 mansión	 italianizante	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 altas	 ventanas
arqueadas	enmarcadas	por	adornados	balcones	de	hierro	forjado.	Estaba	alejada	de	la
calle,	altiva	 tras	el	césped	 inmaculado	y	 la	verja	de	hierro	colado;	no	era	 tanto	que
diese	 a	 la	 plaza,	 cuanto	 que	 en	 realidad	 la	 presidía.	Los	 anteriores	 ocupantes	 de	 la
casa	 habían	 sido	 miembros	 de	 la	 secta	 del	 Relicario,	 y	 la	 habían	 utilizado	 como
Templo	 de	Alí.	 Habían	 colgado	 un	 neón	 en	 forma	 de	 cimitarra	 sobre	 la	 puerta	 de
entrada,	 y	 se	 habían	 dedicado	 a	 recorrer	 el	 interior	 a	 lomos	 de	 sus	 motocicletas.
Williams	se	propuso	restaurarla	y	devolverle	no	sólo	su	elegancia	original,	sino	algo
más.	 Cuando	 concluyeron	 las	 obras	 en	 1970,	 celebró	 una	 fiesta	 de	 etiqueta	 en
Navidad,	e	invitó	a	la	flor	y	la	nata	de	la	sociedad	de	Savannah.	La	noche	en	que	tuvo
lugar	 la	 fiesta,	 todos	 los	ventanales	de	Mercer	House	 resplandecían	 iluminados	por
los	 candelabros;	 en	 todas	 las	 estancias	 lucían	 las	 velas.	 Fuera	 se	 arracimaron	 los
mirones,	 dispuestos	 a	 ver	 la	 llegada	de	 los	 elegantes,	 asombrados	 ante	 la	 bellísima
casa	que	tanto	tiempo	había	pasado	a	oscuras.	Un	pianista	tocó	música	de	fondo	en	el
gran	piano	de	cola	de	la	planta	baja;	un	organista	ejecutó	piezas	clásicas	en	el	salón
de	 baile	 de	 la	 primera	 planta.	 Los	 mayordomos,	 vestidos	 con	 chaqués	 blancos,
circulaban	portando	bandejas	de	plata;	las	damas,	vestidas	de	largo,	subían	y	bajaban
la	escalera	en	espiral,	 trazando	 riachuelos	de	satén	y	gasa	de	seda	salvaje.	La	vieja
Savannah	se	había	quedado	pasmada.

Esta	 fiesta	 pronto	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 fijos	 en	 el	 calendario
social	de	Savannah.	Williams	siempre	la	programaba	de	modo	que	se	celebrase	en	el
momento	culminante	de	la	temporada	de	invierno,	la	noche	anterior	al	baile	y	cotillón
de	 las	 debutantes.	 Ese	 viernes	 por	 la	 noche	 pronto	 fue	 conocido	 como	 la	 fiesta
navideña	 de	 Jim	Williams.	 Era	 la	 fiesta	 del	 año,	 lo	 cual	 dice	 mucho	 en	 favor	 de
Williams.	 «Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	—declaraba	 un	 nativo	 de	 Savannah	 de	 sexta
generación—	que	Savannah	se	toma	muy	en	serio	sus	festejos.	Ésta	es	una	ciudad	en
la	 que	 los	 caballeros	 tienen	 en	 propiedad	 su	 esmoquin	 blanco.	Aquí	 no	 alquilamos
esas	prendas.	Por	eso,	es	todo	un	homenaje,	y	le	honra,	que	Jim	haya	sido	capaz	de
hacerse	 con	 un	 lugar	 tan	 destacado	 en	 la	 sociedad	 de	 Savannah,	 a	 pesar	 de	 no	 ser
oriundo	de	la	ciudad	y	a	pesar	de	ser	soltero».

En	las	fiestas	de	Williams	la	comida	la	servía	siempre	la	empresa	de	catering	más
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solicitada	de	Savannah,	la	de	Lucille	Wright.	Mrs.	Wright	era	una	negra	de	piel	clara,
cuyos	 servicios	 estaban	 tan	 bien	 considerados	 que	 las	 principales	 anfitrionas	 de
Savannah	más	de	una	vez	habían	cambiado	la	fecha	de	una	fiesta	sólo	porque	ella	no
estaba	disponible.	El	toque	de	Mrs.	Wright	era	bien	fácil	de	detectar.	Bastaba	con	que
los	 invitados	 probasen	 los	 palitos	 de	 queso,	 o	 un	 langostino	marinado,	 o	 bien	 que
mordiesen	un	sándwich	de	tomate,	para	que	se	sonriesen	con	complicidad	inequívoca.
«¡Ah,	Lucille…!»,	decía	más	de	uno,	sin	que	fuera	necesario	añadir	nada	más.	(Y	es
que	 los	 sándwiches	 de	 tomate	 que	 preparaba	 Lucille	 Wright	 nunca	 rezumaban.
Secaba	antes	las	rodajas	de	tomate	con	toallas	de	papel.	Ése	era	uno	de	sus	muchos
secretos).	Sus	clientes	 la	 tenían	en	muy	alta	estima.	«Es	toda	una	señora»,	decían	a
menudo,	y	por	la	manera	de	decirlo	estaba	clarísimo	que	consideraban	el	comentario
una	 alabanza	 inmensa	 para	 una	 negra.	 Mrs.	Wright,	 por	 su	 parte,	 admiraba	 a	 sus
clientes,	aunque	 llegase	a	confesar	alguna	vez	que	 las	anfitrionas	más	conocidas	de
Savannah,	incluso	las	más	ricas,	tendían	a	visitarla	y	a	decirle:	«Oye,	Lucille,	quiero
dar	una	bonita	fiesta,	tú	ya	sabes,	pero	no	quiero	gastarme	demasiado	dinero,	¿eh?».
Jim	Williams	 no	 era	 así.	 «A	 él	 le	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 a	 lo	 grande	—decía	Mrs.
Wright—,	y	es	además	muy	liberal	con	su	dinero.	Mucho.	Muchísimo.	Siempre	me
suele	decir:	“Mira,	Lucille,	tengo	doscientos	invitados	tal	día,	y	quiero	servir	comida
sencilla,	campesina,	en	abundancia.	No	quiero	que	se	acabe	nada,	así	que	prepara	lo
que	consideres	oportuno.	Me	da	lo	mismo	cuánto	pueda	costar”».

La	fiesta	de	Navidad	de	Jim	Williams,	en	palabras	de	la	Georgia	Gazette,	era	 la
fiesta	 «por	 la	 cual	 vivían	 y	 se	 desvivían»	 las	 personas	 de	 más	 tono	 social	 de
Savannah.	 También	 era	 la	 fiesta	 por	 la	 que	 se	 morían,	 ya	 que	 a	 Jim	Williams	 le
entusiasmaba	cambiar	 la	 lista	de	 invitados	de	un	año	al	 año	 siguiente.	Anotaba	 los
nombres	en	fichas	de	archivador,	y	las	disponía	en	dos	pilas:	la	pila	del	Sí	y	la	pila
del	No.	Barajaba	 las	 tarjetas	 de	 una	 pila	 a	 otra	 sin	 que	 esa	 actividad	 fuese	 ningún
secreto.	Si	alguien	le	contrariaba	a	lo	largo	del	año,	del	modo	que	fuese,	esa	persona
cumplía	 su	 penitencia	 al	 llegar	 la	 Navidad.	 «Mi	 pila	 del	 No	 —dijo	 una	 vez	 al
reportero	de	la	Gazette—	tiene	una	pulgada	de	grosor».

Una	 neblina	 tempranera	 había	 convertido	 la	 vista	 de	 Monterrey	 Square	 al
atardecer	 en	 un	 escenario	 iluminado	 por	 focos	 suaves,	 repleto	 de	 azaleas	 rosadas,
bajo	una	deshilachada	cenefa	de	robles	de	Virginia	cubiertos	de	musgo.	El	pedestal	de
mármol	pálido	del	monumento	a	Pulaski	relucía	vagamente	al	fondo.	Sobre	una	mesa
baja	de	la	casa	de	Williams	descansaba	En	casa	en	Savannah:	Interiores	de	grandes
mansiones.	 Había	 visto	 ese	 libro	 en	 algunas	 otras	 mesas	 bajas	 de	 otras	 casas	 de
Savannah,	 pero	 aquí	 el	 efecto	 era	 surrealista,	 porque	 la	 fotografía	 de	 la	 cubierta
estaba	tomada	en	aquella	misma	estancia.

Durante	buena	parte	de	una	hora,	Williams	me	había	llevado	de	gira	por	Mercer
House	 y	 por	 su	 tienda	 de	 anticuario,	 que	 ocupaba	 casi	 la	 totalidad	 de	 la	 antigua
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cochera.	En	el	salón	de	baile,	tocó	el	órgano	de	tubos,	primero	una	pieza	de	Bach,	y
luego	 «I	 Got	 Rhythm».	 Para	 terminar,	 y	 para	 hacer	 una	 demostración	 del	 poder
ensordecedor	del	órgano,	atacó	un	pasaje	de	la	«Pièce	Héroïque»	de	César	Franck.

—Cuando	 mis	 vecinos	 dejan	 aullar	 a	 los	 perros	 durante	 toda	 la	 noche	—dijo
Williams—,	esto	es	lo	que	les	doy	yo	a	cambio.

En	el	comedor,	me	mostró	sus	grandes	tesoros	de	la	realeza:	la	plata	de	la	reina
Alejandra,	 la	 porcelana	 de	 la	 duquesa	 de	 Richmond,	 y	 un	 servicio	 de	 plata	 para
sesenta	personas	que	había	pertenecido	a	uno	de	los	grandes	duques	de	Rusia.	Sobre
la	pared	de	su	estudio	estaba	colgado	el	escudo	de	armas	que	adornó	la	portezuela	del
carruaje	 en	 el	 que	 fue	 transportado	Napoleón	 el	 día	 de	 su	 coronación.	 Por	 toda	 la
casa,	en	los	lugares	más	inesperados,	se	veían	objetos	creados	por	Fabergé:	pitilleras,
ornamentos,	 joyeros…	Las	bagatelas	de	la	aristocracia,	de	la	nobleza,	de	la	realeza.
Según	 fuimos	 pasando	 de	 una	 estancia	 a	 otra,	 unas	 minúsculas	 luces	 rojas
parpadeaban	ante	nuestra	presencia	en	señal	de	reconocimiento	electrónico.

Williams	 llevaba	 unos	 pantalones	 grises	 y	 una	 camisa	 azul	 de	 algodón	 con	 las
mangas	 recogidas.	 Sus	 recios	 zapatos	 negros,	 con	 suelas	 de	 goma,	 parecían
extrañamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 medio	 de	 la	 elegancia	 de	 Mercer	 House,	 pero
denotaban	el	talante	práctico	de	su	dueño,	ya	que	Williams	se	pasaba	varias	horas	de
pie,	a	lo	largo	del	día,	restaurando	muebles	en	su	taller	del	sótano.	Tenía	las	manos
curtidas	y	encallecidas,	pero	se	las	había	limpiado	a	conciencia,	y	no	se	veía	ni	rastro
de	manchas.

—Si	existe	algún	rasgo	que	sea	común	a	todos	los	habitantes	de
Savannah	 —estaba	 diciéndome—,	 es	 sin	 duda	 su	 afecto	 por	 el	 dinero	 y	 su

reluctancia	a	la	hora	de	gastarlo.
—En	ese	caso,	¿quién	compra	las	carísimas	antigüedades	que	acabo	de	ver	en	su

tienda?	—pregunté.
—A	eso	me	refiero	exactamente	—repuso—.	Mis	clientes	suelen	ser	de	fuera	de

la	 ciudad.	 Son	 gente	 de	 Atlanta,	 de	 Nueva	 Orleans,	 de	 Nueva	 York.	 Es	 en	 esas
ciudades	donde	hago	la	mayor	parte	de	mis	negocios.	Cuando	encuentro	un	mueble
especialmente	 digno	de	 nota,	 envío	 una	 fotografía	 a	 un	marchante	 de	Nueva	York.
Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 intentar	 venderlo	 aquí,	 en	 Savannah.	 Y	 no	 es	 que	 la
gente	de	Savannah	no	 tenga	el	dinero	 suficiente,	no.	Lo	que	pasa	es	que	 tienen	un
gusto	bastante…	barato,	digamos.	Le	pondré	un	ejemplo.

»Vive	aquí	una	mujer	que	es	una	auténtica	grande	dame,	que	está	en	la	cima	de	la
alta	sociedad	de	Savannah	y	que	es,	por	sí	sola,	una	de	las	personas	más	ricas	de	todo
el	sureste	de	la	Unión,	así	que	para	qué	hablar	de	Savannah.	Es	la	propietaria	de	una
mina	de	cobre.	Construyó	una	casa	enorme	en	una	de	las	zonas	más	exclusivas	de	la
ciudad,	una	réplica	de	una	famosa	casa	de	plantación	del	estado	de	Louisiana,	con	sus
inmensas	 columnas	 blancas	 y	 su	 escalinata	 curva.	 Es	 una	 casa	 que	 se	 ve	 desde	 la
marisma.	Todo	el	mundo	pasa	por	delante	y	se	queda	embobado.	“¡Oh,	fíjate!”,	dicen
al	pasar.	No	obstante,	es	la	mujer	más	agarrada	que	haya	pisado	la	faz	de	la	tierra,	se
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lo	 digo	 yo.	Hace	 unos	 cuantos	 años,	 encargó	 unos	 portones	 de	 hierro	 forjado	 para
rematar	la	verja	de	la	casa.	Fueron	diseñados	y	construidos	especialmente	para	ella,
por	encargo.	Y	cuando	se	los	llevaron	a	casa	se	enfadó	muchísimo,	dijo	que	eran	un
espanto,	que	eran	basura.

»“Que	 se	 los	 lleven	 —dijo—.	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 verlos	 nunca	 más!”.	 Acto
seguido,	rompió	en	pedazos	la	factura,	que	ascendía	a	1.400	dólares.	Una	bonita	suma
en	aquellos	tiempos,	desde	luego.

»Los	operarios	de	la	fundición	se	llevaron	los	portones,	aunque	no	supieron	qué
hacer	con	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	demasiada	demanda	de	portones	de	hierro
forjado	exactamente	de	ese	tamaño.	Lo	único	que	podían	hacer	era	venderlos	por	su
precio	de	coste.	Así,	rebajaron	el	precio	de	1.400	dólares	a	190.	Naturalmente,	al	día
siguiente	la	señora	en	cuestión	envió	a	un	propio	a	los	talleres,	con	los	190	dólares	en
mano,	y	hoy	esos	portones	adornan	la	entrada	de	su	casa,	que	es	el	sitio	para	el	que
originalmente	 fueron	 diseñados.	 Es	 una	 historia	 que	 pinta	 lo	 más	 genuino	 de
Savannah.	Y	a	eso	me	refiero	cuando	digo	que	aquí	la	gente	va	a	lo	barato.	No	se	deje
engañar	por	las	magnolias	y	la	luz	de	la	luna.	En	Savannah	hay	mucho	más	que	todo
eso.	Las	cosas	a	veces	se	ponen	de	lo	más	turbio,	se	lo	digo	yo.

Williams	acarició	al	gato	y	golpeó	el	puro	sobre	el	cenicero.
—En	los	años	treinta	teníamos	aquí	a	un	juez	que	era	además	miembro	de	una	de

las	principales	familias	de	 la	ciudad.	Vivía	a	una	plaza	de	aquí,	en	una	casa	grande
con	 blancas	 columnas.	 Su	 hijo	 primogénito	 salía	 con	 la	 novia	 de	 un	 gángster.	 El
gángster	le	advirtió	que	dejara	de	ver	a	la	chica,	pero	el	hijo	del	juez	siguió	a	lo	suyo.
Una	noche,	sonó	el	timbre	y	el	juez	abrió	la	puerta,	encontrándose	a	su	hijo	tendido
en	 el	 porche,	 desangrándose,	 con	 las	 partes	 pudendas	 metidas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
americana.	 Los	 médicos	 le	 cosieron	 los	 genitales,	 pero	 el	 cuerpo	 rechazó	 el
reimplante	y	murió.	Al	día	siguiente,	el	titular	del	periódico	decía	así:	FATAL	CAÍDA
EN	UN	 PORCHE.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 familia	 sigue	 negando	 que	 ese	 asesinato
llegara	a	producirse,	pero	la	hermana	de	la	víctima	me	ha	dicho	que	es	verdad.

»No	acaba	ahí	la	cosa.	El	mismo	juez	tenía	otro	hijo,	el	cual	vivía	en	una	casa	de
Whitaker	Street.	A	menudo	reñía	con	su	mujer.	Quiero	decir	que	se	peleaban	en	serio,
que	se	zurraban	el	uno	al	otro	de	lo	lindo.	En	una	de	esas	peleas,	la	hija,	que	tenía	tres
años,	bajó	al	salón	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,	justo	cuando	el	hombre	se	disponía
a	lanzar	a	su	mujer	contra	una	mesa	de	mármol.	Cuando	la	mujer	golpeó	el	sobre,	la
mesa	se	volcó	y	aplastó	a	la	niña.	No	se	dieron	cuenta	de	nada	hasta	pasada	una	hora,
cuando	se	pusieron	a	recoger	los	despojos	de	la	pelea.	Por	lo	que	atañe	a	la	familia,
ése	es	otro	incidente	que	nunca	llegó	a	ocurrir.

Williams	 tomó	el	 botellón	de	 cristal	 tallado	y	volvió	 a	 llenar	nuestras	 copas	de
Madeira.

—Beber	vino	de	Madeira	es	uno	de	los	grandes	rituales	de	Savannah,	no	sé	si	lo
sabía	—dijo—.	Es	la	celebración	de	un	fracaso.	En	el	siglo	XVIII,	los	ingleses	trajeron
montañas	 de	 viñas	 arrancadas	 de	 Madeira,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 convertir	 a
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Georgia	en	una	colonia	capaz	de	producir	buenos	vinos.	Bien,	 la	verdad	es	que	 las
viñas	 no	 prendieron,	 pero	 en	 Savannah	 nunca	 se	 ha	 perdido	 el	 gusto	 por	 un	 buen
Madeira…,	o	por	cualquier	otra	clase	de	licor,	a	decir	verdad.	Aquí,	la	prohibición	ni
siquiera	redujo	el	consumo.	Todo	el	mundo	se	las	agenciaba	para	conseguir	 licores,
incluidas	las	ancianas.	Mejor	dicho,	las	ancianas	más	que	nadie.	Entre	unas	cuantas,
se	compraron	un	carguero	de	Cuba,	que	se	pasó	todo	el	tiempo	yendo	y	viniendo	de
la	isla	cargado	de	ron.

Williams	dio	un	sorbo	a	su	copa	de	Madeira.
—Una	 de	 esas	 viejas	 damas,	Mrs.	Morton,	 falleció	 hace	 unos	 meses.	 Era	 una

maravilla.	 Durante	 toda	 su	 vida	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 le	 vino	 en	 gana,	 Dios	 la
tenga	en	su	gloria.	Una	vez,	en	Navidad,	su	hijo	volvió	a	casa	a	pasar	las	vacaciones
y	se	trajo	a	su	compañero	de	cuarto	de	la	universidad.	Su	madre	y	el	compañero	se
enamoraron;	 el	 compañero	 se	 instaló	en	el	dormitorio	principal	 con	 la	 señora	de	 la
casa,	 mientras	 el	 padre	 pasó	 al	 cuarto	 de	 invitados	 y	 el	 hijo	 se	 marchó	 a	 la
universidad	 para	 nunca	 más	 volver.	 Desde	 entonces,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Morton
vivieron	 en	 la	 casa	 con	 el	 compañero	de	 su	 hijo	 hasta	 que	murió	 el	 señor	Morton.
Mantuvieron	 las	 apariencias	 con	 toda	 la	 dignidad	 del	 mundo,	 y	 fingieron	 que	 no
había	ocurrido	nada	que	reseñar.	El	joven	amante	de	la	madre	pasaba	por	ser	el	chófer
de	la	casa.	Cuando	la	llevaba	a	una	partida	de	bridge	con	sus	amigas,	o	cuando	iba	a
recogerla,	las	otras	señoras	miraban	entre	los	visillos,	pero	nunca	llegaron	a	comentar
que	les	interesara	la	historia,	ya	que	nadie,	lo	que	se	dice	nadie,	mencionó	nunca	el
nombre	de	su	amante	en	su	presencia.

Williams	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	reflexionando	sin	duda	sobre	la
recientemente	 fallecida	 señora	 Morton.	 Por	 la	 ventana	 abierta,	 Monterrey	 Square
estaba	en	calma,	si	se	exceptúa	el	canto	de	un	grillo	y	el	paso,	de	cuando	en	cuando,
de	un	automóvil	que	sin	prisa	trazaba	las	curvas	de	la	plaza.

—¿Qué	piensa	usted	que	sucedería	—pregunté—	si	los	guías	turísticos	contasen
ese	tipo	de	anécdotas	a	los	turistas	que	vienen	a	ver	la	ciudad	en	autobús?

—Eso	es	imposible	—dijo	Williams—.	Los	guías	son	los	primeros	encargados	de
mantener	el	buen	nombre	de	la	ciudad.

Le	comenté	a	Williams	que	cuando	me	acercaba	a	 su	casa	caminando,	antes	de
llegar	oí	a	la	guía	de	una	de	estas	giras	turísticas	hablar	de	su	propia	casa.

—Benditas	 sean	 esas	 aburridas	 charlatanas	 —dijo	 Williams—.	 ¿Y	 qué	 estaba
diciendo?

—Decía	que	 la	casa	había	visto	nacer	al	 famoso	Johnny	Mercer,	el	hombre	que
escribió	«Moon	River»,	«I	Wanna	Be	Around»,	«Too	Marvellous	for	Words»	y	otros
clásicos	similares.

—Es	falso,	aunque	no	carezca	de	fundamento	—dijo	Williams—.	¿Y	qué	más?
—Que	el	año	pasado	Jacqueline	Onassis	quiso	comprar	 la	casa	con	 todo	 lo	que

contiene	por	dos	millones	de	dólares.
—Hay	que	ponerle	un	suspenso	por	falta	de	exactitud	—dijo	Williams—.	En	fin,
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le	contaré	qué	fue	lo	realmente	ocurrido.
»La	construcción	de	la	casa	comenzó	en	1860,	por	orden	del	general	confederado

Hugh	Mercer,	 el	 bisabuelo	 de	 Johnny	Mercer.	 Estaba	 inacabada	 cuando	 estalló	 la
Guerra	 de	 Secesión;	 después	 de	 la	 guerra,	 el	 general	 Mercer	 fue	 encarcelado	 y
juzgado	 por	 el	 asesinato	 de	 dos	 desertores	 del	 ejército.	 Fue	 finalmente	 absuelto,
gracias	 sobre	 todo	 al	 testimonio	 de	 su	 hijo,	 aunque	 al	 salir	 de	 la	 cárcel	 era	 ya	 un
hombre	 muy	 deteriorado	 y	 molesto	 con	 todo.	 Vendió	 la	 casa,	 y	 los	 nuevos
propietarios	 la	 terminaron.	 Así	 pues,	 aquí	 nunca	 vivió	 uno	 solo	 de	 los	Mercer,	 ni
siquiera	Johnny.	Más	adelante	Johnny	vino	alguna	que	otra	vez	cuando	estaba	en	la
ciudad.	De	hecho,	llegó	a	grabar	un	programa	para	Mike	Douglas	delante	de	la	casa.
Una	vez	incluso	quiso	comprármela,	pero	le	dije	que	no	le	hacía	ninguna	falta,	que
terminaría	siendo	el	chico	de	la	casa,	como	yo,	y	que	eso	no	iba	con	él.	Nunca	estuvo
más	cerca	de	vivir	aquí,	ya	ve	usted.

Williams	se	recostó	en	el	asiento	y	lanzó	una	bocanada	de	humo	hacia	el	techo.
—En	 seguida	 llego	 a	 lo	 de	 Jacqueline	 Onassis	 —dijo—,	 pero	 antes	 quiero

comentarle	otra	historia	que	los	guías	turísticos	no	mencionan	jamás.	Es	un	incidente
que	yo	llamo	«el	día	de	la	bandera»,	y	que	ocurrió	hace	sólo	dos	años.

Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Monterrey	Square	es	una	maravilla	—dijo—.	En	mi	opinión,	es	la	más	bella	de

todas	las	plazas	de	Savannah.	La	arquitectura,	el	arbolado,	el	monumento,	el	modo	en
que	 encajan	 todas	 las	 piezas…	A	 los	 cineastas	 les	 entusiasma.	 En	 los	 últimos	 seis
años	se	han	rodado	en	Savannah	unas	veinte	películas,	y	Monterrey	Square	ha	sido
una	de	las	localizaciones	más	habituales.

»Cada	vez	que	se	empieza	a	 rodar	una	nueva	película,	 la	ciudad	entera	 se	 sube
por	las	paredes.	Todo	el	mundo	quiere	trabajar	de	extra,	conocer	a	las	estrellas,	ver	el
rodaje	 desde	 cerca.	 El	 alcalde	 y	 el	 ayuntamiento	 en	 pleno	 piensan	 que	 es	 una
maravilla,	 convencidos	 de	 que	 las	 productoras	 cinematográficas	 se	 gastarán	 en	 la
ciudad	sus	buenos	dineros	y	de	que	Savannah	se	hará	famosa,	lo	cual	revertirá	en	el
turismo.

»Pero	 la	verdad	es	que	de	maravilloso	no	 tiene	nada.	Los	cineastas	pagan	a	 los
extras	 de	 la	 ciudad	 el	 salario	mínimo,	 y	Savannah	no	 se	 lleva	 al	 fin	y	 al	 cabo	una
publicidad	 tan	 llamativa,	porque	el	público	no	suele	 tener	ni	 la	más	 remota	 idea	de
dónde	se	han	filmado	las	películas.	A	decir	verdad,	los	costes	que	soporta	Savannah
en	estos	casos	son	mucho	mayores	que	los	ingresos,	si	uno	suma	las	pagas	extras	que
hay	que	dar	a	los	trabajadores	de	la	limpieza	y	a	la	policía,	sin	contar	con	los	cortes
de	tráfico.	Los	equipos	de	rodaje	están	compuestos	inevitablemente	por	personas	de
muy	mala	educación.	Dejan	literalmente	montañas	de	basura	a	su	paso.	Destruyen	la
vegetación,	pisotean	el	césped…	Una	vez	llegaron	a	talar	una	palmera,	al	otro	lado	de
la	plaza,	porque	no	les	encajaba	en	un	encuadre.

»Bueno,	 pues	 los	más	 groseros	 de	 todos	 vinieron	 hace	 un	 par	 de	 años,	 a	 rodar
para	la	televisión	una	serie	de	la	CBS	que	iba	a	tratar	sobre	el	asesinato	de	Abraham
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Lincoln.	 Escogieron	 Monterrey	 Square	 para	 rodar	 una	 importante	 secuencia	 de
exterior,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 nadie	 nos	 consultó	 nada.	 La	 noche	 anterior	 al
rodaje,	la	policía	fue	de	un	lado	a	otro	y	nos	ordenó	sin	previo	aviso	que	retirásemos
los	coches	de	la	plaza,	y	que	no	entrásemos	ni	saliésemos	de	nuestras	casas	entre	las
diez	de	la	mañana	y	las	cinco	de	la	tarde.	El	equipo	de	rodaje	esparció	ocho	volquetes
de	arena	por	la	calle,	para	que	pareciera	una	calle	sin	pavimentar	como	las	de	1865.	A
la	mañana	siguiente,	despertamos	y	encontramos	la	plaza	llena	de	caballos	y	carretas,
de	 señoras	 con	miriñaque,	 etcétera.	Una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 lo	 cubría	 todo.	 Los
cámaras	estaban	en	el	centro	de	la	plaza,	enfocando	directamente	la	casa.

»Varios	 vecinos	me	pidieron	que,	 en	 calidad	de	 fundador	 y	 ex	 presidente	 de	 la
Asociación	de	Vecinos	del	Centro,	hiciera	algo	por	remediar	tantos	desmanes.	Salí	a
la	calle	y	solicité	al	productor	que	hiciera	una	aportación	de	mil	dólares	a	la	Sociedad
Humanitaria,	 al	 menos	 para	 demostrar	 así	 sus	 buenas	 intenciones.	 Dijo	 que	 se	 lo
pensaría	y	que	me	contestaría	algo	al	mediodía.

»Pasó	 el	 mediodía	 sin	 que	 el	 productor	 diera	 señales	 de	 vida.	 En	 cambio,	 las
cámaras	habían	empezado	el	rodaje.	Decidí	estropearle	la	toma,	y	le	contaré	cómo	lo
hice.

Williams	 abrió	 un	 armario	 que	 había	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 ventana	 y	 sacó	 un
pedazo	de	tela	roja.	Lo	sostuvo	con	las	manos	en	alto,	y	lo	desplegó	con	un	giro	de
muñeca.	Era	una	bandera	nazi	de	unos	dos	metros	de	largo.

—La	 tendí	 por	 el	 balcón	 —dijo.	 La	 sostuvo	 en	 alto,	 de	 modo	 que	 vi
perfectamente	la	gran	cruz	gamada	en	el	centro,	sobre	un	círculo	blanco	y	un	fondo
rojo	intenso.

—Supongo	que	eso	puso	fin	al	rodaje	—dije.
—Sí,	pero	sólo	momentáneamente	—dijo—.	El	cámara	enfocó	el	otro	lado	de	la

casa,	 así	 que	 retiré	 la	 bandera	 y	 la	 colgué	 de	 la	 ventana	 del	 estudio.	 Al	 final
terminaron	por	hacer	la	toma	que	querían	hacer,	pero	por	lo	menos	pude	expresar	lo
que	opinaba.

Williams	dobló	la	bandera	y	la	guardó	en	el	armario.
—El	 furor	 causado	 me	 tomó	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Al	 día	 siguiente,	 el

Savannah	 Morning	 News	 sacó	 la	 historia	 en	 primera	 página,	 acompañada	 de
abundantes	 fotografías.	 Publicaron	 editoriales	 que	 eran	 un	 auténtico	 vituperio	 y
enojadas	cartas	al	director.	Las	agencias	también	difundieron	la	noticia,	que	salió	por
televisión	en	el	noticiario	de	la	noche.

»Así,	me	encontré	en	la	difícil	posición	del	que	tiene	que	explicar	que	no,	que	no
es	un	nazi,	ni	mucho	menos,	pero	que	había	hecho	uso	de	la	bandera	para	introducir
un	 desajuste	 histórico,	 con	 la	 sana	 intención	 de	 fastidiar	 a	 unos	 desconsiderados
cineastas,	que	ni	siquiera	eran	judíos,	al	menos	por	lo	que	yo	había	podido	saber.	Pero
sí	cometí	un	tremendo	error	de	cálculo,	y	es	que	se	me	pasó	por	alto	que	la	sinagoga
del	 Templo	Mickve	 Israel	 está	 exactamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 El	 rabino	me
escribió	una	carta	en	la	que	me	preguntaba	cómo	demonios	tenía	una	bandera	nazi	tan
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a	mano.	 Le	 contesté	 por	 escrito,	 diciéndole	 que	mi	 tío	 Jesse	 la	 había	 traído	 como
trofeo	 de	 guerra	 cuando	 vino	 de	 combatir	 en	 Europa.	 También	 le	 indiqué	 que
colecciono	 reliquias	 de	 los	 imperios	 caídos,	 y	 que	 esa	 bandera,	 junto	 con	 otros
objetos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	formaba	parte	de	mi	modesta	colección.

—Entonces	no	estaba	yo	equivocado	—dije—.	Lo	que	vi	en	una	de	las	mesas	del
salón	que	da	a	la	parte	de	atrás	es	un	puñal	de	los	que	usaban	los	nazis.

—Tengo	varios	—contestó	Williams—,	aparte	de	varios	brazaletes	y	el	adorno	de
un	automóvil	oficial	nazi.	Hasta	ahí	llega	la	cosa.	Los	objetos	del	régimen	hitleriano
no	 son	 muy	 populares,	 desde	 luego,	 pero	 tienen	 su	 valor	 histórico.	 Casi	 todo	 el
mundo	entiende	este	hecho	y	sabe	que	mi	protesta	no	tuvo	el	menor	matiz	político.
La	 tormenta	 amainó	 al	 cabo	 de	 unas	 dos	 semanas,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 me
encuentro	con	un	rescoldo	en	la	mirada	de	algunas	personas	que	incluso	se	cambian
de	acera	para	no	cruzarse	conmigo.

—De	todos	modos,	entiendo	que	no	ha	sido	usted	víctima	del	ostracismo.
—No,	 en	 modo	 alguno.	 Seis	 meses	 después	 del	 día	 de	 la	 bandera,	 Jacqueline

Onassis	vino	a	visitarme.
Williams	 atravesó	 la	 estancia	 y	 levantó	 la	 tapadera	 de	 un	 escritorio	 de	 sobre

inclinado.
—Dos	veces	al	año	—dijo—,	la	casa	de	subastas	Christie’s	organiza	la	venta	de

objetos	Fabergé	en	Ginebra.	El	 año	pasado,	 el	objeto	 estrella	de	 la	 subasta	 era	una
exquisita	 caja	de	 jade.	Se	había	 anunciado	 ampliamente,	 y	había	 suscitado	grandes
pasiones.	El	hombre	que	tenía	a	su	cargo	esas	subastas	era	Geza	von	Habsburg,	que
hoy	en	día	habría	sido	archiduque	del	Imperio	Austro-Húngaro	si	éste	aún	existiera.
Geza	es	un	buen	amigo	mío.	Llevo	años	asistiendo	a	esas	subastas	sin	interrupción.
Como	es	natural,	tomé	el	avión	a	Ginebra	y	le	dije	nada	más	llegar:	Geza,	he	venido
para	 comprar	 esa	 cajita».	 Geza	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 contestó:	 «Jim,	 hay	 bastantes
personas	que	han	venido	para	comprar	esa	cajita».	Empecé	a	imaginarme	que	tendría
que	pujar	contra	Malcolm	Forbes	y	los	de	su	calaña,	y	pensé	que	no	tenía	nada	que
hacer,	 aparte	 de	 divertirme	 subiendo	 el	 precio.	 «Bueno,	 Geza	 —le	 dije—,
pongámoslo	de	esta	 forma:	 si	alguien	puja	más	alto	que	yo	y	consigue	 llevarse	esa
caja,	te	juro	por	Dios	que	se	van	a	enterar	de	qué	caja	han	comprado».	Comenzó	la
puja	por	la	estimación	más	elevada.	Finalmente	pude	llevarme	la	caja	por	setenta	mil
dólares.	Luego	volví	 a	 casa,	 cruzando	 el	Atlántico	 en	 un	Concorde,	 y	me	 tomé	un
cóctel	de	champán	con	la	cajita	posada	sobre	el	mantel	de	lino	de	mi	bandeja.

»A	la	mañana	siguiente	estaba	en	el	sótano,	en	el	taller	de	restauración,	sin	afeitar
aún	y	sin	haberme	adaptado	al	cambio	horario,	y	de	pronto	sonó	el	timbre.	Pedí	a	uno
de	mis	 ayudantes,	Barry	Thomas,	 que	 subiera	 a	 abrir	 la	 puerta.	Volvió	 al	 sótano	 a
todo	 correr,	 sin	 resuello	 y	 dijo	 que	 en	 la	 puerta	 había	 una	 guía	 turística	 que
preguntaba	si	yo	estaría	dispuesto	a	enseñarle	la	casa	a	Jacqueline	Onassis.	Pensé	que
era	una	mentira	como	la	copa	de	un	pino,	pero	subí	de	 todos	modos	y	me	encontré
con	la	guía.	Efectivamente,	en	el	automóvil	esperaba	la	señora	de	Onassis.
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»Le	pedí	que	diera	una	vuelta	por	el	barrio	y	que	me	diera	tiempo	para	afeitarme
y	para	ordenar	un	poco	la	casa.	Mientras	se	fue,	me	preparé	para	recibirla	y	les	dije	a
los	chicos	que	preparasen	lo	que	llamamos	una	iluminación	hogareña.	Es	una	rutina
que	cuesta	unos	diez	minutos,	y	que	consiste	en	encender	 los	candelabros,	abrir	 las
persianas,	 vaciar	 los	 ceniceros	 y	 retirar	 los	 periódicos	 atrasados.	 Cuando	 estaban
terminando,	sonó	de	nuevo	el	timbre	y	allí	estaba	la	señora	de	Onassis	con	su	amigo
Maurice	Tempelsman.	“Lamento	muchísimo	haberle	dicho	que	se	diese	una	vuelta	—
dije—,	pero	es	que	regresé	ayer	mismo	de	Ginebra,	de	la	última	subasta	de	Fabergé”.
Dicho	 esto,	 Mr.	 Tempelsman	 no	 esperó	 más	 para	 preguntarme	 a	 bocajarro	 quién
había	 comprado	 la	 caja.	 “¿No	 prefieren	 pasar	 y	 ver	 la	 casa?”,	 les	 dije.	 Sin	 que
mediara	palabra,	tomó	a	la	señora	de	Onassis	del	brazo	y	le	dijo:	“Ya	está.	Te	dije	que
deberíamos	haberla	comprado	nosotros”.

Williams	me	 enseñó	 la	 caja.	 Era	 de	 un	 intenso	 verde	 oscuro,	 unos	 veinticinco
centímetros	 cuadrados.	 La	 tapadera	 estaba	 cubierta	 por	 un	 brillante	 entramado	 de
diamantes,	 jalonados	 por	 rubíes	 tallados	 en	 cabochón.	 En	 el	 centro,	 un	 medallón
ovalado,	de	esmalte,	ostentaba	el	anagrama	del	zar	Nicolás	II	en	oro	y	diamantes.

—Estuvieron	 en	 la	 casa	más	o	menos	una	hora	—dijo	Williams—.	Lo	miraron
todo,	sin	dejarse	un	detalle.	Subimos	a	la	primera	planta,	y	toqué	el	órgano	para	ellos;
luego	 jugamos	a	 la	 ruleta.	Eran	 los	dos	un	encanto.	Tempelsman	 llevaba	 lo	que	yo
llamo	un	teñido	de	coronilla,	verá:	se	coge	a	un	hombre	y	se	le	introduce	boca	abajo
en	una	cuba	de	tinte	capilar,	sólo	hasta	las	orejas.	Era	un	hombre	interesante,	un	buen
conocedor	de	antigüedades.	De	hecho,	los	dos	lo	eran.	Habían	viajado	por	la	costa	en
el	yate	de	su	propiedad,	pero	la	señora	de	Onassis	tenía	los	pies	en	la	tierra.	Llevaba
un	traje	de	lino	blanco,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	quitar	el	polvo	de	su	silla	cuando
nos	sentamos	en	el	jardín.	Me	invitó	a	visitar	su	«choza»	la	siguiente	vez	que	fuera	a
Nueva	York:	Cuando	se	fueron,	me	preguntó	dónde	podía	encontrar	el	Burger	King
más	cercano.

—¿Y	qué	hay	de	la	oferta	de	dos	millones	de	dólares	por	su	casa?	—pregunté.
—Ella	 no	 hizo	 nada	 tan	 tosco	 como	 eso,	 pero	 al	 parecer	 dijo	 a	 Tempelsman,

delante	de	 la	guía	 turística	 (la	cual	 lo	comentó	con	 los	chicos	de	 la	prensa,	 faltaría
más),	que	ojalá	fuera	suya	la	casa	y	todo	lo	que	había	en	ella.	«Salvo	Jim	Williams,
claro	—dijo	 la	 señora	 de	Onassis—.	No	podría	 permitirme	 el	 lujo	 de	 pagar	 lo	 que
vale».

Pasé	 las	 manos	 sobre	 la	 caja	 de	 Fabergé.	 La	 tapadera	 giró	 con	 gran	 suavidad
sobre	 las	 bisagras.	 El	 cierre	 de	 oro	 prendió	 con	 un	 «clic»	 casi	 inaudible.	Mientras
observaba	aquel	objeto	deslumbrante,	sólo	a	medias	me	di	cuenta	de	que	se	abría	por
fuera	la	puerta	de	Mercer	House,	y	de	que	avanzaban	unos	pasos	desde	el	vestíbulo.
De	pronto,	una	voz	penetrante	cortó	el	aire.

—¡Maldita	sea!	¡La	muy	puta!
Un	muchacho	 rubio	 entró	 en	 el	 salón.	 Tendría	 unos	 diecinueve	 o	 veinte	 años.

Vestía	 unos	 tejanos	 y	 una	 camiseta	 negra	 sin	 mangas,	 con	 un	 rótulo	 que	 decía
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JÓDETE	en	letras	blancas.	Temblaba,	presa	de	una	furia	a	duras	penas	contenida.	Sus
ojos	azul	zafiro	centelleaban.

—¿Qué	problema	 tenemos,	Danny?	—preguntó	Williams	con	 toda	 la	 calma	del
mundo,	sin	levantarse	de	la	silla.

—¡Bonnie!	¿Quién	va	a	ser?	¡Me	ha	dejado	plantado!	Se	ha	largado	de	copas	por
todos	 los	bares	del	sur	de	 la	ciudad.	 ¡Maldita	sea!	No	pienso	 tragar	más	mierda,	se
acabó.

El	chico	agarró	una	botella	de	vodka	que	había	sobre	la	mesa	y	se	sirvió	un	vaso
de	cristal	hasta	el	borde.	Lo	bebió	de	un	sorbo.	Llevaba	 tatuajes	en	 los	brazos:	una
bandera	de	los	confederados	en	uno,	una	planta	de	marihuana	en	el	otro.

—Contrólate,	Danny	—dijo	Williams	con	aplomo	deliberado—.	Dime	qué	es	lo
que	ha	ocurrido.

—¡A	 lo	mejor	me	 retrasé	unos	minutos,	 no	 lo	 sé!	O	me	equivoqué	de	hora,	 da
igual.	¡Mierda!	Su	amiguita	me	ha	dicho	que	se	marchó	porque	yo	nunca	estoy	donde
le	 digo	 que	 voy	 a	 estar,	 y	menos	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 hemos	 quedado	 en	 vernos	—
fulminó	a	Williams	con	la	mirada—.	Dame	veinte	dólares,	necesito	 la	pasta.	¡Estoy
bien	jodido!

—¿Y	para	qué	necesitas	la	pasta,	si	se	puede	saber?
—No	es	asunto	tuyo,	joder.	Pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	que	necesito

es	joder	como	es	debido	esta	noche	sin	falta.
—Me	parece	que	de	momento	ya	vas	bien	jodido,	chico.
—¡Aún	no	he	empezado	a	joder,	coño!
—Oye,	Danny,	mejor	será	que	no	salgas	en	ese	estado	con	tu	coche.	Puedes	estar

bien	 seguro	 de	 que	 si	 sales	 con	 el	 coche	 acabarás	 detenido.	 Y	 ya	 tienes	 algún
problema	por	resolver	desde	la	última	vez	que	saliste,	cito	tus	palabras,	a	joder	bien
jodido.	Como	no	te	andes	con	cuidado,	te	van	a	triturar.

—¡Me	 importa	 un	 carajo	 lo	 que	 digas	 tú,	 lo	 que	 diga	Bonnie	 o	 lo	 que	 deje	 de
decir	la	policía	de	los	cojones!

Dicho	lo	cual,	el	muchacho	se	dio	la	vuelta	y	salió	zumbando	del	salón.	Cerró	de
un	portazo	la	puerta	de	entrada.	Se	oyó	abrir	y	cerrar	la	portezuela	de	un	coche.	Un
agudo	y	prolongado	chirrido	de	neumáticos	perforó	la	calma	de	la	noche.	Se	oyó	otro
chirrido	 cuando	 el	 coche	 dio	 la	 curva	 de	 Monterrey	 Square,	 y	 otro	 más	 cuando
aceleró	al	enfilar	Bull	Street.	Luego,	todo	quedó	en	calma.

—Lo	 siento	—dijo	Williams.	 Se	 levantó	 y	 se	 sirvió	 una	 copa,	 esta	 vez	 no	 de
Madeira,	sino	de	vodka	seco.	Luego,	silenciosa	y	casi	 imperceptiblemente,	soltó	un
suspiro	y	se	relajó	con	un	movimiento	de	hombros.

Bajé	 la	 mirada	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 tenía	 la	 caja	 de	 Fabergé	 entre	 las
manos.	La	sujetaba	con	tanta	fuerza	que	por	un	instante	temí	haber	soltado	una	o	dos
joyas	de	la	tapa.	Pero	parecía	intacta.	Se	la	devolví	a	Williams.

—Ése	 era	 Danny	 Hansford	 —dijo—.	 Trabaja	 conmigo	 a	 tiempo	 parcial,
retocando	muebles	antiguos	en	el	taller.
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Williams	estudió	la	punta	de	su	puro.	Estaba	en	calma,	reposado.
—No	es	la	primera	vez	que	sucede	una	escena	así	—dijo—.	Por	eso,	más	o	menos

me	imagino	cómo	va	a	terminar.	Verá:	esta	misma	noche,	a	eso	de	las	tres	y	media,
sonará	el	teléfono.	Será	Danny,	claro.	Estará	encantador,	suave	como	la	seda.	Y	dirá:
«¡Eh,	Jim!	Soy	Danny.	Siento	muchísimo	despertarte	a	estas	horas.	¡Tío,	vaya	polvo
que	me	he	marcado!	Claro	que	también	he	metido	la	pata	un	par	de	veces».	Y	yo	le
preguntaré:	«Vaya,	Danny,	¿qué	ha	pasado	esta	vez?».	Él	dirá:	«Tío,	te	llamo	desde	la
cárcel.	 Sí,	me	 han	 vuelto	 a	 encerrar.	 Pero	 no	 he	 hecho	 nada	 grave,	 te	 lo	 juro.	 Iba
paseando	por	Abercorn	Street,	para	ver	si	encontraba	a	Bonnie,	y	me	dio	la	vena	de
quemar	un	poco	las	gomas;	doblé	a	la	izquierda	en	un	visto	y	no	visto	y	me	encontré
de	frente	con	un	maldito	coche	de	la	policía.	Luces	azules,	sirenas,	de	todo.	Tío,	estoy
en	un	buen	aprieto.	¿Eh,	Jim?	¿Qué	te	parece	si	vienes	por	aquí	y	me	sacas?».	Yo	le
diré:	«Mira,	Danny,	es	muy	tarde,	empiezo	a	estar	harto	de	todo	esto.	¿Por	qué	no	te
tranquilizas	y	te	pasas	la	noche	descansando…	en	una	celda,	claro?».

»Obviamente,	a	Danny	no	 le	hará	ninguna	gracia,	pero	no	perderá	el	arrojo.	Al
menos	de	momento	mantendrá	la	calma.	“Entiendo	qué	quieres	decir	—dirá—,	y	en
el	fondo	tienes	razón.	Más	me	valdría	quedarme	aquí	en	la	nevera	el	resto	de	mi	vida.
Bastante	 lío	de	vida	 es	 el	 que	 llevo	hasta	 ahora,	un	desastre,	 tío”.	Ya	 lo	ve,	querrá
ganarse	mi	simpatía.	“No	pasa	nada,	Jim	—me	dirá—.	Déjame	aquí.	No	te	preocupes
por	 nada.	 Joder,	 si	 en	 el	 fondo	me	 da	 igual.	 Espero	 que	 puedas	 dormir	 tranquilo.
Venga,	hasta	luego”.

»Por	 dentro,	 a	Danny	 se	 le	 estarán	 retorciendo	 las	 tripas	 al	 ver	 que	 no	 voy	 en
seguida	a	sacarlo	de	la	cárcel.	No	obstante,	no	se	le	notará,	porque	sabe	que	yo	soy	el
único	que	va	a	ayudarle.	Sabe	de	sobra	que	llamaré	por	teléfono	al	encargado	de	las
fianzas	 para	 decirle	 que	 lo	 deje	 salir,	 y	 así	 será.	 Pero	 eso	 no	 sucederá	 hasta	 bien
entrada	la	mañana,	hasta	que	se	le	pase	el	efecto	de	las	drogas	que	lleva	en	el	cuerpo.

Williams	 no	 dio	 la	 menor	 muestra	 de	 encontrarse	 avergonzado	 por	 el	 tornado
humano	que	acababa	de	pasar	por	su	residencia.

—Danny	tiene	dos	personalidades	bien	marcadas	—dijo—.	Y	pasa	de	una	a	otra
como	si	pasara	las	páginas	de	un	libro.

Williams	 hablaba	 de	 Danny	 con	 calma	 y	 con	 distanciamiento,	 tal	 como	 había
hablado	 antes	 de	 la	 araña	 de	 cristal	 de	 Waterford	 que	 colgaba	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor,	del	retrato	de	Jeremiah	Theus	que	había	en	el	salón	o	del	hijo	del	juez	y	de
la	 chica	 del	 gángster.	 Sin	 embargo,	 no	 abordó	 la	 cuestión	más	 curiosa	 de	 todas,	 a
saber,	 la	 presencia	 de	 Danny	 en	 Mercer	 House	 y	 el	 hecho	 de	 que	 aparentemente
tuviera	autorización	para	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana.

—Padezco	hipoglucemia	—dijo—,	y	últimamente	he	sufrido	algunos	desmayos.
Danny	viene	a	veces	y	se	queda	conmigo	cuando	no	me	encuentro	del	todo	bien.

Pudiera	ser	el	vino	de	Madeira,	o	el	ambiente	de	sinceridad	que	Williams	había
inspirado	con	 sus	 cuentos;	 en	 todo	caso,	me	 sentí	 libre	para	observar	que	 sufrir	un
desmayo	 podía	 ser	 preferible	 antes	 que	 ver	 cómo	 ese	 individuo	 perdía	 los	 estribos

www.lectulandia.com	-	Página	22



estando	en	su	casa.	Williams	se	echó	a	reír.
—La	verdad	es	que	Danny	posiblemente	va	mejorando	poco	a	poco.
—¿Mejorando?	¿En	qué	sentido?
—Hace	dos	semanas	tuvimos	una	escena	similar,	sólo	que	terminó	de	forma	algo

más	 dramática.	Aquella	 vez,	Danny	 estaba	muy	 agitado,	 porque	 parece	 ser	 que	 su
mejor	amigo	había	hecho	un	comentario	despectivo	sobre	su	automóvil,	y	porque	su
novia	se	negó	a	casarse	con	él.	Danny	volvió	a	 la	casa	y	se	puso	a	darle	vueltas	al
asunto;	sin	darme	tiempo	a	entender	lo	que	estaba	ocurriendo,	había	destrozado	una
mesita,	 había	 arrojado	 una	 lámpara	 de	 bronce	 contra	 la	 pared,	 había	 hecho	 añicos
contra	el	suelo	un	botellón	de	cristal	tallado,	con	tanta	fuerza	que	dejó	una	marca	en
la	tarima	de	pino.	Pero	eso	no	fue	todo;	no	había	terminado	aún.	Cogió	una	de	mis
Luger	de	fabricación	alemana	y	disparó	un	tiro	al	suelo,	en	el	piso	de	arriba.	Luego,
salió	por	 la	 puerta	 y	disparó	otro	 tiro	 al	 aire,	 en	Monterrey	Square,	 parece	 ser	 que
intentando	reventar	una	farola.

»Como	es	natural,	llamé	a	la	policía,	pero	Danny	oyó	a	tiempo	la	sirena,	arrojó	la
pistola	entre	 los	arbustos,	 entró	en	 la	casa,	 subió	al	piso	de	arriba	y	 se	metió	en	 la
cama	vestido	como	estaba.	Los	polis	llegaron	sólo	un	minuto	más	tarde,	pero	cuando
por	fin	subieron	se	encontraron	con	que	Danny	fingía	estar	profundamente	dormido.
Cuando	 lo	“despertaron”,	 fingió	una	 total	confusión	y	desmintió	haber	 roto	nada,	y
para	 qué	 hablar	 de	 los	 disparos.	 Sin	 embargo,	 los	 policías	 vieron	 que	 tenía	 en	 los
brazos	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 producidas	 por	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 que	 le
alcanzaron	cuando	hizo	añicos	el	botellón.	Así	pues,	se	lo	llevaron	a	la	cárcel.	Supuse
que	cuanto	más	tiempo	pasara	allí	dentro,	más	enfurecido	se	pondría,	de	modo	que	a
la	mañana	siguiente	retiré	los	cargos	y	lo	saqué	de	la	cárcel.

Tampoco	 le	 hice	 yo	 la	 pregunta	 más	 obvia:	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 trato	 con
semejante	elemento?	En	cambio,	sí	le	pregunté	algo	de	más	inmediata	relevancia.

—Decía	que	Danny	disparó	una	de	sus	Luger	de	fabricación	alemana.	¿Cuántas
tiene?

—Varias	 —repuso	 Williams—.	 Las	 necesito	 por	 cuestión	 de	 seguridad.	 Suelo
pasar	aquí	mucho	 tiempo	solo,	y	ya	he	sufrido	dos	 intentos	de	 robo.	El	 segundo	 lo
llevó	a	cabo	un	tío	que	vino	armado	con	un	subfusil	ametrallador,	entró	mientras	yo
estaba	 dormido.	 Fue	 entonces	 cuando	 instalé	 el	 sistema	 de	 alarma.	 Funciona	muy
bien	cuando	estoy	fuera	de	casa	o	cuando	estoy	en	el	piso	de	arriba,	pero	si	ando	por
aquí,	por	la	planta	baja,	tengo	que	desconectarlo,	porque	cada	dos	por	tres	se	activa	y
viene	 la	 policía.	 Por	 eso	 guardo	 algunas	 pistolas	 en	 lugares	 estratégicos.	 En	 la
biblioteca	hay	una	Luger,	tengo	otra	en	un	cajón	de	mi	escritorio,	hay	una	tercera	en
la	prensa	de	 lino	de	 Irlanda	que	ha	visto	usted	en	el	vestíbulo,	más	una	Smith	and
Wesson	en	 la	sala	de	estar.	En	 la	primera	planta	 tengo	una	escopeta	y	 tres	o	cuatro
rifles.	Las	pistolas	están	cargadas.

—Son	cuatro	en	total.	Cuatro	pistolas	cargadas	—dije.
—Ya	sé	que	corro	un	riesgo,	pero	soy	un	jugador	por	naturaleza.	Siempre	lo	he
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sido.	Hay	que	serlo,	desde	luego,	si	uno	se	dedica	al	negocio	de	las	antigüedades	y	a
la	restauración	de	casas	antiguas,	endeudándose	hasta	 las	orejas.	Pero	cuando	juego
sé	muy	bien	cómo	poner	la	suerte	de	mi	parte.	Venga,	se	lo	enseñaré.

Williams	me	condujo	hacia	una	pequeña	mesa	de	backgammon.	Retiró	el	tablero
de	backgammon	y	lo	sustituyó	por	otro,	forrado	de	fieltro	verde.

—Creo	 en	 el	 control	 mental	 —dijo—.	 Creo	 que	 se	 puede	 influir	 en	 los
acontecimientos	 por	medio	 de	 la	 concentración.	 He	 inventado	 un	 juego	 que	 llamo
«los	dados	psíquicos».	Es	muy	fácil.	Uno	toma	cuatro	dados	y	elige	cuatro	números
entre	el	uno	y	el	seis,	por	ejemplo,	cuatro,	tres,	dos	seises.	Luego	tira	los	dados,	y	si
sale	 alguno	 de	 los	 números,	 deja	 el	 dado	 sobre	 el	 tablero.	Luego	 sigue	 tirando	 los
dados	restantes	hasta	que	todos	ellos	quedan	sobre	el	tablero,	mostrando	los	números
elegidos.	El	jugador	es	eliminado	si	tira	tres	veces	seguidas	sin	que	salga	ninguno	de
los	números	que	necesita.	El	objeto	del	juego	es	sacar	los	cuatro	números	en	el	menor
número	de	tiradas	posibles.

Williams	estaba	convencido	de	que	podía	poner	la	suerte	de	su	parte	mediante	la
debida	concentración.

—Los	 dados	 tienen	 seis	 caras	 —dijo—,	 así	 que	 uno	 tiene	 un	 sexto	 de
posibilidades	de	que	le	salga	el	número	elegido.	Si	le	sale	una	proporción	mejor,	es
que	ha	derrotado	las	leyes	de	la	probabilidad.	Y	la	concentración	ayuda,	ya	lo	creo.
Está	demostrado.	En	 los	años	 treinta,	en	 la	universidad	de	Duke	se	hizo	un	estudio
con	 una	 máquina	 que	 arrojaba	 los	 dados.	 Primero	 la	 pusieron	 a	 tirar	 los	 dados
mientras	no	había	nadie	más	en	el	edificio,	y	le	salieron	números	totalmente	acordes
con	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad.	 Luego	 pusieron	 a	 un	 hombre	 en	 la	 habitación
contigua	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 con-centrase	 en	 algunos	 números,	 para	 ver	 si	 podía
vencer	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad.	 Así	 fue.	 Luego	 lo	 pusieron	 en	 la	 misma
habitación	 en	 que	 estaba	 la	 máquina,	 para	 ver	 si	 ganaba	 aún	 por	 un	 margen	 más
amplio,	y	así	fue.	Cuando	el	hombre	empezó	a	tirar	los	dados	por	sí	mismo,	con	un
cubilete,	el	resultado	fue	mejor	incluso.	Y	cuando	tiró	los	dados	con	la	mano,	todavía
más.

Por	 las	 pocas	 rondas	 que	 jugamos,	 no	me	 quedé	muy	 convencido	 de	 que	 «los
dados	 psíquicos»	 realmente	 funcionaran.	 Williams	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 sí:	 veía
pruebas	de	su	tesis	a	cada	paso.	Cuando	me	hacía	falta	un	cinco	y	me	salió	un	dos,	no
dudó	en	exclamar	lo	siguiente:

—¡Ajá!	Ya	sabe	usted	qué	número	hay	al	otro	lado	del	dos,	¿no?	¡El	cinco!
No	pude	dejar	pasar	su	observación.
—Si	hubiéramos	estado	apostando,	de	todos	modos	habría	perdido,	¿no	es	así?
—Desde	 luego,	 pero	 fíjese	 qué	 poco	 le	 ha	 faltado.	 Ya	 lo	 ve:	 la	 misma

concentración	por	 la	que	 funcionan	«los	dados	psíquicos»	es	 la	que	hace	 funcionar
casi	todas	las	cosas	de	este	mundo.	Yo	no	he	estado	enfermo	ni	una	sola	vez	en	toda
mi	vida,	si	se	exceptúa	ese	resfriado	normal	y	corriente	que	todos	tenemos	de	vez	en
cuando.	No	me	puedo	tomar	la	molestia,	no	tengo	tiempo.	Estar	enfermo	es	todo	un
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lujo,	 así	 que	 yo	 me	 concentro	 en	 estar	 sano.	 Esta	 noche,	 Danny	 solamente	 se	 ha
desahogado	un	poco,	y	fue	porque	lo	enfrié	primero.	En	eso	me	estaba	concentrando.

Me	tentó	no	dejar	pasar	tampoco	esta	observación,	pero	se	había	hecho	tarde.	Me
dispuse	a	marcharme.

—¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	otras	personas	vuelvan	contra	usted	su	energía
mental?	—le	pregunté.

—Desde	 luego,	 y	 lo	 intentan	 a	 todas	 horas	 —dijo	 Williams	 con	 una	 irónica
sonrisa—.	 Tengo	 entendido	 que	 muchas	 personas	 rezan	 fervientemente	 noche	 tras
noche	para	que	las	invite	a	mis	fiestas	de	Navidad.

—Es	 fácil	 de	 comprender	—dije—.	Me	 han	 dicho	 que	 es	 con	mucho	 la	mejor
fiesta	que	se	da	en	Savannah.

—Le	invitaré	a	la	próxima,	y	podrá	juzgar	por	sí	mismo	—Williams	me	traspasó
con	 su	 mirada	 impenetrable—.	 No	 sé	 si	 sabrá	 que	 en	 realidad	 doy	 dos	 fiestas	 de
Navidad,	no	sólo	una.	Las	dos	son	de	etiqueta.	La	primera	es	la	más	famosa,	es	la	que
sale	en	los	periódicos,	la	fiesta	a	la	que	se	mueren	de	ganas	por	venir	todos	los	ricos	y
los	poderosos	de	Savannah.	La	segunda	fiesta	se	celebra	a	la	noche	siguiente.	Nunca
sale	en	los	periódicos.	Es…	solamente	para	hombres.	¿A	qué	fiesta	preferiría	que	le
invitase?

—A	la	que	menos	probabilidades	tenga	de	saldarse	con	disparos	—le	dije.
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DESTINO	DESCONOCIDO

Será	mucho	retorcer	las	cosas	afirmar	que	me	marché	de	Nueva	York	y	que	llegué	a
Savannah	a	resultas	de	haber	cenado	una	paletilla	de	cordero	servida	sobre	un	lecho
de	achicoria	templada,	pero	es	verdad	que	entre	una	cosa	y	otra	existe	cierta	relación.

Llevaba	 veinte	 años	 viviendo	 en	Nueva	York,	 dedicado	 a	 escribir	 artículos	 y	 a
trabajar	en	la	redacción	de	varias	revistas.	Thomas	Carlyle	llegó	a	decir	en	su	día	que
trabajar	 como	 redactor	 en	 una	 revista	 es	 una	 profesión	 de	 rango	 inferior	 a	 la	 de
barrendero,	pero	a	mediados	del	 siglo	XX	 y	 en	Nueva	York	debo	decir	que	era	una
actividad	 cuando	 menos	 respetable.	 Escribía	 a	 menudo	 para	 Esquire	 y	 había	 sido
redactor	de	la	revista	New	York.	En	todo	caso,	a	principios	de	los	ochenta	resultó	que
la	ciudad	de	Nueva	York	se	hallaba	embarcada	en	un	desenfreno	de	nouvelle	cuisine.
Todas	 las	 semanas	 se	 inauguraban	 dos	 o	 tres	 restaurantes	 elegantes,	 para	 mayor
alborozo	 de	 la	 fanfarria	 gastronómica	 del	 momento.	 La	 decoración	 era	 siempre
relamida	 y	 posmoderna,	 la	 cocina	 era	 superlativa,	 los	 precios	 exorbitantes.	 Salir	 a
cenar	por	ahí	se	convirtió	en	la	actividad	de	ocio	más	popular	entre	los	neoyorquinos,
que	 prácticamente	 dejaron	 de	 ir	 a	 las	 discotecas,	 al	 teatro	 y	 a	 los	 conciertos.	 La
comida	 y	 los	 restaurantes	 eran	 temas	 obligados	 en	 cualquier	 conversación
medianamente	 distinguida.	 Una	 noche,	 mientras	 el	 camarero	 de	 uno	 de	 estos
establecimientos	recitaba	el	dilatado	monólogo	de	las	especialidades	de	la	casa,	eché
un	vistazo	 a	 los	 precios	 que	 figuraban	 en	 la	 carta:	 19,	 29,	 39,	 49	 dólares,	 y	 se	me
ocurrió	de	golpe	que	ya	había	visto	esa	misma	columna	de	cifras	a	lo	largo	del	día,
seguro,	sólo	que	¿dónde	había	sido?	Me	acordé	de	pronto:	había	sido	en	un	anuncio
del	periódico,	en	una	oferta	de	tarifas	reducidas	para	viajar	en	avión	de	Nueva	York	a
distintas	 ciudades	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Tal	 como	 yo	 lo	 recuerdo,	 la	 paletilla	 de
cordero	 con	 achicoria	 templada	 costaba	 tanto	 como	 un	 vuelo	 de	 Nueva	 York	 a
Louisville	o	a	otras	seis	ciudades	equidistantes.	 Incluyéndolo	 todo	—las	bebidas,	el
postre,	el	café	y	la	propina—,	aquella	noche	salimos	cada	uno	por	el	precio	que	nos
hubiese	 costado	 pasar	 un	 fin	 de	 semana,	 de	 viernes	 a	 domingo,	 en	 cualquier	 otra
ciudad.

Una	semana	más	tarde	pasé	del	cordero	con	achicoria	y	tomé	un	avión	a	Nueva
Orleans.

Después	de	aquella	primera	vez,	cada	cinco	o	seis	semanas	empecé	a	aprovechar
la	creciente	liberalización	de	los	precios	vigentes	en	los	vuelos	interiores,	y	comencé
a	 salir	 de	 Nueva	 York	 en	 compañía	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 amigos,	 interesados
como	yo	en	cambiar	de	aires.	Uno	de	aquellos	fines	de	semana	fuimos	a	Charleston,
en	Carolina	del	Sur.	Estuvimos	dando	vueltas	en	un	coche	de	alquiler,	con	ayuda	de
un	mapa	de	carreteras	desplegado	sobre	el	salpicadero.	En	la	parte	inferior	del	mapa,
a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	siguiendo	la	costa,	estaba	Savannah.

Nunca	había	 estado	en	Savannah,	pero	 tenía	 en	mente	una	vívida	 imagen	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	26



ciudad.	Mejor	dicho,	varias	imágenes.	La	más	memorable	de	todas	ellas,	por	haberse
formado	en	mi	niñez,	estaba	relacionada	con	La	isla	del	tesoro,	que	había	leído	a	los
diez	años.	En	La	isla	del	tesoro,	Savannah	es	la	ciudad	en	donde	el	capitán	Flint	ladra
su	última	orden	—«¡Trae	el	ron,	condenado!»—	y	entrega	a	Billy	Bones	el	mapa	de
la	 Isla	 del	 Tesoro.	 «Me	 lo	 dio	 en	 Savannah	 —dice	 Bones—	 cuando	 se	 estaba
muriendo».	Mi	ejemplar	del	libro	llevaba	además	un	dibujo	con	el	mapa	de	Flint,	con
una	 cruz	 que	 señalaba	 el	 punto	 en	 que	 estaba	 enterrada	 la	mayor	 parte	 del	 tesoro.
Mientras	iba	leyendo,	volvía	cada	dos	por	tres	al	mapa,	y	cada	vez	que	lo	miraba	me
acordaba	de	Savannah,	pues	al	pie	del	mapa	figuraba	una	anotación	garabateada	de	su
puño	 y	 letra	 por	 Billy	 Bones:	 «Entregado	 por	 el	 susodicho	 John	 Flint	 a	 William
Bones	en	Savannah,	a	veinte	de	julio	de	1754».

Después	topé	con	Savannah	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	cuya	acción	transcurre
un	siglo	más	tarde.	Hacia	1860,	Savannah	ya	no	era	el	puerto	pirata	que	yo	me	había
imaginado	de	niño.	Se	había	convertido,	dicho	con	las	palabras	de	Margaret	Mitchell,
en	 «esa	 ciudad	 de	 galantes	 costumbres,	 a	 la	 orilla	 del	 mar».	 Savannah	 era	 una
presencia	fuera	del	escenario	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	tal	como	lo	había	sido	en
La	 isla	 del	 tesoro.	 Estaba	 en	 un	 lugar	 distante,	 en	 la	 costa	 de	 Georgia,	 y	 era	 una
ciudad	 muy	 digna,	 reposada,	 refinada,	 como	 si	 mirase	 a	 Atlanta	 por	 encima	 del
hombro:	 Atlanta	 era	 entonces	 un	 poblachón	 de	 frontera	 con	 sólo	 veinte	 años	 de
antigüedad,	unos	seiscientos	kilómetros	hacia	el	interior.	Desde	el	punto	de	vista	de
Atlanta,	en	concreto	a	 través	de	 la	mirada	de	 la	 joven	Scarlett	O’Hara,	Savannah	y
Charleston	 eran	 «como	 dos	 ancianas	 abuelas	 que	 se	 abanicasen	 plácidamente
mientras	toman	el	sol	en	el	porche».

La	tercera	impresión	que	tuve	de	Savannah	fue	un	tanto	más	estrafalaria,	ya	que
la	obtuve	de	las	páginas	amarillentas	de	un	periódico	que	había	sido	empleado	para
forrar	el	interior	de	un	antiguo	baúl	de	madera	que	tenía	a	los	pies	de	la	cama.	Eran
páginas	del	Savannah	Morning	News	del	2	de	abril	de	1914.	Cada	vez	que	abría	 la
tapadera	del	baúl,	me	encontraba	con	la	breve	noticia	que	sigue:

EL	TANGO	NO	ES	SÍNTOMA	DE	LOCURA

El	jurado	decide	que	Sadie	Jefferson	no	está	loca

Bailar	el	tango	no	es	indicio	de	locura.	Según	decidió	ayer	una	comisión
de	expertos	en	demencias,	Sadie	Jefferson	está	cuerda.	Se	había	alegado	que
dicha	 mujer	 bailó	 sin	 parar	 un	 tango	 de	 camino	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,
cuando	fue	detenida	recientemente.

Ésa	 es	 la	 noticia	 en	 su	 totalidad.	No	 se	 añadían	más	detalles	 sobre	 la	 tal	 Sadie
Jefferson,	y	ni	siquiera	se	decía	por	qué	razones	había	sido	detenida.	Me	imaginé	que
habría	bebido	más	de	la	cuenta,	probablemente	del	mismo	ron	que	le	sobró	en	su	día
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al	capitán	Flint.	Fuera	como	fuese,	Sadie	Jefferson	parecía	hecha	de	la	misma	pasta
que	 la	 heroína	 de	 esa	 canción	 titulada	 «Hannah,	 la	 de	 duro	 corazón,	 vampiresa	 de
Savannah».	 Aquellas	 dos	 mujeres	 prestaban	 una	 dimensión	 exótica	 adicional	 a	 la
imagen	de	Savannah	que	iba	cobrando	relieve	en	mi	cabeza.

Luego	llegó	la	muerte	de	Johnny	Mercer	a	mediados	de	los	setenta,	y	me	enteré
entonces	de	que	había	nacido	y	se	había	criado	en	Savannah.	Mercer	había	escrito	la
letra,	 y	 a	 veces	 también	 la	 música,	 de	 docenas	 de	 canciones	 que	 yo	 me	 sabía	 de
memoria	desde	que	era	pequeño,	canciones	suaves,	de	matizada	elocuencia:	«Jeepers
Creepers»,	 «Ac-Cent-Tchu-Ate	 the	 Positive»,	 «Blues	 in	 the	 Night»,	 «One	 for	 my
Baby»,	 «Goody	 Goody»,	 «Fools	 Rush	 In»,	 «That	 Old	 Black	 Magic»,	 «Dream»,
«Laura»,	«Satin	Doll»,	«In	the	Cool,	Cool,	Cool	of	the	Evening»	y	«On	the	Atchison,
Topeka	and	the	Santa	Fe».

Según	la	nota	necrológica,	Mercer	nunca	dejó	de	estar	en	contacto	con	la	ciudad
que	le	vio	nacer.	Savannah,	decía,	fue	«un	dulce,	 indolente	telón	de	fondo	para	que
madurase	poco	a	poco	un	chico	como	yo».	 Incluso	después	de	marcharse	mantuvo
una	casa	en	las	afueras	de	la	ciudad,	para	poder	ir	de	visita	cuando	le	viniese	en	gana.
El	porche	de	la	parte	de	atrás	daba	a	un	barranco	que	se	llenaba	de	agua	cuando	subía
la	marea,	y	que	 trazaba	varios	meandros	por	un	amplio	 trecho	de	marismas.	En	 su
honor,	 Savannah	 había	 rebautizado	 el	 riachuelo	 con	 el	 título	 de	 una	 de	 las	 cuatro
canciones	que	le	valieron,	por	las	letras,	otros	tantos	Oscar	de	la	Academia:	«Moon
River».

Tales	eran	entonces	las	estampas	contenidas	en	mi	particular	e	imaginario	folleto
turístico	de	Savannah:	piratas	ahítos	de	 ron,	mujeres	 tercas,	música	deliciosa.	Todo
eso,	más	la	belleza	del	nombre:	Savannah.

Como	 no	 existe	 una	 ruta	 directa	 de	 Savannah	 a	 Charleston,	 seguí	 un	 camino
zigzagueante	 que	me	 llevó	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 costeras	 de	Carolina	 del	 Sur.	A
medida	que	me	aproximaba	a	Savannah,	 la	carretera	se	estrechó	hasta	no	tener	más
que	 dos	 carriles,	 uno	 por	 cada	 sentido,	 que	 discurrían	 entre	 dos	 hileras	 de	 árboles
altos	 y	 frondosos.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 veía	 un	 tenderete	 en	 el	 que	 se	 vendían
productos	de	la	tierra,	o	alguna	que	otra	casa	de	campo	semioculta	por	la	vegetación;
nada	hacía	pensar	en	una	zona	urbana	más	o	menos	extensa.	Por	la	radio	del	coche,	la
voz	 de	 un	 locutor	 me	 informó	 de	 que	 había	 penetrado	 en	 una	 región	 denominada
«Imperio	Costero».	«Las	previsiones	meteorológicas	para	los	próximos	dos	días	en	el
Imperio	Costero	son	de	temperaturas	en	torno	a	los	26	o	28	grados	centígrados,	con
olas	moderadas	en	la	mar	y	escasa	agitación	en	los	embalses	del	interior».

Bruscamente,	 los	 árboles	 dejaron	 paso	 a	 un	 paisaje	 más	 abierto,	 de	 marismas
salpicadas	 de	 hierba	 color	 de	 trigo.	Al	 frente,	 un	 puente	 de	 considerable	 elevación
ascendía	en	medio	del	llano.	Desde	la	coronación	del	puente	miré	a	un	lado	y	vi	el	río
Savannah,	en	cuya	otra	orilla	comenzaba	una	hilera	de	viejas	edificaciones	de	ladrillo
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que	daban	 a	 una	 estrecha	 explanada.	Tras	 los	 edificios,	 una	densa	masa	 forestal	 se
prolongaba	a	lo	lejos,	aunque	aquí	y	allá,	al	azar,	sobresalían	las	agujas	de	una	torre,
una	cornisa,	tejados	a	dos	aguas,	cúpulas.	Al	descender	el	puente,	me	vi	lanzado	de
lleno	a	un	exuberante	jardín.

La	espesura	de	la	vegetación	formaba	muros	por	todas	partes,	cuando	no	trazaba
arcos	entreverados	de	uno	a	otro	lado	de	la	calle,	por	entre	los	cuales	se	filtraba	una
luz	difusa.	El	aire	estaba	caldeado,	húmedo.	Me	sentí	encerrado	a	cal	y	canto	en	un
terrario	de	clima	tropical,	separado	de	un	mundo	que	de	pronto	me	parecía	lejísimos
de	allí.

En	las	calles	abundaban	las	casas	de	ladrillo,	a	veces	estucadas,	o	bien	los	bellos
edificios	antiguos,	con	altas	escaleras	de	acceso	y	las	persianas	cerradas.	Entré	en	una
plaza	llena	de	matorrales	florecidos,	con	un	monumento	en	el	centro.	Pocas	manzanas
más	allá	llegué	a	una	plaza	muy	semejante.	Más	allá	aún	encontré	una	tercera	plaza
construida	sobre	la	misma	línea,	y	aún	me	quedaba	una	cuarta	por	ver.	A	izquierda	y
derecha	 todavía	vi	otras	dos	muy	similares.	Había	plazas	por	 todas	partes;	 llegué	a
contar	ocho,	diez,	catorce.	¿O	eran	sólo	doce?

—Hay	 exactamente	 veintiuna	 plazas	—me	 dijo	 esa	misma	 tarde	 una	 señora	 de
cierta	 edad.	 Se	 llamaba	Mary	 Harty.	 Algunos	 amigos	 comunes	 de	 Charleston	 nos
habían	puesto	en	contacto,	ella	estaba	esperando	mi	llegada.	Tenía	el	cabello	blanco	y
las	cejas	muy	arqueadas;	miraba	con	un	aire	de	perpetua	sorpresa.	Estuvimos	un	rato
en	la	cocina	de	su	casa,	mientras	preparaba	unos	martinis	en	una	coctelera	de	plata.
Cuando	hubo	terminado,	colocó	la	coctelera	en	una	cesta	de	mimbre:	 tenía	pensado
llevarme	de	excursión,	según	me	dijo.	Hacía	un	día	espléndido,	señaló,	y	yo	disponía
de	poco	tiempo	en	Savannah	para	perderlo	metido	en	una	casa.

Por	lo	que	respecta	a	Miss	Harty,	las	plazas	eran	las	auténticas	joyas	de	Savannah.
En	ninguna	otra	ciudad	del	mundo	existía	nada	ni	remotamente	parecido.	Había	cinco
en	 Bull	 Street,	 cinco	 en	 Barnard,	 cuatro	 en	 Abercorn,	 etcétera.	 James	 Oglethorpe,
fundador	 de	 Georgia,	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 su	 creación,	 según	 me	 dijo.
Decidió	que	Savannah	iba	a	estar	repleta	de	plazas,	inspirándose	en	el	trazado	de	los
campamentos	militares	romanos,	y	lo	afirmó	antes	incluso	de	emprender	viaje	desde
Inglaterra,	antes	de	saber	con	exactitud	en	qué	punto	del	mapa	iba	a	situar	Savannah.
Cuando	 llegó,	 en	 febrero	 de	 1733,	 eligió	 un	 risco	 de	 unos	 ciento	 treinta	metros	 de
altura	en	la	margen	sur	del	río	Savannah,	a	unos	treinta	kilómetros	del	Atlántico.	Ya
había	esbozado	los	planos	de	la	ciudad.	Las	calles	iban	a	formar	una	trama	de	rejilla,
cruzándose	 en	 ángulo	 recto,	 y	 habría	 además	 plazas	 a	 intervalos	 regulares.	 En
realidad,	la	ciudad	iba	a	convertirse	en	una	especie	de	gigantesco	parterre	ajardinado.
Oglethorpe	construyó	personalmente	las	primeras	cuatro	plazas.

—Lo	que	más	me	gusta	de	las	plazas	—dijo	Miss	Harty—	es	que	los	coches	no
las	pueden	atravesar	por	el	medio;	tienen	que	dar	la	vuelta,	y	por	eso	fluye	el	tráfico	a
una	 velocidad	 moderada	 y	 agradable.	 Las	 plazas	 son	 nuestros	 pequeños	 oasis	 de
tranquilidad.
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Mientras	hablaba,	reconocí	en	su	voz	el	acento	costero	que	se	describe	en	Lo	que
el	 viento	 se	 llevó:	 «Suave,	 algo	 arrastrado,	 de	 vocales	 líquidas,	 amable	 con	 las
consonantes».

—Pero	la	verdad	es	que	toda	Savannah	—dijo—	es	un	oasis.	Estamos	aislados	de
todo,	 gloriosamente	 aislados.	 Somos	 un	 pequeño	 enclave	 en	 la	 costa,	 dependemos
sólo	de	nosotros,	nos	rodean	nada	más	que	las	marismas	y	los	pinares.	No	es	fácil,	ni
mucho	menos,	venir	a	vernos,	tal	como	seguramente	habrá	notado	por	el	camino.	Si
decide	 venir	 en	 avión,	 por	 lo	 general	 tendrá	 que	 hacer	 al	menos	 un	 enlace.	 Y	 los
trenes	no	son	mucho	mejores.	En	 los	años	cincuenta	apareció	una	novela	que	capta
bastante	bien	lo	que	le	digo.	Se	titula	Paisaje	desde	Pompey’s	Head,	y	es	de	Hamilton
Basso.	¿No	la	ha	leído?	La	novela	comienza	con	un	joven	que	toma	el	tren	en	Nueva
York	para	viajar	a	Pompey’s	Head;	tiene	que	bajarse	a	la	inhóspita	hora	de	las	cinco
de	la	madrugada.	Pompey’s	Head	se	supone	que	es	Savannah,	y	a	mí	eso	no	me	causa
ningún	problema.	¡Es	cierto	que	somos	un	destino	terrible	al	cual	viajar!

La	 risa	de	Miss	Harty	 era	 liviana	 como	 las	 campanillas	que	 repican	cuando	 las
mece	el	viento.

—Antes	había	un	tren	que	nos	conectaba	con	Atlanta.	Lo	llamaban	Nancy	Hanks,
pero	dejó	de	funcionar	hará	unos	veinte	años,	y	la	verdad	es	que	aquí	nadie	lo	echa	de
menos.

—¿No	se	sienten	aislados,	quiero	decir,	lejos	de	todo?
—¿Aislados?	 ¿Lejos	 de	 qué?	 —repuso—.	 No.	 En	 conjunto,	 yo	 diría	 que	 nos

agrada	estar	así,	al	margen.	No	tengo	ni	idea	si	eso	es	bueno	o	es	malo,	pero	así	es.
Los	 fabricantes	 suelen	 decir	 que	 les	 gusta	 lanzar	 nuevos	 productos,	 de	 prueba,	 en
Savannah.	Me	refiero	a	las	pastas	de	dientes,	a	los	detergentes	y	demás.	¿Y	sabe	usted
por	 qué?	 Porque	 Savannah	 es	 absolutamente	 impermeable	 a	 toda	 influencia	 del
exterior.	¡Y	no	porque	no	hayan	intentado	influir	en	nosotros,	cuidado!	Dios	mío,	si
lo	 intentan	 a	 todas	 horas…	Aquí	 viene	 gente	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 y	 son
muchos	 los	 que	 se	 enamoran	 de	 Savannah.	 Luego	 deciden	 instalarse	 aquí,	 y	 en
seguida	se	ponen	a	comentar	que	Savannah	podría	ser	mucho	más	animada,	y	gozar
de	más	prosperidad,	con	sólo	darnos	cuenta	de	 lo	mucho	que	 tenemos,	y	con	saber
cómo	 sacarle	 beneficio.	 Para	 mí,	 no	 son	 más	 que	 oportunistas,	 políticos	 que
pretenden	representar	algo	que	no	es	suyo.	Y	no	sabe	usted	qué	pesados	pueden	llegar
a	ponerse.	Pesados	hasta	la	grosería.	Nosotros	les	sonreímos	con	simpatía,	asentimos,
pero	no	cedemos	ni	una	pizca.	A	nuestro	alrededor	hay	muchas	ciudades	que	se	han
convertido	 en	 centros	 florecientes:	 Charleston,	 Atlanta,	 Jacksonville…	 Pero
Savannah	no	es	de	ésas,	no	señor.	Los	del	grupo	Prudential,	la	compañía	de	seguros,
ya	 sabe,	quisieron	organizar	 aquí	 su	 sede	central	para	 la	 región	 sureste	en	 los	años
cincuenta.	 Esa	 gran	 empresa	 podría	 haber	 creado	 miles	 de	 puestos	 de	 trabajo,	 y
Savannah	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 importante	 centro	 de	 industrias	 no
contaminantes,	 de	 las	 que	 arrojan	 constantes	 beneficios.	 Pero	 dijimos	 que	 no.	 Era
demasiado	grande.	Así	pues,	se	instalaron	en	Jacksonville.	En	los	años	setenta,	Gian
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Carlo	 Menotti	 pensó	 en	 montar	 en	 Savannah	 la	 sede	 permanente	 del	 Festival	 de
Spoleto	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 De	 nuevo	 dijimos	 que	 no	 nos	 interesaba.	 Y	 se	 lo
quedó	Charleston.	No	es	que	queramos	ponérselo	difícil	a	los	de	fuera,	sino	que	nos
gustan	las	cosas	exactamente	como	están.

Miss	Harty	abrió	un	cajón	y	sacó	dos	copas	de	plata.	Envolvió	cada	una	en	una
servilleta	de	lino	y	las	colocó	en	la	cesta	con	todo	cuidado.

—Puede	 que	 seamos	 un	 poco	 estirados	—dijo—,	 pero	 no	 somos	 hostiles	 a	 la
gente	que	viene	de	fuera.	Nuestra	hospitalidad	es	famosa,	incluso	teniendo	en	cuenta
cómo	 las	 gastan	 en	 los	 estados	 del	 sur,	 ya	 sabe	 qué	 acogedores	 son.	No	 por	 nada
llaman	 a	 Savannah	 «ciudad	 anfitriona	 del	 sur».	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 siempre
hemos	sido	una	ciudad	festiva.	Nos	encanta	tener	invitados,	y	a	menudo	los	tenemos.
Supongo	que	es	por	ser	también	una	ciudad	portuaria,	por	haber	sido	los	anfitriones
de	gente	venida	de	muy	lejos	casi	desde	que	se	creó	la	ciudad.	La	vida	siempre	fue
más	 fácil	 en	 Savannah	 que	 en	 las	 plantaciones.	 Savannah	 era	 una	 ciudad	 de	 ricos
comerciantes	 algodoneros,	 que	 vivían	 en	 casas	 muy	 elegantes,	 a	 un	 paso	 unas	 de
otras.	Las	fiestas	en	seguida	fueron	parte	indispensable	de	nuestra	forma	de	entender
la	 vida,	 y	 eso	 es	 determinante.	 No	 nos	 parecemos	 en	 nada	 al	 resto	 de	 Georgia.
Tenemos	un	dicho:	en	Atlanta,	lo	primero	que	te	preguntan	es	«¿A	qué	te	dedicas?».
En	 Macon,	 lo	 primero	 es	 «¿A	 qué	 iglesia	 vas	 los	 domingos?».	 En	 Augusta	 te
preguntan	por	el	apellido	de	soltera	de	tu	abuela.	En	Savannah,	la	primera	pregunta
siempre	es	«¿Qué	te	apetece	beber?».

Dio	una	palmadita	 a	 la	 cesta	 en	que	 llevaba	 los	martinis.	 01	 el	 eco	del	 capitán
Flint	cuando	pedía	más	ron.

—Savannah	 siempre	 ha	 sido	 una	 ciudad	 mojada	 —siguió	 diciendo—,	 incluso
cuando	el	resto	de	Georgia	era	forzosamente	seca.	Fíjese	que	durante	la	prohibición,
las	gasolineras	de	Abercorn	Street	servían	whisky	directamente	de	los	surtidores.	En
Savannah	siempre	 fue	posible	conseguir	una	copa.	Y	eso	nunca	ha	sido	un	secreto.
Me	acuerdo	de	que,	cuando	era	niña,	Billy	Sunday	trajo	su	cruzada	evangelizadora	a
la	ciudad.	Se	instaló	en	Forsyth	Park,	y	todo	el	mundo	fue	a	escucharle.	¡Qué	enorme
excitación!	Había	que	verlo:	Sunday	se	puso	en	pie	y	proclamó	a	voz	en	cuello	que
Savannah	 era	 la	 ciudad	más	 pérfida	 del	mundo.	 Bueno,	 pues	 está	 clarísimo	 que	 a
todos	los	presentes	eso	nos	pareció	lo	que	se	dice	maravilloso.

Miss	Harty	me	entregó	 la	cesta	y	abrió	 la	marcha,	atravesando	el	vestíbulo	y	 la
puerta	 de	 entrada,	 hasta	mi	 coche.	 Con	 la	 cesta	 acomodada	 entre	 los	 dos,	 me	 fue
guiando	mientras	conducía.

—Voy	a	llevarle	a	visitar	a	los	muertos	—dijo.
Habíamos	doblado	por	Victory	Drive,	una	 larga	avenida	 totalmente	cubierta	por

un	 arco	de	 robles	 de	Virginia,	 cuyas	 ramas	 estaban	 literalmente	 forradas	de	musgo
que	 a	 veces	 colgaba	 en	 hilachas	 de	 más	 de	 un	 palmo.	 En	 la	 mediana,	 una	 doble
columnata	 de	 palmeras	 parecía	 dar	 soporte	 arquitectónico	 al	 dosel	 de	 robles	 y	 de
musgo.
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La	miré	de	reojo,	sin	estar	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿A	los	muertos?
—Aquí	 en	Savannah	 los	muertos	 están	muy	 presentes	 en	 la	 vida	 cotidiana;	 los

tenemos	 muy	 cerca	 —dijo—.	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 siempre	 se	 encuentran
recordatorios	de	 lo	que	 fue	antaño,	de	 la	gente	que	aquí	vivió.	Tenemos	una	aguda
conciencia	 de	 nuestro	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 esas	 palmeras,	 ya	 ve	 usted:	 fueron
plantadas	en	honor	de	 los	 soldados	de	Georgia	que	perdieron	 la	vida	en	 la	Primera
Guerra	Mundial.

Tras	recorrer	seis	o	siete	kilómetros,	nos	apartamos	de	Victory	Drive	para	tomar
una	sinuosa	carretera	que	nos	llevó	a	las	puertas	del	cementerio	de	Bonaventure.	Un
bosque	de	robles	de	Virginia	de	proporciones	prehistóricas	se	extendía	ante	nosotros.
Aparcamos	 nada	más	 cruzar	 los	 portones	 y	 proseguimos	 a	 pie,	 y	 llegamos	 casi	 de
inmediato	a	un	gran	mausoleo	de	mármol	blanco.

—Si	muriese	 usted	 durante	 su	 estancia	 en	 Savannah	—dijo	Miss	Harty	 con	 su
más	 afable	 sonrisa—,	 es	 aquí	 donde	 lo	 enterraríamos.	 Es	 nuestro	 Sepulcro	 del
Desconocido.	Fue	construido	en	honor	de	un	hombre	 llamado	William	Gaston,	que
fue	uno	de	los	más	galantes	anfitriones	de	Savannah,	uno	de	los	que	organizaba	las
fiestas	 más	 espléndidas,	 que	 murió	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Este	 sepulcro	 es	 un
monumento	a	 su	hospitalidad.	Tiene	una	bóveda	vacía,	 reservada	para	 las	personas
que	no	son	de	 la	ciudad	y	que	mueren	estando	de	visita	en	Savannah.	Así	 tienen	la
oportunidad	de	descansar	durante	un	tiempo	en	uno	de	los	cementerios	más	bellos	del
mundo,	hasta	que	la	familia	de	los	difuntos	haga	lo	propio	para	llevárselos	a	donde
fuere.

Comenté	que	esperaba	no	abusar	de	la	hospitalidad	connatural	de	Savannah	hasta
semejante	 extremo.	 Pasamos	 delante	 del	 sepulcro	 por	 una	 avenida	 flanqueada	 de
espléndidos	robles.	A	uno	y	otro	lado,	las	estatuas	cubiertas	de	musgo	descollaban	en
medio	 de	 una	 vegetación	 exuberante,	 quizá	 como	 si	 fuesen	 restos	 de	 un	 templo
abandonado.

—En	los	tiempos	de	la	colonización,	todo	esto	era	una	plantación	adorable	—dijo
Miss	 Harty—.	 En	 el	 centro	 se	 alzaba	 una	 mansión	 construida	 con	 ladrillos	 que
trajeron	 especialmente	 de	 Inglaterra.	 Los	 jardines	 se	 extendían	 en	 terrazas
escalonadas	hasta	 la	orilla	misma	del	 río.	La	hacienda	y	 la	mansión	eran	propiedad
del	coronel	John	Mulryne.	Cuando	la	hija	de	Mulryne	se	casó	con	Josiah	Tattnall,	el
padre	 de	 la	 novia	 quiso	 conmemorar	 la	 feliz	 unión	 de	 ambas	 familias	 trazando
grandes	 avenidas	 jalonadas	 de	 árboles,	 que	 formaban	 una	 «T»	 y	 una	 «M»
entrelazadas.	Tengo	entendido	que	gran	parte	de	aquellos	 árboles	 siguen	en	pie,	de
modo	que	si	uno	se	pone	a	ello	aún	se	pueden	detectar	las	iniciales.

Miss	Harty	hizo	una	pausa	cuando	nos	acercamos	a	un	montículo	cubierto	por	la
enredadera,	a	uno	de	los	lados	del	camino	por	el	que	íbamos.

—Eso	es	todo	lo	que	queda	de	la	mansión	—dijo	al	señalarlo—.	Es	parte	de	los
cimientos,	 porque	 la	 casona	 se	 quemó	a	 finales	 del	 siglo	XVIII.	 Por	 lo	 que	 se	 sabe,
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debió	de	ser	un	incendio	espectacular.	Se	estaba	celebrando	una	cena	a	la	que	habían
asistido	muchísimos	invitados;	los	criados	de	librea	atendían	la	mesa.	En	plena	cena,
el	mayordomo	se	acercó	al	anfitrión	y	le	susurró	al	oído	que	el	tejado	había	prendido
fuego,	y	que	no	podían	hacer	nada	para	extinguir	las	llamas.	El	anfitrión	se	puso	en
pie	 con	 toda	 calma,	 golpeó	 la	 copa	 con	 un	 cuchillo	 e	 invitó	 a	 los	 presentes	 a	 que
tomasen	 sus	 platos	 y	 le	 hicieran	 el	 favor	 de	 acompañarle	 al	 jardín.	 Los	 criados
llevaron	después	la	mesa	y	las	sillas,	y	la	cena	siguió	su	curso	a	la	luz	del	incendio
desatado.	El	anfitrión	se	desvivió	por	cumplir	su	tarea:	obsequió	a	sus	invitados	con
entretenidas	historias,	con	chanzas	y	chistes,	mientras	las	llamas	devoraban	la	casona.
Después,	 por	 riguroso	 turno,	 cada	 uno	 de	 ellos	 brindó	 por	 el	 anfitrión,	 la	 casa,	 la
deliciosa	cena	que	 les	había	 servido.	Terminados	 los	brindis,	 el	 anfitrión	 lanzó	una
copa	de	cristal	tallado	contra	el	tronco	de	un	roble,	y	cada	uno	de	los	invitados	imitó
por	 riguroso	 turno	 su	 gesto.	 Cuenta	 la	 tradición	 que,	 si	 uno	 aguza	 el	 oído	 en	 las
noches	más	tranquilas,	aún	se	oyen	las	risas	y	el	estallido	de	los	cristales	rotos.	A	mí
me	agrada	pensar	que	éste	es	el	lugar	en	que	se	celebra	la	Fiesta	Eterna.	Qué	mejor
lugar,	en	Savannah,	para	descansar	en	paz	por	los	siglos	de	los	siglos,	que	allí	donde
se	celebra	la	fiesta	perpetuamente…

Reanudamos	 el	 paseo	 y	 en	 muy	 poco	 tiempo	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 recinto
familiar,	 a	 la	 sombra	de	un	gran	 roble.	Dentro	de	una	valla	baja,	de	hierro	 forjado,
había	 cinco	 tumbas	 y	 dos	 pequeñas	 palmeras	 datileras.	 Una	 de	 las	 tumbas,	 una
pequeña	lápida	de	mármol	blanco,	estaba	medio	tapada	por	la	arena	y	las	hojas	secas.
Miss	 Harty	 apartó	 los	 residuos	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano	 y	 salió	 a	 la	 luz	 una
inscripción:	JOHN	HERNDON	MERCER	(JOHNNY).

—¿Le	conocía?	—pregunté.
—Todos	 le	 conocíamos,	 todos	 le	 queríamos	 —dijo—.	 Siempre	 nos	 pareció

reconocer	 algo	 muy	 característico	 de	 Johnny	 en	 cada	 una	 de	 sus	 canciones.	 Eran
todas	pujantes,	frescas,	y	es	que	él	era	así.	Era	como	si	nunca	se	hubiese	marchado	de
Savannah	 —apartó	 las	 hojas	 secas	 y	 descubrió	 el	 epitafio:	 Y	 LOS	 ÁNGELES
CANTAN—.	Para	mí	—añadió—,	Johnny	era	 literalmente	el	vecino	de	al	 lado:	yo
vivía	en	el	número	222	de	East	Gwinnett	Street	y	él	vivía	en	el	226.	El	bisabuelo	de
Johnny	construyó	una	gran	casa	en	la	plaza	de	Monterrey,	pero	Johnny	nunca	vivió
en	 ella.	 El	 hombre	 que	 la	 ocupa	 actualmente	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una	 soberbia
restauración,	 la	 ha	 convertido	 en	 una	 casa	 realmente	 digna	 de	 verse.	 Se	 llama	 Jim
Williams.	Mis	amistades	de	sociedad	están	que	se	pirran	por	él,	pero	yo	no.

Miss	 Harty	 se	 irguió	 y	 no	 dijo	 más	 sobre	 los	 Mercer	 ni	 sobre	 Jim	Williams.
Seguimos	caminando	hacia	el	río,	que	empezaba	a	ser	visible	entre	los	árboles.

—Ahora	tengo	otra	cosa	que	enseñarle	—dijo.
Caminamos	hasta	 la	 cresta	 de	 un	 risco	 achaparrado,	 desde	 el	 cual	 se	 dominaba

una	 amplia	 masa	 acuática	 que	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 moverse	 apenas.	 Era
claramente	 el	 mejor	 rincón	 de	 todo	 aquel	 apacibilísimo	 entorno.	 Miss	 Harty	 me
condujo	 a	 un	 pequeño	 recinto	 donde	 destacaba	 una	 tumba	 y	 un	 banco	 de	 granito.
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Tomó	asiento	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me	sentara	a	su	lado.
—Por	fin	podemos	tomarnos	los	martinis	—abrió	la	tapadera	de	la	cesta	y	sirvió

el	cóctel	en	las	dos	copas	de	plata—.	Si	se	fija	usted	en	la	 tumba	—dijo—,	se	dará
cuenta	de	que	no	es	muy	corriente.

Era	una	tumba	doble,	que	ostentaba	los	nombres	del	doctor	William	F.	Aiken	y	de
su	esposa,	Anna.

—Eran	los	padres	de	Conrad	Aiken,	el	poeta.	Fíjese	en	las	fechas.
Tanto	 el	 doctor	 como	 la	 señora	 Aiken	 habían	 muerto	 el	 mismo	 día:	 el	 27	 de

febrero	de	1901.
—Le	contaré	 lo	que	ocurrió	—dijo—.	Los	Aiken	vivían	en	Oglethorpe	Avenue,

en	 una	 gran	 casa	 señorial.	 El	 doctor	Aiken	 tenía	 su	 consulta	 en	 la	 planta	 baja	 del
edificio	de	ladrillo,	y	la	familia	vivía	en	las	dos	plantas	superiores.	Conrad	tenía	once
años.	 Una	 mañana,	 Conrad	 se	 despertó	 al	 oír	 a	 sus	 padres	 discutiendo	 en	 el
dormitorio.	La	disputa	parecía	bajar	de	volumen,	como	si	estuviese	dirimida.	Luego,
Conrad	 oyó	 a	 su	 padre	 contar	 en	 voz	 alta:	 «Uno,	 dos,	 tres…».	 Se	 oyó	 un	 chillido
contenido	sólo	a	medias	y	un	disparo.	Luego	otra	cuenta	hasta	tres	y	otro	disparo,	y
un	golpe	seco.	Conrad	corrió	descalzo	por	Oglethorpe	Avenue,	hasta	la	comisaría	de
policía,	en	donde	anunció	lo	siguiente:	«Papá	acaba	de	matar	a	mamá	y	luego	se	ha
suicidado».	Llevó	a	 los	oficiales	de	policía	hasta	 la	casa,	hasta	el	dormitorio	de	sus
padres,	en	el	piso	de	arriba.

Miss	Harty	levantó	la	copa	en	un	brindis	silencioso	en	memoria	del	doctor	y	de	la
señora	Aiken.	Luego	vertió	unas	gotas	de	martini	en	el	suelo.

—Tanto	si	lo	cree	como	si	no	—dijo—,	una	de	las	razones	por	las	cuales	mató	el
doctor	Aiken	a	su	esposa	fue…	las	fiestas.	Aiken	lo	sugiere	en	«Extraña	luz	de	luna»,
uno	de	 sus	cuentos.	En	él,	 el	padre	 se	queja	de	que	 la	madre	no	cuida	a	 la	 familia
como	debiera.	«Son	dos	fiestas	por	semana,	todas	las	semanas,	cuando	no	son	tres	y
hasta	 cuatro,	 y	 eso	me	 parece	 excesivo»,	 le	 dice.	 Es	 un	 relato	 autobiográfico,	 por
descontado.	Los	Aiken	vivían	muy	por	encima	de	sus	posibilidades	en	aquel	tiempo.
Anna	Aiken	 salía	de	 fiesta	prácticamente	 todas	 las	noches.	Y	dio	 seis	 fiestas	 en	 su
propia	casa	durante	el	mes	anterior	a	que	su	marido	la	matase.

»Después	del	 triste	suceso,	unos	parientes	se	 llevaron	a	Conrad	a	alguna	ciudad
del	norte	y	allí	se	educó.	Fue	a	Harvard	y	realizó	una	brillante	carrera;	ganó	el	Premio
Pulitzer	y	fue	nombrado	titular	de	la	cátedra	de	poesía	de	la	Biblioteca	del	Congreso.
Cuando	se	jubiló,	vino	a	pasar	sus	últimos	años	de	vida	en	Savannah.	Siempre	supo
que	 volvería.	 Había	 escrito	 una	 novela	 titulada	El	 gran	 círculo,	 que	 trata	 sobre	 el
hecho	de	terminar	allí	donde	uno	ha	empezado.	Y	así	fue	en	el	caso	del	propio	Aiken.
Vivió	en	Savannah	sus	primeros	once	y	sus	últimos	once	años	de	vida.	En	aquellos
últimos	años	vivió	 incluso	en	 la	 casa	de	al	 lado	de	 la	 casa	 en	que	había	pasado	 su
infancia,	separado	así	de	su	trágica	niñez	por	una	simple	pared	de	ladrillo.

»Claro	está	que	cuando	volvió	a	Savannah,	en	la	sociedad	de	amigos	de	la	poesía
se	armó	un	gran	revuelo,	como	bien	podrá	imaginar.	Pero	lo	cierto	es	que	Aiken	se
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mantuvo	 muy	 reservado,	 sin	 relacionarse	 casi	 con	 nadie.	 Declinó	 cortésmente	 la
mayor	 parte	 de	 las	 invitaciones,	 aduciendo	 que	 necesitaba	 todo	 su	 tiempo	 para
dedicarse	 a	 su	 trabajo.	 No	 obstante,	 con	 alguna	 frecuencia	 salía	 con	 su	 esposa	 y
venían	los	dos	a	sentarse	aquí	mismo,	por	espacio	de	una	hora	más	o	menos.	Se	traían
una	coctelera	de	martini	seco,	copas	de	plata,	y	hablaban	con	sus	difuntos	padres,	en
memoria	de	los	cuales	ofrecían	libaciones.

Miss	 Harty	 levantó	 su	 copa	 y	 la	 hizo	 chocar	 con	 la	 mía.	 Entre	 los	 árboles
conversaban	dos	ruiseñores.	Pasó	por	allí	delante	muy	despacio	un	barco	de	los	que
salen	a	pescar	el	camarón.

—A	Aiken	le	gustaba	venir	a	ver	pasar	los	barcos	—dijo—.	Un	día	vio	uno	que	se
llamaba	Marinero	del	Cosmos,	y	le	encantó.	La	palabra	«cosmos»	es	muy	frecuente
en	sus	poemas,	no	sé	si	 lo	sabía.	Por	la	tarde,	cuando	llegó	a	su	casa,	buscó	alguna
mención	 del	Marinero	 del	 Cosmos	 en	 las	 noticias	 del	 puerto,	 y	 allí	 estaba,	 en	 el
listado	 de	 los	 barcos	 atracados	 en	 puerto.	 El	 nombre	 iba	 seguido	 por	 el	 siguiente
comentario:	«Destino	desconocido».	Eso	le	agradó	más	aún.

—¿Dónde	está	enterrado	Aiken?	—pregunté.	No	había	más	tumbas	en	el	recinto.
—Oh,	está	enterrado	aquí	—dijo—.	De	hecho,	ahora	mismo	somos	sus	invitados

especiales.	Aiken	quiso	expresamente	que	 la	gente	viniera	a	este	 lugar	 tan	hermoso
después	de	que	él	hubiera	muerto,	que	vinieran	a	beber	martinis	y	a	ver	pasar	a	los
barcos,	 tal	como	hizo	él	en	vida.	Y	dejó	una	graciosa	 invitación	a	 tal	efecto.	Quiso
que	su	tumba	tuviera	la	forma	de	un	banco.

Un	reflejo	involuntario	me	propulsó	a	ponerme	en	pie	de	un	brinco.	Miss	Harty	se
echó	a	reír,	y	luego	se	levantó	también	ella.	El	nombre	de	Aiken	estaba	inscrito	en	el
respaldo	del	banco,	junto	con	las	palabras	MARINERO	DEL	COSMOS,	DESTINO
DESCONOCIDO.

Me	cautivaba	Savannah.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	pagué	la	cuenta	del	hotel,
pregunté	 a	 la	 recepcionista	 que	 me	 atendió	 cómo	 podría	 informarme	 sobre	 la
posibilidad	de	alquilar	un	apartamento	durante	un	mes	o	poco	más	o	menos,	no	de
inmediato,	pero	quizás	muy	pronto.

—Marque	 «pensión»	 —me	 dijo—.	 Marque	 por	 teléfono	 el	 número
correspondiente	 a	 P-E-N-S-I-Ó-N.	 Es	 un	 servicio	 donde	 existen	 diversas
posibilidades	de	alojamiento;	allí	le	informarán.

Sospeché	que	en	Savannah	había	 topado	con	un	curioso	vestigio	del	Viejo	Sur.
Me	daba	la	impresión	de	que	Savannah	era	en	algunos	aspectos	un	lugar	tan	remoto
como	 el	 islote	 de	 Pitcairn,	 ese	 pequeño	 roquedo	 que	 hay	 en	 medio	 del	 Océano
Pacífico,	 donde	 los	 descendientes	 de	 los	marinos	 que	 se	 amotinaron	 en	 el	Bounty,
buque	de	Su	Majestad,	habían	vivido	 totalmente	aislados	del	mundo	desde	el	 siglo
XVIII.	Durante	ese	mismo	tiempo,	siete	generaciones	de	naturales	de	Savannah	habían
permanecido	encalladas	en	su	coqueta,	silenciosa	y	recluida	ciudad,	en	un	balcón	que
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miraba	 a	 las	 costas	 de	 Georgia.	 «Somos	 gente	 muy	 dada	 a	 relacionarnos	 con	 la
parentela	—me	había	dicho	Mary	Harty—.	Aquí	hay	que	andar	con	mucho	cuidado,
porque	todo	el	mundo	es	primo	de	todos	los	demás».

Empecé	a	formarme	una	idea	quizás	peregrina,	una	variación	sobre	mi	costumbre
de	salir	 los	fines	de	semana	a	cualquier	ciudad	más	o	menos	cercana.	Montaría	una
segunda	 residencia	 en	 Savannah.	 Quizás	 llegase	 incluso	 a	 pasar	 un	mes	 entero	 en
Savannah,	el	tiempo	suficiente	para	ser	algo	más	que	un	turista,	aunque	no,	claro	está,
un	 residente	 de	 pleno	 derecho.	 Me	 dedicaría	 a	 hacer	 amistades,	 a	 preguntar,	 a
observar,	a	curiosear	por	ahí	o	por	donde	me	llevase	mi	instinto,	o	allí	a	donde	fuera
invitado.	No	pensaba	dar	nada	por	sabido.	Tomaría	nota	de	todo.

Y	durante	ocho	años	hice	exactamente	eso,	sólo	que	mis	estancias	en	Savannah
comenzaron	a	ser	más	largas,	mientras	que	mis	viajes	de	regreso	a	Nueva	York	cada
vez	eran	más	breves.	En	ocasiones,	terminé	por	convencerme	de	que	estaba	viviendo
en	Savannah.	Así	me	vi	implicado	en	una	aventura	poblada	por	una	insólita	variedad
de	 personajes,	 animada	 por	 una	 serie	 de	 raros	 sucesos	 que	 iban	 a	 coronar	 en	 un
asesinato.	 Pero	 lo	mejor	 será	 ir	 por	 partes.	 Fui	 al	 teléfono	más	 próximo	 y	marqué
«pensión».
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EL	CABALLERO	SENTIMENTAL

La	voz	que	me	contestó	por	teléfono	cuando	hube	marcado	«pensión»	me	llevó	a	mi
nueva	casa	en	Savannah,	el	segundo	piso	de	una	antigua	caballeriza	que	daba	a	East
Charlton	Lane.	Tenía	dos	pequeñas	habitaciones	 con	vistas	 a	un	 jardín	y	 a	 la	parte
posterior	de	una	casa	señorial.	Lo	más	llamativo	del	jardín	era	un	fragante	magnolio	y
un	plátano	pequeño.

Entre	 el	mobiliario	 del	 apartamento	 había	 una	 esfera	 terrestre	 bastante	 antigua,
con	toda	la	pinta	de	haber	pertenecido	a	un	marino.	La	primera	noche	que	pasé	en	mi
apartamento	puse	el	dedo	índice	sobre	Savannah	y,	haciendo	girar	el	globo	terráqueo,
recorrí	 el	 paralelo	 32.	 Bajo	 la	 yema	 de	 mi	 dedo	 pasaron	 Marrakesh,	 Tel	 Aviv	 y
Nankin.	Savannah	estaba	situada	en	el	extremo	occidental	del	Cabo	Este,	en	línea	con
Cleveland,	 sólo	que	bastante	más	al	 sur.	También	estaba	nueve	grados	de	 latitud	al
sur	de	Nueva	York,	diferencia	que	debiera	haber	bastado	para	que	 fuese	distinto	el
ángulo	que	trazaba	la	luna	en	el	cielo,	al	menos	según	supuse.	En	cuarto	menguante,
esa	noche	la	luna	habría	girado	levemente	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	así	que
más	parecería	una	«U»	que	la	«C»	que	parecía	la	noche	anterior	en	Nueva	York.	¿O
sería	al	revés?	Miré	por	la	ventana	para	asegurarme,	pero	la	luna	se	había	escondido
detrás	de	una	nube.

Fue	más	o	menos	a	esa	hora,	mientras	intentaba	fijar	con	una	cierta	exactitud	mi
posición	 en	 el	 universo,	 cuando	 oí	 risas	 y	 voces	 y	 el	 sonido	 de	 una	 pianola	 que
llegaban	 del	 otro	 lado	 de	 la	 tapia	 del	 jardín.	 La	 canción	 que	 sonaba	 era	 «Sweet
Georgia	Brown»,	cantada	con	voz	de	barítono.	La	siguiente	fue	otro	clásico,	«¿Cómo
es	que	te	gusto	tanto?».	A	pocas	casas	de	distancia	se	estaba	celebrando	una	fiesta,	y
eso	me	pareció	muy	buena	señal.	La	música	formaba	un	grato	ruido	de	fondo,	aunque
puede	 que	 un	 tanto	 cursi,	 y	 el	 pianista	 me	 pareció	 francamente	 muy	 bueno.	 E
incansable.	 La	 última	 canción	 que	 recuerdo	 haber	 oído	 aquella	 noche,	 antes	 de
quedarme	 dormido,	 fue	 «Lazybones».	 Escrita,	 muy	 adecuadamente,	 por	 Johnny
Mercer.

Pocas	horas	más	 tarde,	nada	más	amanecer,	 la	música	volvió	a	 sonar	de	nuevo.
«Piano-roll	 Blues»	 fue	 el	 primer	 tema	 de	 la	mañana;	 que	 yo	 recuerde,	 luego	 vino
«Darktown	 Strutters’Ball».	 La	 música	 siguió	 sonando	 a	 cada	 tanto	 en	 esa	 misma
vena,	con	intervalos	de	silencio,	durante	todo	el	día	y	hasta	bien	entrada	la	noche.	El
piano	era	parte	permanente	del	ambiente;	al	parecer,	también	lo	era	la	fiesta…,	si	es
que	de	una	fiesta	se	trataba.

Calculé	 que	 la	 música	 provenía	 del	 número	 16	 de	 East	 Jones	 Street,	 una	 casa
señorial,	pintada	de	amarillo	claro,	a	cuatro	casas	de	distancia.	En	todos	los	sentidos,
la	 casa	 era	 igual	 a	 las	 demás	 de	 la	 manzana,	 salvo	 por	 la	 constante	 afluencia	 de
visitas,	de	gente	que	entraba	y	salía	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.	No	había
en	 ellos	 un	 común	 denominador:	 eran	 jóvenes	 y	 viejos,	 venían	 solos	 o	 en	 grupos,
blancos	 y	 negros	 por	 igual,	 pero	 sí	 me	 percaté	 de	 un	 detalle,	 y	 es	 que	 ninguno
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llamaba	a	 la	puerta,	ninguno	 tocaba	el	 timbre.	Abrían	 la	puerta	y	entraban,	 así,	 sin
más.	Una	puerta	sin	cerrar	con	llave	era	algo	muy	poco	común,	incluso	en	Savannah.
Di	 por	 sentado	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 todo	 aquello	 se	 explicaría	 por	 sí	 solo.
Mientras	tanto,	me	propuse	ir	conociendo	mejor	los	alrededores.

La	parte	de	la	ciudad	en	que	abundaban	los	jardines,	con	su	trazado	geométrico
jalonado	por	 las	 plazas,	 abarcaba	 el	 centro	 histórico	y	 tenía	 una	 extensión	de	 unos
cinco	kilómetros	cuadrados.	La	construcción	era	anterior	a	la	Guerra	de	Secesión.	Por
lo	visto,	los	padres	de	la	ciudad	renunciaron	después	a	la	cuadrícula,	cuando	la	ciudad
fue	creciendo	hacia	el	sur	del	centro	histórico.	De	hecho,	inmediatamente	al	sur	del
centro	histórico	arrancaba	una	ancha	franja	de	desvencijadas	casas	victorianas,	que	a
su	vez	daban	paso	a	Ardsley	Park,	una	zona	residencial	de	principios	de	siglo,	llena
de	fachadas	orgullosas,	columnas,	pedimentos,	pórticos	y	terrazas.	Al	sur	de	Ardsley
Park	la	escala	de	las	edificaciones	era	algo	menor.

Había	bungalows	de	los	años	treinta	y	los	cuarenta,	ranchos	de	los	cincuenta	y	los
sesenta,	y	al	final	se	hallaba	el	barrio	sur,	un	terreno	llano	y	ya	semirural,	que	podía
haberse	 encontrado	 en	 cualquier	 parte	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 de	 no	 ser	 por	 los
ocasionales	 ecos	 de	 Dixieland,	 como	 el	 Centro	 Comercial	 de	 Twelve	 Oaks	 y	 los
Cines	Tara.

En	 la	Sociedad	Histórica	de	Georgia,	una	servicial	bibliotecaria	me	aclaró	unos
cuantos	asuntos.	No,	nunca	había	existido	en	realidad	una	mujer	que	respondiera	al
nombre	 de	 Hannah,	 la	 de	 duro	 corazón.	 La	 bibliotecaria	 supuso	 que	 simplemente
había	sido	producto	de	la	necesidad	de	rima	con	que	se	encontró	el	compositor	de	la
canción.	Añadió	con	un	suspiro	que	a	veces	deseaba	que	la	tal	Hannah	hubiera	sido
vampiresa,	 sí,	 pero	 en	 Montana.	 Savannah	 reunía	 abundantes	 motivos	 de	 orgullo
histórico	real,	tantos	que	no	le	hacían	ninguna	falta	esos	falsos	honores.	¿Sabía	acaso,
me	preguntó,	que	Eli	Whitney	había	inventado	la	máquina	limpiadora	de	algodón	en
la	plantación	Mulberry	de	Savannah?	¿Sabía	que	Juliette	Gordon	había	 fundado	 las
Girl	Scouts	de	Norteamérica	en	una	humilde	casa	de	Drayton	Street?

La	bibliotecaria	me	 recitó	 una	 lista	 de	 los	momentos	 estelares	 de	 la	 historia	 de
Savannah:	 la	primera	escuela	dominical	de	 los	Estados	Unidos	se	había	fundado	en
Savannah	 en	 1740;	 la	 primera	 congregación	 baptista	 negra	 de	 Norteamérica	 tuvo
lugar	en	Savannah	en	1788;	el	primer	campo	de	golf	de	Norteamérica	se	construyó	en
Savannah	 en	 1796.	 John	 Wesley,	 el	 fundador	 de	 la	 iglesia	 Metodista,	 había	 sido
ministro	de	Christ	Church,	en	Savannah,	en	1736,	y	mientras	se	ocupó	él	de	la	iglesia
escribió	un	libro	de	himnos	que	se	convirtió	en	el	primer	misal	utilizado	por	la	Iglesia
de	Inglaterra.	Un	comerciante	de	Savannah	había	financiado	el	primer	barco	de	vapor
que	 atravesó	 el	 Atlántico,	 el	 Savannah,	 que	 realizó	 su	 viaje	 de	 bautismo	 entre
Savannah	y	Liverpool	en	1819.

El	peso	acumulativo	de	todas	estas	primicias	históricas	hacía	pensar	que	aquella
soñolienta	ciudad	de	unos	150.000	habitantes	había	sido	en	otro	tiempo	mucho	más
importante,	en	términos	generales,	de	lo	que	era	en	la	actualidad.	Patrocinar	el	primer
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barco	de	vapor	que	realizó	un	viaje	transoceánico	en	1819	habría	sido	por	ejemplo	el
equivalente	a	lanzar	hoy	en	día	la	primera	cápsula	espacial	con	cabida	para	pasajeros.
James	 Monroe,	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 hizo	 un	 viaje	 a	 Savannah	 para
honrar	aquel	viaje,	y	eso	es	justo	índice	de	la	importancia	que	tuvo.

Estuve	hojeando	 libros,	 impresos	y	mapas	en	 la	sala	de	 lectura	que	 la	Sociedad
tenía	 abierta	 al	 público,	 una	 espaciosa	 estancia	 de	 techos	 altísimos,	 rodeada	 de
anaqueles	de	arriba	abajo,	tan	altos	algunos	que	era	preciso	alcanzarlos	mediante	una
escalera.	La	Guerra	de	Secesión	descollaba	visiblemente	en	aquella	sala,	y	el	papel
que	tuvo	Savannah	en	dicho	acontecimiento	no	podía	ser	más	revelador	del	carácter
de	la	ciudad.

Al	principio	de	la	contienda,	cuando	empezaron	las	hostilidades,	Savannah	era	el
principal	 puerto	 del	 mundo	 en	 la	 exportación	 de	 algodón.	 El	 general	 William
Tecumseh	Sherman	lo	escogió	para	culminar	su	 triunfal	marcha	hacia	el	mar:	atacó
con	 70.000	 soldados	 los	 10.000	 que	 defendían	 Savannah.	 Al	 contrario	 que	 sus
homólogos	 de	 Atlanta	 y	 Charleston,	 las	 autoridades	 civiles	 de	 Savannah	 eran
hombres	de	negocios	de	talante	eminentemente	pragmático,	que	supieron	templar	su
pasión	 secesionista	 al	 tener	 conciencia	 de	 la	 devastación	 que	 estaba	 a	 punto	 de
sobrevenir.	Al	 aproximarse	 Sherman	 a	 la	 ciudad,	 el	 alcalde	 de	 Savannah	 encabezó
una	delegación	que	salió	a	su	encuentro.	Le	ofrecieron	la	rendición	de	la	ciudad	sin
que	mediase	 un	 solo	 disparo,	 siempre	 y	 cuando	 Sherman	 prometiera	 no	 arrasar	 la
ciudad	ni	tampoco	prenderle	fuego.	El	general	aceptó	la	oferta,	y	envió	al	presidente
Lincoln	un	telegrama	que	se	haría	famoso:	RUEGO	ME	ACEPTE	COMO	REGALO
DE	 NAVIDAD	 LA	 CIUDAD	 DE	 SAVANNAH	 CON	 CIENTO	 CINCUENTA
CAÑONES	 Y	 MUNICIÓN	 ABUNDANTE,	 ASÍ	 COMO	 VEINTICINCO	 MIL
BALAS	 DE	 ALGODÓN.	 Sherman	 permaneció	 un	 mes	 en	 la	 ciudad,	 y	 luego
emprendió	camino	a	Columbia,	en	Carolina	del	Sur,	para	arrasarla	por	completo.

Savannah	salió	bastante	empobrecida	de	la	guerra,	pero	supo	recobrarse	en	pocos
años	 y	 volvió	 a	 ser	 próspera.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 ya	 para	 entonces	 estaba
erosionado	 el	 apuntalamiento	 financiero	 de	 la	 ciudad.	 La	mano	 de	 obra	 del	medio
rural	había	comenzado	el	éxodo	masivo	hacia	las	ciudades	industrializadas	del	norte
de	 la	 Unión;	 tras	 años	 de	 cultivar	 algodón	 exclusivamente,	 los	 terrenos	 estaban
agotados,	faltos	de	nutrientes,	aparte	de	que	el	centro	del	comercio	y	de	la	producción
algodonera	se	había	desplazado	hacia	el	Oeste.	Con	la	alarma	y	el	pánico	financiero
que	cundió	en	1892,	el	precio	de	la	libra	de	algodón	se	desplomó	del	todo,	pasando
de	un	dólar	a	nueve	centavos	en	menos	de	un	mes.	Hacia	1920,	una	plaga	de	gorgojo
había	 borrado	 todo	 residuo	de	 la	 escasa	 actividad	 algodonera	que	 aún	quedaba	por
entonces.	 Savannah	 fue	 entrando	 paulatinamente	 en	 decadencia.	 Muchas	 de	 sus
imponentes	casas	señoriales	fueron	deteriorándose	a	ojos	vista.	Lady	Astor,	que	pasó
por	la	ciudad	en	1946,	señaló	que	Savannah	era	«como	una	hermosa	dama,	sólo	que
con	la	cara	sucia».	Aguijoneados	por	las	críticas,	unos	cuantos	ciudadanos	llenos	de
amor	 propio	 iniciaron	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 la	 restauración	 del	 centro
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histórico,	y	sus	desvelos	dieron	por	resultado	la	conservación	y	el	adecentamiento	del
centro	de	la	ciudad.

Antes	 de	 irme	 de	 la	 sala	 de	 lectura,	 se	me	 ocurrió	 consultar	 la	 guía	 telefónica
correspondiente	a	1914	para	ver	si	encontraba	a	Sadie	Jefferson,	la	mujer	que	había
ido	bailando	tangos	hasta	la	comisaría	de	policía.	No	figuraba.	De	hecho,	no	había	un
solo	 Jefferson	 en	 la	 guía.	 La	 bibliotecaria	 echó	 un	 vistazo	 a	 mi	 viejo	 recorte	 de
periódico	y	me	dijo	que	presumiblemente	me	había	equivocado	al	hacer	la	consulta.

—Por	la	redacción	de	la	noticia	—dijo—,	es	fácil	suponer	que	Sadie	Jefferson	era
negra.	 Se	 omite	 el	 título	 de	 cortesía,	 ¿lo	 ve?	No	 pone	 ni	 «Sra.»	 ni	 «Srta.».	 Era	 la
práctica	 común	 hasta	 la	 integración.	 También	 era	 corriente	 que	 la	 lista	 de	 negros
apareciese	en	una	sección	distinta	de	la	guía	telefónica.

Efectivamente,	Sadie	Jefferson	aparecía	en	la	lista	«De	color»	al	final	de	la	guía
de	 1914.	 Estaba	 casada	 con	 un	 barbero,	 un	 tal	 Samuel	 E.	 Jefferson.	Averigüé	 que
había	muerto	en	los	años	setenta.

La	 historia	 de	 los	 negros	 de	 Savannah	 era,	 por	 supuesto,	 muy	 distinta	 de	 la
historia	oficial	de	los	blancos.	La	esclavitud	fue	prohibida	en	el	estado	de	Georgia	en
1735	(Oglethorpe	la	tachaba	de	«crimen	horrendo»),	pero	los	delegados	de	la	colonia
cedieron	 en	 1749	 a	 las	 presiones	 de	 los	 colonos	 terratenientes	 y	 de	 nuevo	 la
legalizaron.	A	pesar	de	una	larga	historia	marcada	por	la	opresión,	el	movimiento	en
pro	 de	 los	 derechos	 civiles,	 muy	 activo	 en	 Savannah	 en	 los	 años	 sesenta,	 era
totalmente	 partidario	 de	 la	 no	 violencia.	 Los	 líderes	 del	 movimiento	 organizaron
sentadas	en	los	comedores,	y	también	congregaron	a	sus	seguidores	para	nadar	en	la
playa	o	para	 arrodillarse	 en	 las	 iglesias,	 así	 como	para	otras	 actividades	 colectivas,
aparte	 de	 efectuar	 un	 boicoteo	 de	 quince	 meses	 de	 duración	 contra	 los
establecimientos	 comerciales	 de	 toda	 clase,	 siempre	 que	 en	 ellos	 se	 practicase	 la
segregación.	La	tensión	fue	en	aumento,	pero	prevaleció	la	paz,	sobre	todo	gracias	a
los	 incansables	 esfuerzos	 de	 un	 alcalde	 progresista,	 Malcolm	 McLean,	 y	 a	 la
estrategia	 no	 violenta	 de	 los	 líderes	 de	 la	 comunidad	 negra,	 especialmente	W.	W.
Law,	jefe	de	la	sección	local	del	NAACP.	En	1964,	Martin	Luther	King	afirmó	que
Savannah	era	«la	ciudad	menos	segregacionista	de	todo	el	sur	de	la	nación».	En	1980,
la	mitad	de	la	población	de	Savannah	era	blanca	y	la	otra	mitad	negra.

En	los	registros	y	archivos	de	la	Sociedad	Histórica	había	pruebas	abundantes	de
que	 Savannah	 había	 sido,	 en	 su	 época	 de	mayor	 apogeo,	 una	 ciudad	 cosmopolita,
cuyos	ciudadanos	parecían	hechos	de	una	pasta	especial,	meramente	por	ser	personas
de	 mucho	 mundo.	 Richard	 Arnold,	 el	 alcalde	 que	 en	 plena	 Guerra	 de	 Secesión
convenció	al	general	Sherman	para	que	entrase	y	saliera	de	la	ciudad	sin	hacer	ningún
estropicio,	 era	 un	 perfecto	 botón	 de	 muestra	 de	 ese	 talante.	 Era	 médico,	 erudito,
epicúreo,	experto	en	vinos	de	calidad,	aparte	de	ser	todo	un	caballero	que	se	tomaba
muy	en	serio	 sus	 responsabilidades	en	sociedad.	En	una	carta	escribió	 lo	 siguiente:
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«Anteayer	agasajé	al	Honorable	Howell	Cobb,	dando	en	su	honor	un	almuerzo	con
una	 veintena	 de	 invitados.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 a	 las	 tres	 en	 punto	 y	 nos
levantamos	a	las	nueve	y	media».	Ese	almuerzo	de	seis	horas	y	media	de	duración	dio
peso	específico	a	lo	que	ya	me	habían	dicho	sobre	la	afición	que	existía	en	Savannah
por	 las	 fiestas	 y	 las	 celebraciones	 de	 gala,	 aparte	 de	 recordarme	 la	 constante
animación	que	se	oía	a	todas	horas	desde	el	número	16	de	East	Jones	Street,	cerca	de
mi	apartamento.

La	ociosa	vigilancia	a	que	decidí	someter	ese	inmueble	dio	su	resultado	un	día	a
las	doce	de	la	mañana.	Un	automóvil	se	acercó	a	la	acera	y	frenó	hasta	detenerse	con
un	 chirrido.	 Al	 volante	 iba	 una	 señora	 de	 edad,	 vestida	 como	 para	 las	 grandes
ocasiones,	con	un	pelo	tan	blanco	como	el	azúcar	molido.	No	había	intentado	siquiera
aparcar	 en	 paralelo,	 limitándose	 a	 detener	 el	 coche	metiendo	 el	morro	 en	 el	 hueco
libre,	como	si	hubiese	amarrado	un	caballo	a	un	poste.	Salió	del	coche	y	se	dirigió	a
la	puerta	de	entrada;	sacó	un	martillito	del	bolso	y	reventó	metódicamente	tres	de	los
cristales	emplomados	de	la	puerta.	Colocó	el	martillo	de	nuevo	en	el	bolso	y	volvió	a
su	coche.	No	pareció	que	el	 incidente	alterase	en	modo	alguno	a	los	que	estuvieran
dentro	de	la	casa.	El	piano	siguió	sonando,	siguieron	oyéndose	las	voces	y	las	risas.
Los	cristales	fueron	sustituidos	por	otros,	aunque	sólo	cuando	pasaron	varios	días.

Tal	 como	 esperaba,	 todo	 quedó	 bien	 claro	 relativamente	 pronto.	 Una	 noche,
después	de	cenar,	oí	un	fino	taconeo	en	los	escalones	de	la	entrada,	justo	antes	de	que
alguien	llamara	quedamente	a	la	puerta.	Al	abrir,	me	encontré	con	una	hermosa	mujer
a	la	 luz	de	la	 luna.	Su	cabello	parecía	una	nube	o	un	algodón	de	caramelo	de	color
platino.	 Llevaba	 un	 vestido	 rosa	 bastante	 escotado,	 cuyas	 formas	 llenaba
voluptuosamente,	y	estaba	riéndose	por	lo	bajo.

—¿Sabe?	—dijo—.	Han	vuelto	a	cortar	la	luz	en	casa	de	Joe.
—¿En	serio?	—contesté—.	¿Y	quién	es	Joe?
Pareció	momentáneamente	confundida.
—¿No	conoce	a	 Joe?	Vaya,	pensé	que	 todo	el	mundo	conocía	a	 Joe.	Es	vecino

suyo.	Bueno,	 es	 casi	 su	 vecino:	 Joe	Odom	—hizo	 un	 vago	 gesto	 hacia	 el	 oeste—.
Vive	por	ahí,	a	dos	casas	de	la	suya.

—No	será	la	casa	del	piano,	¿verdad?
El	comentario	provocó	en	la	mujer	oleadas	de	risa	alegre.
—Eso	es.
—¿Y	es	Joe	Odom	el	que	toca	el	piano?
—Desde	 luego	que	sí	—repuso—,	y	yo	soy	Mandy,	Mandy	Nichols.	No	quería

molestarle,	ni	nada	por	el	estilo,	pero	es	que	he	visto	que	tenía	las	luces	encendidas,	y
como	nos	hemos	quedado	sin	hielo,	pensé	que	podría	prestarnos	algo…

La	 invité	 a	 pasar.	 Al	 rozarme,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 percibí	 un	 aroma	 a
esencia	de	gardenia.	Reconocí	en	ella	a	una	de	las	muchas	personas	que	había	visto
entrar	en	la	casa.	Posiblemente,	ni	aun	queriendo	hubiese	podido	olvidarla.	Tenía	una
belleza	estatuaria,	aunque	su	cuerpo	suave	y	adorable	no	mostrase	un	solo	ángulo	de
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su	contorno.	Sus	ojos	azules	eran	tanto	más	llamativos	por	estar	enmarcados	por	una
exuberante	y	sabia	aplicación	de	la	cosmética.	Saqué	del	congelador	cuatro	bandejas
de	 hielo	 y	 las	 vacié	 en	 una	 cubitera.	 Le	 dije	 que	me	 había	 preguntado	 alguna	 vez
quién	viviría	en	aquella	casa.

—Oficialmente,	 sólo	 Joe	 —dijo—,	 aunque	 a	 veces	 sea	 difícil	 saberlo	 con
seguridad,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	gente	que	viene	a	pasar	la	noche,	o	que
se	queda	una	semana	entera,	y	a	veces	 incluso	varios	meses.	Yo	vivo	en	Waycross,
pero	vengo	a	Savannah	seis	días	por	semana,	para	cantar	en	los	clubes	de	la	ciudad.
Luego,	si	de	noche	me	encuentro	demasiado	fatigada	para	volver	en	coche	a	casa,	me
quedo	en	casa	de	Joe.

Mandy	comentó	que	había	ido	a	dejarse	ver,	a	bailar	incluso	a	la	universidad	de
Tennessee;	dijo	también	que	el	año	anterior	había	sido	coronada	Miss	Doble	G	en	Las
Vegas.

—¿Miss	Doble	G?
—Quiere	decir	Grande	y	Guapa	—dijo—.	Es	un	concurso	de	belleza	para	mujeres

de	 tamaño	 considerable.	Sacan	 a	 la	 calle	 una	 revista,	 y	 tienen	 incluso	una	 línea	de
ropa	de	moda.	La	verdad	es	que	no	había	previsto	participar	en	el	concurso,	pero	mis
amigos	enviaron	la	solicitud,	y…

Le	di	la	cubitera	llena	de	hielo.
—Eh	—dijo—,	¿por	qué	no	te	vienes	a	tomar	una	copa	con	nosotros?
Había	 estado	 a	 punto	 de	 proponer	 esa	 misma	 idea,	 de	 modo	 que	 acepté	 sin

dudarlo,	y	la	seguí	por	las	escaleras.	Mandy	caminaba	con	cautela.	Los	guijarros	de	la
acera	repicaban	y	saltaban	bajo	sus	tacones	de	aguja.

—Hay	un	buen	trecho	de	Waycross	a	Savannah,	¿no	es	así?	—le	pregunté.
Sí,	se	tarda	una	hora	y	media	más	menos	—dijo—.	Y	otro	tanto	a	la	vuelta.
—¿No	le	resulta	un	tanto	aburrido,	haciéndolo	casi	a	diario?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Así	tengo	tiempo	de	hacerme	las	uñas.
—¿Las	uñas?
—Pues	claro	—se	rió	por	lo	bajo—.	¿Por	qué	no?
—Hombre,	pues	no	lo	sé,	pero	me	parece	algo	complicado	—dije—.	Hacerse	las

uñas	y	conducir	al	mismo	tiempo…
—Cuando	le	coges	el	tranquillo,	es	bastante	más	fácil	de	lo	que	parece	—dijo—.

Conduzco	con	las	rodillas.
—¡Con	las	rodillas!
—Eso	es.	La	verdad	es	que	siempre	me	dejo	las	uñas	para	el	final,	porque	antes

me	maquillo	y	después	me	peino.
Observé	la	brillante	paleta	de	colores	que	desplegaba	la	cara	sonriente	de	Mandy.

No	llevaba	lo	que	se	suele	considerar	una	simple	combinación	de	maquillaje	facial	y
lápiz	de	labios,	no,	sino	una	compleja	composición,	para	la	que	le	había	hecho	falta	la
mezcla	 de	 innumerables	 sombras	 y	 colores.	 Tenía	 rosas	 y	 azules	 y	 sienas,	 más	 el
nimbo	platino	de	su	espeso	cabello.
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—Me	peino	solamente	hacia	atrás.
—Tienes	 que	 llamar	 mucho	 la	 atención	 en	 plena	 carretera	—dije—,	 haciendo

todo	eso	a	la	vez	que	conduces…
—Bueno,	 sí,	 a	 veces	 —dijo—.	 Ayer	 mismo	 paré	 en	 una	 gasolinera,	 y	 un

camionero	 que	me	 venía	 siguiendo	 también	 paró	 a	mi	 lado.	 «Señora	—me	dijo—,
llevo	detrás	de	usted	desde	hace	unos	tres	cuartos	de	hora,	y	la	he	estado	observando.
Primero	 se	ha	puesto	 el	maquillaje,	 luego	 se	ha	peinado,	y	 luego	 se	ha	pintado	 las
uñas.	Sólo	quería	acercarme	un	poco	para	ver	qué	tal	le	queda».	Me	guiñó	el	ojo	con
toda	simpatía	y	me	dijo	que	me	encontraba	guapísima.	«Permítame	que	le	haga	una
pregunta	—dijo	después—.	Me	he	fijado	que	a	cada	tanto	se	inclinaba	usted	a	enredar
con	algo	que	lleva	en	el	asiento	de	al	lado,	y	me	gustaría	saber	de	qué	se	trata».	Le
expliqué	que	era	sólo	un	 televisor	portátil,	porque	me	fastidia	muchísimo	perderme
los	seriales	que	más	me	gustan.

Pasamos	 al	 jardín	 de	 casa	 de	 Joe	 Odom.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 iluminaba	 las
ventanas	de	la	casa,	que	por	lo	demás	estaba	a	oscuras.	Vi	dos	hombres	agazapados
junto	 a	 la	 tapia	 del	 jardín.	 Uno	 sostenía	 una	 linterna,	 mientras	 el	 otro	 estaba
arrodillado	delante	de	la	caja	del	contador	de	la	electricidad.	El	que	estaba	arrodillado
llevaba	unos	gruesos	guantes	de	goma,	con	los	que	sujetaba	unos	alicates.	Al	parecer,
estaba	intentando	conectar	dos	cables	pelados.

—Con	cuidado,	Joe	—dijo	el	que	sostenía	la	linterna.
Un	chorro	de	chispas	 saltó	de	un	cable	a	otro,	y	 las	 luces	de	 la	casa	de	al	 lado

bajaron	un	instante	de	intensidad.	Al	recuperar	toda	su	potencia,	las	luces	de	la	casa
de	Joe	parpadearon	y	se	oyeron	vítores	desde	dentro.	Joe	se	puso	en	pie.

—Bueno,	pues	ya	se	ve	que	esta	vez	me	he	librado	de	morir	electrocutado	—dijo
—.	Puede	que	sea	la	próxima.

Hizo	una	atenta	reverencia	hacia	la	casa	de	al	lado.
Joe	Odom	tenía	el	bigote	y	el	pelo	rubio	ya	veteados	de	gris.	Llevaba	una	camisa

azul	claro	desabrochada,	unos	pantalones	beige	y	unos	zapatos	marrones	y	blancos.
Tendría	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 se	 le	 veía	 notablemente	 tranquilo,	me	 pareció,
teniendo	en	cuenta	que	acababa	de	llevar	a	cabo	un	hurto	peligrosísimo	y	de	muy	alto
voltaje.

—He	traído	hielo	—dijo	Mandy.
—Y	 un	 heladero,	 por	 lo	 que	 veo	 —Joe	 sonrió	 con	 brillantez—.	 No	 suelo

dedicarme	a	trabajar	en	el	jardín	a	horas	tan	avanzadas	de	la	noche	—dijo—,	pero…
En	fin,	teníamos	aquí	un	par	de	problemillas	que	necesitaban	de	toda	mi	atención.

Se	quitó	los	guantes	de	goma.
—Supongo	 que	 soy	 cada	 vez	 mejor	 en	 estos	 menesteres.	 También	 sé	 cómo

restablecer	el	servicio	de	agua	y	de	gas.	Se	lo	digo	por	si	algún	día	le	hace	falta.	En
cambio,	los	teléfonos	no	se	me	dan	del	todo	bien.	Puedo	volver	a	conectar	una	línea
que	esté	cortada,	pero	sólo	consigo	que	se	reciban	llamadas,	y	no	sirve	para	llamar	a
otros	teléfonos.
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En	algún	sitio,	comenzó	a	funcionar	un	condensador	de	aire	acondicionado.
—¡Qué	maravilloso	sonido!	—dijo	Joe—.	¿Qué	os	parece	si	vamos	todos	dentro

y	 hacemos	 un	 brindis	 para	 celebrarlo?	 Hay	 que	 celebrar	 también	 las	 luces,	 el
lavaplatos,	 el	 microondas,	 el	 refrigerador,	 y	 hasta	 la	 Compañía	 Eléctrica	 de
Savannah.	Y	beberemos	a	la	salud…	—levantó	un	vaso	imaginario	hacia	la	casa	de	al
lado—	de	quien	sea.

La	casa	de	Joe	Odom	estaba	amueblada	de	un	modo	totalmente	inesperado	para
ser	la	casa	de	un	manitas	de	las	instalaciones	de	gas,	agua	y	electricidad.	En	el	salón
me	encontré	un	espléndido	aparador	inglés,	varios	retratos	al	óleo	del	siglo	XVII,	un
par	de	apliques	de	pared	antiguos,	de	plata,	un	piano	de	cola	Steinway	y	dos	o	 tres
alfombras	orientales	realmente	impresionantes.	Había	gente	por	todas	partes;	más	que
una	fiesta	en	toda	regla,	parecía	que	la	casa	estuviera	abierta	a	todo	el	que	la	quisiera
visitar.

—Soy	 abogado,	 experto	 en	 cuestiones	 fiscales	—dijo	 Joe—,	 pero	 también	 soy
agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	y	pianista.	Hasta	hace	un	tiempo	era	socio	de	un
bufete	de	abogados,	pero	hace	ya	dos	años	que	lo	dejé	para	instalar	mi	despacho	en
esta	misma	casa,	y	poder	mezclar	así	los	negocios	y	el	placer	en	las	proporciones	que
mejor	me	vengan.	Eso	fue	cuando	me	dejó	mi	tercera	esposa.

Joe	señaló	con	un	gesto	hacia	un	joven	dormido	en	un	sofá	del	cuarto	de	estar.
—Ése	es	Clint.	Si	algún	día	necesitas	que	te	lleve	a	Atlanta,	a	Clint	le	encantará

hacer	contigo	el	viaje.	Conduce	trailers	de	aquí	para	allá,	y	le	agrada	ir	con	alguien;	si
no,	 dice	 que	 se	 aburre.	 De	 todos	modos,	 conviene	 que	 sepas	 que	 hace	 el	 viaje	 en
menos	de	tres	horas.	De	quienes	le	han	acompañado	en	esos	salvajes	viajes,	nadie	se
apunta	a	repetir.

Una	muchacha	pelirroja,	con	coleta,	hablaba	por	el	teléfono	de	la	cocina.	Joe	me
dijo	que	era	disk-jockey	en	una	de	las	emisoras	de	los	«40	principales»	que	había	en
Savannah.	Añadió	que	el	tío	con	el	que	estaba	saliendo	acababa	de	ser	detenido	por
traficar	con	cocaína	y	por	hacer	amenazas	terroristas	contra	la	policía.	En	el	comedor,
un	 rubio	 vestido	 con	 camisa	 y	 pantalones	 blancos	 estaba	 cortándole	 el	 pelo	 a	 una
mujer.

—Te	 presento	 a	 Jerry	 Spence	 —dijo	 Joe—.	 Nos	 corta	 el	 pelo	 a	 todos;	 ahora
mismo	 está	 ocupándose	 de	 Ann,	 que	 es	 mi	 primera	 y	 segunda	 esposa.	 Ann	 y	 yo
fuimos	novios	desde	que	éramos	dos	críos.	Nos	casamos	por	primera	vez	cuando	yo
aún	estudiaba	derecho;	la	segunda	vez	que	nos	casamos	fue	el	día	del	aniversario	de
nuestro	 primer	 divorcio.	 Además,	 ya	 has	 conocido	 a	 Mandy,	 que	 es	 mi	 cuarta
esposa…	a	la	espera.

—¿A	la	espera	de	qué?	—pregunté.
—A	la	espera	de	que	llegue	el	divorcio	—dijo	Joe—.	No	hay	forma	humana	de

saber	cuándo	llegará	el	momento,	porque	su	abogado	es	un	vago	de	tomo	y	lomo,	que
de	momento	ni	siquiera	ha	rellenado	los	papeles	de	 la	solicitud.	En	fin,	 tampoco	es
cosa	de	que	nos	quejemos	mucho	de	él,	porque	resulta	que	su	abogado	soy	yo.
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El	 centro	 social	 de	 la	 casa	 era	 la	 cocina,	 desde	 la	 cual	 se	 veía	 el	 jardín.	 En	 la
cocina	 había	 un	 piano,	 y	 era	 ahí	 donde	 se	 generaba	 la	 música	 y	 las	 risas	 que	 se
derramaban	del	jardín	a	la	calle.

—Me	he	fijado	que	sueles	dejar	la	puerta	sin	llave	—dije.
—Así	 es.	 Sería	 muy	 molesto	 tener	 que	 levantarse	 a	 abrir	 cada	 vez	 que	 viene

alguien.	Ésa	fue	una	de	las	quejas	de	mi	tercera	mujer	—Joe	Odom	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 pues	 que	 conste	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 es	 otro	 de	mis	motivos	 de

queja	—dijo	Mandy—.	Sobre	todo	desde	el	robo	que	tuvimos	la	semana	pasada.	Joe
dice	que	no	fue	un	robo,	pero	yo	insisto	en	que	sí.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	y
estábamos	 los	 dos	 en	 la	 cama;	me	 desperté,	 porque	 había	 oído	 ruidos	 en	 la	 planta
baja,	y	sacudí	a	Joe	para	que	se	despertara.	«Joe,	tenemos	ladrones»,	le	dije.	Pero	a	él
le	dio	igual.	«Podría	ser	cualquiera	—dijo—.	Anda,	duerme	y	no	fastidies».	Pero	yo
estaba	segura	de	que	eran	ladrones.	Oí	que	abrían	y	cerraban	los	cajones,	qué	sé	yo
qué	más.	Así	que	 lo	sacudí	de	nuevo	y	 le	dije	que	bajase	a	echar	un	vistazo.	Total,
que	 el	 muy	 pánfilo	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 pegó	 un	 grito.	 «¿Angus?
¿Angus,	 eres	 tú?».	 Se	 hizo	 un	 silencio	 total,	 por	 supuesto.	 ¿Y	 sabes	 qué	me	 dijo?
«Bueno,	pues	si	tenemos	ladrones	en	la	casa,	está	claro	que	ninguno	se	llama	Angus».
Y	 se	 volvió	 a	 dormir	 a	 pierna	 suelta.	 Pero	 era	 un	 ladrón,	 estoy	 segura,	 y	 tuvimos
mucha	suerte	de	que	no	nos	matara.

Joe	se	había	puesto	a	tocar	el	piano	a	mitad	del	relato	de	Mandy.
—Por	 la	 mañana	—dijo—,	 habían	 desaparecido	 tres	 botellas	 de	 licor	 y	 media

docena	 de	 vasos.	 No	me	 parece	muy	 propio	 de	 un	 ladrón	 que	 digamos.	Más	 bien
debía	de	ser	una	fiesta.	Y	lo	único	que	me	fastidia	es	que	no	estuviéramos	invitados.

La	sonrisa	de	Joe	indicó	que	el	asunto	estaba	zanjado	al	menos	por	su	parte.
—De	todos	modos,	como	iba	diciendo,	en	principio	dejo	la	puerta	sin	cerrar	con

llave	por	mera	conveniencia.	Y	no	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	cuando	sonaba	el
timbre,	es	que	venía	alguien	a	quien	no	conocíamos.	Y	ésa	pasó	a	ser	la	señal	de	que
venía	un	desconocido.	He	aprendido	a	no	levantarme	a	abrir	cuando	ocurre,	porque	es
probable	que	se	trate	de	un	ayudante	del	sheriff,	que	viene	a	entregarme	quién	sabe
qué	papel,	y	en	tal	caso	es	preferible	que	no	me	encuentre	en	casa,	ya	que	tiene	que
entregármelo	personalmente.

—Claro	que	puede	ser	alguna	anciana	con	un	martillo	en	la	mano	—dije.
—¿Con	un	martillo?	No	 creo	que	 tenga	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 ninguna	 anciana

que	lleve	un	martillo	en	el	bolso.
—Pues	la	que	rompió	los	cristales	de	la	puerta	desde	luego	que	lo	llevaba.
—¿Eso	 lo	 hizo	 una	 anciana?	 —Joe	 parecía	 sorprendido—.	 Me	 estaba

preguntando	 cómo	 ocurrió.	 Pensamos	 que	 alguien	 habría	 cerrado	 la	 puerta	 con
demasiada	fuerza.	Entonces…	¿quieres	decir	que	la	viste?

—Así	es.
—Bueno,	aquí	en	Savannah	tenemos	nuestro	cupo	de	ancianas	—dijo	Joe—,	y,	a

lo	 que	 se	 ve,	 hay	 una	 que	 parece	molesta	 conmigo	—no	 parecía	 en	modo	 alguno
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preocupado—.	Bueno,	pues	ya	sabes	algo	sobre	nosotros,	así	que	es	hora	de	que	nos
hables	de	ti.	Les	dije	que	era	escritor	y	que	venía	de	Nueva	York.

Ah,	entonces	está	claro;	debes	de	ser	ese	nuevo	yanqui	del	que	hemos	oído	hablar
por	 ahí.	 No	 se	 nos	 escapa	 ni	 una,	 ¿sabes?	 Y	 es	 que	 Savannah	 es	 en	 realidad	 un
pueblo;	es	tan	pequeña	que	todo	el	mundo	lo	sabe	todo	acerca	de	los	demás.	Puede
ser	 un	 auténtico	 coñazo,	 pero	 tiene	 sus	 ventajas,	 porque	 así	 sabemos	 quiénes	 son
policías	 secretos.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 quizás	 te	 convenga	 saber	 que	 has	 despertado
bastante	curiosidad.	Todo	el	mundo	cree	que	estás	escribiendo	algo	y	que	pretendes
dejar	a	Savannah	con	el	culo	al	aire,	así	que	la	gente	está	recelosa.	Pero	no	te	apures
por	eso.	En	secreto,	todos	aspiran	a	que	los	metas	en	tu	libro	—Joe	se	echó	a	reír	y
me	guiñó	el	ojo—.	Savannah	es	un	sitio	muy	peculiar,	pero	si	haces	caso	de	tu	primo
Joe,	 seguro	 que	 te	 irá	 bien.	Antes	 que	 nada,	 tienes	 que	 saber	 cuáles	 son	 las	 reglas
elementales.

»Regla	número	uno:	quédate	siempre	a	tomar	otra	copa	más,	porque	es	entonces
cuando	empiezan	a	pasar	cosas.	Es	entonces	cuando	te	enteras	de	todo	lo	que	quieres
saber,	te	lo	digo	yo.

—Creo	que	es	una	regla	bien	fácil	de	cumplir	—dije.
—Regla	 número	 dos:	 nunca	 vayas	 al	 sur	 de	 Gaston	 Street.	 Los	 genuinos

habitantes	 de	 Savannah	 son	 NDG.	 NDG	 quiere	 decir	 «Norte	 de	 Gaston».	 Nos
movemos	siempre	por	la	parte	antigua	de	la	ciudad;	no	vamos	al	barrio	sur	a	menos
que	nos	 inviten	a	una	fiesta	de	 las	que	dan	 los	 ricos	en	The	Landings.	Todo	 lo	que
quede	 al	 sur	 de	 Gaston	 Street	 es	 para	 nosotros	 el	 norte	 de	 Jacksonville,	 y	 por	 lo
general	preferimos	no	mezclarnos	en	nada	de	lo	que	se	cueza	por	allí.

»Regla	número	tres:	santificarás	 las	 fiestas,	que	son	el	día	de	San	Patricio	y	el
día	del	partido	de	fútbol	entre	Georgia	y	Florida.	En	Savannah	se	celebra	un	desfile
por	San	Patricio,	que	es	el	tercero	de	toda	Norteamérica,	después	de	Boston	y	Nueva
York,	claro.	Viene	gente	de	todo	el	sur	a	ver	el	desfile.	Las	tiendas	cierran	durante	el
día	 entero,	 salvo	 los	 restaurantes	 y	 los	 bares,	 y	 se	 empieza	 a	 tomar	 copas	 más	 o
menos	a	las	seis	de	la	mañana.	En	el	día	del	partido	de	fútbol	entre	Georgia	y	Florida
también	 es	 fundamental	 la	 bebida,	 aunque	 ahí	 termina	 toda	 similitud	 que	 pudiera
haber.	 Ese	 partido	 es	 nada	 menos	 que	 una	 guerra	 abierta	 entre	 los	 caballeros	 de
Georgia	y	los	bárbaros	de	Florida.	Vamos	entrando	en	calor	desde	una	semana	antes,
y	 luego	 nos	 hace	 falta	 entre	 una	 semana	 y	 diez	 días	 hasta	 que	 asumimos	 el	 peso
emocional	y	la	tensión	que	se	desata	al	haber	ganado	o	al	haber	perdido,	que	eso	es	lo
de	menos.	En	Georgia,	los	hombres	maduran	al	entender	la	seriedad	de	ese	partido.

—Y	las	mujeres	de	Georgia	también	entienden	la	seriedad	que	tiene,	te	lo	aseguro
—dijo	Mandy—.	Pregúntaselo	a	cualquier	chica	de	Georgia,	que	te	lo	dirá	bien	claro:
una	no	empieza	a	ponerse	pantis	hasta	después	de	un	partido	Georgia-Florida.

Tuve	la	sensación	de	que	me	iba	haciendo	rápidamente	un	buen	amigo	de	Joe	y
de	Mandy.

—Así	 que	 veamos	 —dijo	 Joe—.	 Ahora	 que	 te	 hemos	 tomado	 bajo	 nuestra
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custodia	 y	 protección,	 nos	 sentiremos	muy	molestos	 contigo	 si	 necesitas	 algo	 y	 no
nos	lo	pides,	o	si	te	metes	en	un	buen	lío	y	no	nos	llamas	a	voz	en	cuello.

Mandy	se	subió	en	las	rodillas	de	Joe	y	le	mordisqueó	la	oreja.
—Eso	sí,	no	dejes	de	ponernos	en	tu	 libro	—dijo—.	Comprenderás,	eso	espero,

que	cuando	se	haga	la	película	los	dos	queremos	hacer	el	papel	de	nosotros	mismos.
¿Verdad	que	sí,	Mandy?

—Mmm-Hmm	—dijo.
Joe	 tocó	 unos	 compases	 de	 «Hurra	 por	 Hollywood»,	 otro	 clásico	 de	 Johnny

Mercer.
—En	 ese	 libro	 que	 estás	 escribiendo	 —dijo—,	 puedes	 utilizar	 mi	 nombre	 de

verdad	si	así	 lo	prefieres.	Si	no,	 llámame	simplemente	«El	caballero	sentimental	de
Georgia»,	porque	eso	es	lo	que	soy.

Soy	un	caballero	sentimental	de	Georgia,	Georgia,
amable	con	las	damas	a	todas	horas.
Y	cuando	llega	el	momento	del	amor	soy	todo	un	profesor
¡sí,	señor!
Un	galán	de	Mason-Dixon[1].
Ah,	qué	melocotoncitos	los	de	Georgia,	los	que	ahora	tengo	a	mi	alrededor.
Lo	que	me	enseña	esta	nena	no	lo	sabe	nadie	más.
Soy	un	caballero	sentimental	de	Georgia,	Georgia,
amable	con	las	damas	a	todas	horas.

Joe	 cantaba	 con	 tal	 encanto	 que	 tuve	 que	 recordar	 que	 era	 el	mismo	 que	 poco
antes	 había	 pinchado	 el	 suministro	 eléctrico	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 el	 mismo	 que,
según	 había	 reconocido	 sin	 que	 nadie	 le	 forzara,	 esquivaba	 de	 la	 mejor	 manera
diversas	causas	judiciales	por	delitos	financieros	de	sabe	Dios	qué	proporciones.	Su
manera	 de	 hacerse	 querer	 le	 servía	 para	 que	 a	 su	 alrededor	 todo	 pareciera	 suave	 y
divertido.	Más	 tarde,	 cuando	me	 acompañó	 a	 la	 puerta	 al	 decir	 que	me	marchaba,
estuvo	bromeando	conmigo	con	tal	facilidad	y	tal	gracia	que	hasta	que	hube	llegado	a
casa	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 nos	 despedíamos,	 le	 había	 prestado	 veinte
dólares	encantado	de	la	vida.
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INSTALACIÓN

Tras	lo	que	consideré	un	prometedor	comienzo	en	la	vida	social,	aunque	hubiera	sido
bastante	poco	ortodoxo,	comencé	a	preparar	mi	apartamento	de	modo	que	me	fuera
cómodo	vivir	y	 trabajar	en	él.	Para	pertrecharme	de	elementos	 tan	esenciales	como
las	estanterías,	algún	archivador	y	lámparas	de	lectura,	visité	una	tienda	de	muebles
de	segunda	mano	que	había	en	 las	afueras.	Era	un	almacén	 lleno	de	 trastos,	grande
como	un	granero,	que	se	prolongaba	en	una	serie	de	habitáculos	repletos	de	mesas	de
formica,	 sofás,	 mobiliario	 de	 oficina	 y	 máquinas	 y	 utensilios	 diversos,	 desde
lavadoras	 y	 secadoras	 hasta	 deshuesadores	 de	 manzanas.	 El	 propietario	 estaba
sentado	como	un	buda	detrás	de	su	mesa,	ladrando	saludos	a	los	clientes	y	órdenes	a
su	dependiente.

Era	un	hombre	 inexpresivo	de	unos	 treinta	y	 tantos.	Tenía	un	pelo	de	ratón	que
llevaba	peinado	con	raya	al	medio,	y	llevaba	los	brazos	pegados	a	los	costados.	Iba
vestido	con	ropa	limpia	aunque	desvaída,	como	si	fuesen	camisas	y	trajes	tomados	de
una	de	las	perchas	de	la	tienda.	Me	impresionó	en	seguida	el	instantáneo	recuento	del
vastísimo	inventario	de	la	tienda	que	supo	hacer.	«De	ésos	tenemos	siete	en	total	—
decía	por	ejemplo—.	Uno	está	como	nuevo,	cuatro	funcionan	bastante	bien,	otro	está
estropeado,	pero	se	puede	arreglar,	y	hay	uno	más	que	no	sirve	para	nada».	Además
del	catálogo	mental	del	lugar	y	todos	sus	rincones,	el	vendedor	era	un	virtuoso	sobre
los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 prácticamente	 cualquier	 marca	 de	 electrodomésticos.
«Kelvinator	hizo	uno	muy	bueno	a	comienzos	de	los	años	cincuenta	—decía—.	Tenía
cinco	velocidades.	Era	muy	fácil	de	limpiar,	y	se	encontraban	piezas	de	recambio	en
un	santiamén».

Impresionado	 por	 todos	 estos	 conocimientos,	más	me	 asombró	 otro	 detalle:	 un
arco	 de	 sombra	 de	 ojos	 color	 púrpura	 que	 relucía	 como	 una	 puesta	 de	 sol	 bien
chillona	en	su	párpado	izquierdo.

Al	principio	me	costó	bastante	trabajo	escuchar	lo	que	me	decía,	pues	me	distraía
bastante	 la	 sombra	 de	 ojos.	Me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 transformación	 nocturna	 se
construía	en	torno	a	ese	ojo	pintado.	Me	imaginé	un	ceñidor	de	pelo	y	un	vestido	sin
tirantes,	un	abanico	de	plumas	de	avestruz	y	un	largo	guante	blanco.	¿O	sería	algo	de
todo	punto	diferente?	¿No	podrían	ser	las	pinturas	de	guerra	de	un	punk?	¿Era	posible
que	 aquel	 hombre	 de	 talante	 afable,	 inofensivo,	 pasara	 su	 tiempo	 libre	 vestido	 en
secreto	con	recias	botas	de	militar,	camisetas	agujereadas	y	pelos	de	punta?

A	 la	 sazón,	mi	 atención	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo,	 y
terminé	por	comprar	 lo	que	me	estuviera	mostrando.	A	 la	 semana	siguiente	volví	a
pasar	 por	 la	 tienda,	 y	 esta	 vez	 procuré	muy	 en	 serio	 no	mirarle	 la	 sombra	 de	 ojos
color	púrpura	que	le	adornaba	el	ojo	izquierdo.

De	vez	en	cuando,	mientras	me	atendía,	el	jefe	le	preguntaba	a	gritos,	sin	moverse
de	su	mesa,	si	tenían	en	stock	tal	o	cual	objeto.	El	dependiente	aguzaba	el	oído	y	le
contestaba	a	gritos,	por	encima	del	hombro,	sin	molestarse	en	mirarle	directamente.
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—Lo	que	el	jefe	no	sepa,	seguro	que	no	le	hace	daño	—me	dijo	el	dependiente	en
voz	baja,	una	vez,	nada	más	concluir	uno	de	estos	diálogos.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—No	le	gusta	esto	—dijo	el	vendedor	señalándose	el	ojo	 izquierdo—.	Y	no	me

dedico	a	travestirme,	ni	hago	ninguna	marranada	por	el	estilo,	cuidado.	Tan	sólo	me
pinto	los	ojos.	Antes	me	pintaba	también	el	otro,	pero	el	jefe	me	dijo	que	ya	estaba
bien,	y	estaba	dispuesto	a	largarme,	a	coger	la	puerta	y	no	volver	más.	Pero	me	paré	y
me	dije:	«Espera	un	momento.	El	jefe	nunca	se	mueve	de	su	silla,	y	mi	mesa	queda	a
su	izquierda.	Si	me	limito	a	pintarme	el	ojo	que	más	lejos	le	queda,	puede	que	nunca
llegue	 a	 darse	 cuenta».	Bien,	 pues	 eso	 fue	 hace	 dos	 años,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha
dicho	ni	pío.

Cuando	volví	a	visitar	la	tienda,	el	dependiente	había	salido	a	almorzar,	pero	tenía
que	volver	pronto,	según	me	dijo	el	jefe.	Estuvimos	charlando	un	poco.

—Jack	es	un	buen	 tipo	—me	dijo	 al	 hablarme	de	 su	dependiente	 sin	que	yo	 le
hubiese	preguntado	nada—.	De	lo	mejorcito	que	he	visto	nunca.	Aunque	es	bastante
raro,	vaya.	Es	un	tío	solitario.	Esta	tienda	y	todo	lo	que	hay	en	ella	son	toda	su	vida,	y
no	hay	más.	Yo	le	llamo	«Jack,	el	Tuerto	Revirado»,	aunque	no	se	lo	digo	a	la	cara,
claro	 está.	 Antes	 se	maquillaba	 los	 dos	 ojos,	 no	 sé	 si	 lo	 sabe.	 Dios,	 tenía	 un	 aire
lamentable.	 Y	 le	 dije	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 nada	 semejante	 en	 mi
establecimiento.	Si	se	volvía	a	pintar	los	ojos,	le	dije,	estaba	despedido.	¿Y	qué	hizo?
Al	día	siguiente	vino	sin	pintar,	al	menos	por	lo	que	yo	pude	ver.	Sólo	que	empezó	a
caminar	de	costadillo,	igual	que	un	cangrejo,	revirado	para	acá	y	para	allá.	Y	un	buen
día	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 armario	 con	 luna,	 y	 lo	 vi	 clarísimo:	 se	 había	 pintado
solamente	el	ojo	que	me	ocultaba.

»A	punto	estuve	de	darle	un	puntapié	en	el	trasero	y	sacarlo	por	la	puerta,	pero	es
muy	bueno	en	lo	suyo,	y	no	parece	que	su	manía	moleste	a	los	clientes.	Por	eso	me
quedé	con	la	boca	cerrada.	Y	desde	aquel	día	hasta	hoy	aparta	de	mí	ese	ojo,	para	que
no	lo	vea.	Debe	de	creer	que	estoy	ciego,	o	que	soy	un	perfecto	idiota,	pero	a	mí	me
da	lo	mismo.	Hace	como	que	no	lleva	maquillaje,	y	yo	hago	como	que	no	sé	que	no
ha	 hecho	 ni	 el	 menor	 caso	 de	 mis	 deseos.	 Mientras	 tanto,	 sigue	 caminando	 de
costadillo,	 revirado,	 hablándome	 de	 lado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 no	 me	 dé
cuenta.	No	sé	quién	está	más	loco	de	los	dos,	si	Jack,	el	Tuerto	Revirado	o	yo,	pero
nos	llevamos	muy	bien.

No	pasó	demasiado	tiempo	hasta	que	me	acomodé	a	una	rutina	diaria:	de	buena
mañana,	una	carrera	por	Forsyth	Park;	desayuno	en	Clary’s;	un	paseo	a	última	hora
de	la	tarde	por	Bull	Street.	Descubrí	que	mis	actividades	coincidían	con	los	rituales
cotidianos	 de	 otras	 personas.	 Daba	 lo	 mismo	 lo	 mucho	 que	 hubiesen	 divergido
nuestros	caminos	durante	el	resto	del	día,	que	terminábamos	por	cruzarnos	una	y	otra
vez	a	la	hora	señalada	y	en	el	lugar	convenido.	Una	de	estas	personas	era	el	negro	que
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corría	por	Forsyth	Park	a	la	misma	hora	que	yo.
Era	flaco	y	de	piel	muy	oscura;	tendría	algo	más	de	un	metro	ochenta	de	estatura.

La	primera	vez	que	me	vi	corriendo	detrás	de	él,	me	fijé	en	que	llevaba	una	correa
corta,	 de	 cuero	 azulado.	 La	 llevaba	 enrollada	 en	 la	 mano,	 pero	 sobresalían	 unos
veinte	o	veinticinco	centímetros.	El	extremo	libre	lo	golpeaba	contra	el	muslo	de	vez
en	 cuando,	 con	 un	 rítmico	 zap	 que	me	 obligaba	 a	 correr,	 o	 bien	 al	 compás	 de	 sus
chasquidos,	 o	 bien	 totalmente	 fuera	 de	 compás.	 Me	 resultó	 más	 fácil	 correr	 al
compás,	 lo	 supe	 bien	 pronto.	 Aquel	 primer	 día,	 cuando	 dobló	 la	 esquina	 sur	 del
parque,	miró	por	encima	del	hombro	hacia	donde	yo	estaba,	aunque	no	hacia	mí,	sino
hacia	algo	o	alguien	situado	más	atrás.	Miré	yo	también	por	encima	del	hombro	y	vi
unos	 treinta	 metros	 más	 allá	 a	 una	mujer	 rubia	 que	 corría	 con	 un	 pequeño	 terrier
correteando	a	su	paso.

La	vez	siguiente,	eché	a	correr	cuando	la	rubia	y	su	perro	iban	por	delante	de	mí.
El	perro	se	metía	a	la	carrera	por	el	parque,	y	luego	volvía	a	velocidad	redoblada	para
reunirse	 con	 su	 dueña.	 A	medida	 que	 me	 fui	 acercando,	 ella	 miró	 con	 insistencia
hacia	Drayton	Street,	en	el	exterior	del	parque.	El	negro	iba	corriendo	por	Drayton,
tras	haber	hecho	los	dos	el	giro	correspondiente	al	llegar	al	extremo.	Él	le	devolvió	la
mirada.

En	 lo	 sucesivo,	 nunca	 vi	 a	 uno	 sin	 ver	 también	 al	 otro.	 Él	 siempre	 llevaba	 la
correa	de	cuero	azulado;	ella	siempre	 iba	corriendo	con	el	perro.	Unas	veces	 iba	él
por	 delante,	 otras	 llevaba	 ella	 la	 delantera.	 Siempre	 iban	 separados,	 al	 menos	 por
unos	cincuenta	metros.

Un	día	me	encontré	con	el	hombre	en	el	supermercado	M&M.	Iba	empujando	un
carrito.	Otra	vez	lo	vi	cuando	se	metía	dentro	de	un	Lincoln	verde	último	modelo	en
Wright	Square.	Iba	sin	correa	azulada	y	sin	rubia,	claro.	Pocos	días	después,	vi	a	la
rubia	saliendo	de	un	banco.	No	la	acompañaba	nadie	más	que	el	terrier,	que	trotaba	a
su	lado.	Tiraba	con	fuerza	de	una	correa	azulada.

—Qué	va,	aquí	en	Savannah	no	suele	haber	nunca	parejas	mixtas	—me	contó	Joe
Odom	cuando	le	hablé	de	esta	pareja—.	Y	menos	aún	si	él	es	negro	y	ella	es	blanca.
Puede	que	hayan	cambiado	muchas	cosas	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años,	pero
eso	sigue	igual.	La	única	mujer	que	yo	sepa	que	ha	tenido	un	amante	negro	y	se	ha
salido	con	la	suya,	sin	que	nadie	le	diga	esta	boca	es	mía,	es	la	Maldad	en	persona.
Maldad,	 la	 llamaban,	era	 la	esposa	de	un	 influyente	empresario	de	Savannah.	Tuvo
amantes	durante	casi	todo	el	tiempo	que	duró	su	matrimonio.	Era	algo	perfectamente
aceptable.	Savannah	es	capaz	de	aguantar	toda	infidelidad	incluso	en	público,	sin	que
importe	demasiado	lo	flagrante	que	pueda	ser.	En	Savannah	privan	las	cosas	de	ese
tipo.	Nunca	nos	hartamos.	Sólo	que	incluso	Maldad	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	traía
entre	manos,	y	se	marchaba	a	Atlanta	cada	vez	que	le	entraban	ganas	de	liarse	con	un
negro.

Todo	eso	 lo	entendí	bastante	bien,	a	pesar	de	 lo	cual	seguía	preguntándome	por
ciertos	detalles	relativos	a	mis	compañeros	de	ejercicio	físico	matutino.	Por	ejemplo,
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¿por	qué	llevaba	él	la	correa?	¿Cuándo,	dónde	se	acercaban	lo	suficiente	para	que	ella
se	la	diera?	Lo	crucial	del	caso,	me	di	cuenta	por	fin,	era	que	nunca	llegaría	a	saberlo.

Cuando	 paseaba	 por	 Bull	 Street	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 invariablemente	me
encontraba	con	un	anciano	negro,	muy	viejo	y	de	aspecto	muy	digno.	Iba	siempre	con
traje	 y	 corbata,	 una	 camisa	 blanca	 recién	 planchada	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.
Llevaba	corbatas	de	amebas	muy	discretas,	o	bien	de	franja	inglesa;	vestía	trajes	de
buen	corte	y	mejor	paño,	aunque	aparentemente	estuvieran	hechos	para	una	persona
algo	más	voluminosa	que	él.

Todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora	 el	 anciano	 atravesaba	 los	 portones	 de	 hierro
forjado	que	había	a	la	entrada	de	la	grandiosa	Armstrong	House,	en	el	lado	norte	de
Forsyth	Park.	Doblaba	a	la	izquierda	y	seguía	caminando	por	Bull	Street,	hasta	llegar
al	 ayuntamiento	 y	 volver.	 Era	 todo	 un	 caballero.	 Se	 tocaba	 el	 ala	 del	 sombrero	 e
inclinaba	 la	 cabeza	 cuando	 saludaba	 a	 alguien;	 sin	 embargo,	 me	 fijé	 en	 que	 las
personas	 con	 las	 que	 se	 paraba	 a	 hablar	 un	 instante,	 por	 lo	 general	 hombres	 de
negocios	 bien	 vestidos,	 practicaban	 con	 él	 un	 extraño	 juego.	 Los	 hombres	 solían
decirle:	 «Qué,	 ¿aún	 paseando	 al	 perro?».	 Estaba	 clarísimo	 que	 el	 anciano	 no	 iba
paseando	un	 perro,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 respondía:	 «Oh,	 sí.	Aún	paseando	 al	 perro».
Miraba	 entonces	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 gritaba	 al	 aire:	 «¡Vamos,	Patrick!».	Y
seguía	su	camino.

Un	día,	cuando	cruzaba	por	Madison	Square,	le	vi	de	pie	ante	el	monumento,	de
frente	ante	un	semicírculo	de	turistas.	Estaba	cantando.	No	alcancé	a	oír	la	letra,	pero
sí	oí	su	voz	atiplada,	de	tenor.	Los	turistas	aplaudieron	cuando	hubo	terminado,	y	una
de	 las	 señoras	 que	 hacían	 de	 guía	 turístico	 le	 depositó	 algo	 en	 la	mano.	Hizo	 una
reverencia	y	se	marchó.	Llegamos	los	dos	al	paso	de	cebra	al	mismo	tiempo.

—Ha	estado	muy	bien	—le	dije.
—Vaya,	muchísimas	gracias,	es	usted	muy	amable	—contestó	con	suma	cortesía

—.	Me	llamo	William	Simon	Glover.
Me	presenté	y	 le	comenté	al	señor	Glover	que	al	parecer	a	menudo	dábamos	el

mismo	paseo	a	la	misma	hora.	No	dije	nada	del	perro,	suponiendo	que	el	tema	saldría
por	sí	solo.

—Oh,	 sí	—dijo—.	Tengo	 ochenta	 y	 seis	 años,	 y	 todas	 las	mañanas	 estoy	 a	 las
siete	en	el	centro	de	la	ciudad.	Estoy	jubilado,	pero	no	sé	estarme	quieto.	Trabajo	de
recadero	para	el	bufete	de	abogados	de	Bouhan,	Williams	y	Levy	—la	voz	del	señor
Glover	tenía	auténtico	empaque.	Pronunció	el	nombre	del	bufete	como	si	cada	uno	de
los	apellidos	de	los	socios	figurase	entre	signos	de	exclamación—.	Sí,	soy	recadero,
aunque	todo	el	'mundo	me	conoce	como	cantante	—continuó	cuando	cruzamos	juntos
la	calle—.	Aprendí	a	cantar	en	el	coro	de	la	iglesia	cuando	tenía	doce	años.	Le	daba
al	 fuelle	 del	 órgano	 por	 un	 cuarto	 de	 dólar,	 mientras	 una	 señora	 lo	 tocaba	 y	 otra
cantaba.	No	tenía	ni	idea	de	alemán,	de	francés	o	de	italiano,	pero	de	tanto	oír	cantar
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a	 la	 señora,	 aprendí	 la	 letra	 de	 las	 canciones,	 tanto	 si	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo
como	si	no.	Un	domingo	por	la	mañana,	la	señora	no	cantó,	así	que	canté	yo.	Y	canté
en	italiano,	canté	el	«Aleluya».

—¿Qué	tal	le	salió?	—le	pregunté.
El	señor	Glover	se	detuvo	y	se	me	quedó	mirando.	Abrió	bien	la	boca	e	inspiró

hondo.	 Del	 fondo	 de	 su	 garganta	 emergió	 una	 nota	 alta,	 sostenida,	 algo	 ronca:
«¡Aaaaa	leee	luuuya!	¡Aaaaa	leee	luuu-ya!».	Había	dejado	su	voz	atiplada,	y	cantaba
haciendo	 un	 oscilante	 falsete.	 Impresa	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 el	 «Aleluya»
tenía	 que	 ser	 una	 pieza	 para	 soprano,	 entonada	 por	 la	 dama	 de	 la	 iglesia	 hacía
tantísimos	años.	El	señor	Glover	siguió	cantando	aleluyas,	hasta	que	paró	para	tomar
aire.

—Y	luego	la	señora	terminaba	siempre	así:	«¡AAAAAhhh	le	luuuuu	ya!».
—Así	que	ése	fue	su	debut,	¿no?
—¡En	efecto!	Así	fue	como	empecé.	Aquella	señora	me	había	enseñado	sin	darse

cuenta	 a	 cantar	 en	 alemán,	 en	 francés	 y	 en	 italiano.	 ¡Ah,	 desde	 luego!	 Y	 he	 sido
después	director	de	la	Primera	Iglesia	Baptista	Africana	desde	1916.	Llegué	a	dirigir
un	coro	de	quinientas	voces	que	actuó	en	presencia	de	Franklin	D.	Roosevelt	cuando
visitó	Savannah	el	18	de	noviembre	de	1933.	Me	acuerdo	bien	de	la	fecha,	porque	fue
el	mismo	día	en	que	nació	mi	hija.	Le	pusimos	de	nombre	Eleanor	Roosevelt	Glover.
Y	me	acuerdo	de	la	canción	que	cantamos,	que	era	«Ven	junto	a	mí».	El	doctor	me
mandó	 recado.	 «Dile	 a	 Glover	 que	 puede	 cantar	 “Ven	 junto	 a	 mí”	 delante	 del
presidente	si	eso	es	lo	que	más	le	apetece,	pero	que	acabo	de	pasar	por	su	casa	y	que
le	he	dejado	allí	una	hija	recién	nacida,	así	que	quiero	que	se	pase	por	mi	consulta	y
me	pague	los	quince	dólares	que	me	debe».

Cuando	 nos	 despedimos	 en	 la	 esquina	 de	Oglethorpe	Avenue,	me	 di	 cuenta	 de
que	 aún	 no	 sabía	 ni	 palabra	 sobre	 Patrick,	 el	 perro	 imaginario.	Más	 o	menos	 una
semana	después,	en	la	siguiente	ocasión	en	que	me	encontrase	caminando	a	la	par	del
señor	 Glover,	 tomé	 nota	 mentalmente	 de	 sacar	 el	 tema	 a	 colación.	 Antes,	 sin
embargo,	el	señor	Glover	tenía	otras	cosas	de	que	hablar.

—Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es	 la	 psicología	 —dijo—.	 Se	 aprende	 en	 la	 escuela
primero,	después	en	el	instituto.	En	cambio,	en	el	Pullman	uno	aprende	personología.
Durante	la	guerra	fui	mozo	de	cuerda	en	el	Pullman,	y	había	que	tener	contentos	a	los
pasajeros,	para	que	 te	dieran	propinas	de	un	dólar,	o	de	medio.	Había	que	decirles,
por	 ejemplo:	 «Espere	 un	momento,	 señor.	 ¿Viaja	 usted	 en	 el	 coche	 club?	 Lleva	 la
corbata	algo	torcida».	La	verdad	es	que	llevaba	la	corbata	tiesa	como	una	flecha,	pero
primero	se	la	torcías	y	luego	se	la	enderezabas	sobre	la	marcha.	¡Y	cómo	les	gustaba
el	detalle!	Pues	eso	es	lo	que	yo	llamo	personología.

»Llevaba	un	cepillo	de	la	ropa	en	el	bolsillo,	y	de	vez	en	cuando	a	no	le	daba	una
pasadita	por	la	espalda.	No	le	hacía	ninguna	falta,	Taro	que	él	tampoco	lo	sabía.	Le
pasaba	 el	 cepillo	 de	 todos	modos,	 le	 enderezaba	 el	 cuello.	 Primero	 se	 lo	 torcía	 un
poco,	luego	se	lo	enderezaba.	A	Miss	Mamie	no	le	hacía	ninguna	falta	una	caja	para
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llevar	el	sombrero,	pero	había	que	asegurarse	de	meter	su	sombrero	en	una	caja,	que
para	eso	estaban.	Uno	se	queda	sentado	y	no	se	jala	un	rosco.	Ya	sabe	lo	que	dicen:	el
que	no	llora,	no	mama.

»Otra	cosa	que	aprendí:	no	preguntarle	nunca	a	un	hombre	qué	tal	está	la	señora
Brown.	Hay	que	preguntarle,	 en	cambio,	¿qué	 tal	 está	 la	 señorita	 Julia?	Dígale	por
favor	que	he	preguntado	por	ella.	Así,	al	señor	Bouhan	nunca	le	he	preguntado	por	la
señora	 Bouhan.	 Pero	 le	 he	 preguntado	 miles	 de	 veces	 qué	 tal	 la	 señorita	 Helen.
Dígale	por	favor	que	he	preguntado	por	ella.	A	él	le	gustaba,	y	a	ella	para	qué	decirle.
El	señor	Bouhan	me	regalaba	sus	 trajes	y	sus	zapatos	viejos.	La	señorita	Helen	me
regalaba	discos	de	su	colección,	toda	clase	de	discos.	Tengo	discos	que	ni	siquiera	sé
que	tengo,	¿sabe?	Tengo	discos	hasta	de	ese	gran	cantante	de	ópera,	¿cómo	se	llama?
¡Ah,	Henry	Coca-ruso!

»Y	me	mantengo	ocupado	—dijo	el	señor	Glover—.	No	me	quedo	sentado	como
un	pasmarote,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	He	pagado	quinientos	dólares	por	un
seguro	 de	 vida,	 y	 ya	 está	 pagado	 todo.	 Pagué	 veinticinco	 centavos	 por	 semana
durante	setenta	años.	¿Qué	le	parece?	La	semana	pasada,	la	Compañía	Metropolitana
de	Seguros	de	Vida	me	envió	un	cheque	por	valor	de	mil	dólares	—al	señor	Glover	le
brillaban	los	ojos—.	No	me	quedo	sentado	como	un	pasmarote,	con	las	manos	en	los
bolsillos.

—¡Glover!	—se	oyó	una	voz	bien	potente	tras	nosotros.	Un	hombre	bastante	alto,
de	 cabellos	 blancos	 y	 traje	 gris,	 se	 acercaba	 a	 nosotros—.	 ¿Qué,	 aún	 paseando	 al
perro?

—Pues	sí,	sí	señor,	ya	lo	ve	—el	señor	Glover	hizo	su	reverencia	de	costumbre	y
se	tocó	el	ala	del	sombrero,	e	hizo	un	gesto	al	perro	invisible	a	sus	espaldas—.	Sigo
sacando	a	Patrick	a	pasear.

—Me	alegro,	Glover;	me	alegro.	¡Que	no	decaiga!	En	fin,	cuídese.	Dicho	esto,	el
hombre	se	marchó.

—Desde	cuándo	saca	a	pasear	a	Patrick?
El	señor	Glover	se	irguió.
—Vaya,	 muchísimo	 tiempo.	 Patrick	 era	 el	 perro	 del	 señor	 Bouhan.	 El	 señor

Bouhan	 le	 daba	 de	 beber	 Chivas	 Regal.	 Yo	 me	 encargaba	 de	 pasear	 al	 perro,	 y
también	era	el	camarero	que	le	servía.	El	señor	Bouhan	dijo	que,	cuando	él	muriese,	a
mí	 se	me	pagarían	diez	dólares	por	 semana	a	cambio	de	que	cuidase	a	Patrick.	 Lo
dejó	escrito	en	su	 testamento.	Tenía	que	sacarlo	a	pasear	y	pagarle	el	escocés	de	 la
marca	que	le	digo.	Cuando	murió	Patrick,	fui	a	ver	al	juez	Lawrence.	El	juez	era	el
albacea	 del	 señor	 Bouhan.	 «Juez	—le	 dije—,	 ya	 puede	 dejar	 de	 pagarme	 los	 diez
dólares,	porque	Patrick	se	ha	muerto».	«Pero	hombre	de	Dios	—me	dijo—,	¿cómo	se
va	 a	 haber	 muerto	 el	 perro,	 si	 lo	 estoy	 viendo	 ahí?	 ¡Si	 está	 ahí,	 encima	 de	 la
alfombra!».	Miré	detrás	de	mí	y	no	vi	perro	ninguno.	Pero	lo	pensé	un	instante	y	dije:
«¡Ah!	¡Me	parece	que	sí,	que	ya	lo	veo,	juez!».	«Muy	bien	—repuso	el	juez—.	Pues
ya	sabe:	usted	lo	sigue	paseando	y	nosotros	le	seguimos	pagando».	Hace	veinte	años
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que	murió	el	perro,	pero	aún	lo	saco	a	pasear.	Lo	paseo	siempre	por	Bull	Street;	miro
por	encima	del	hombro	y	le	digo:	«¡Vamos,	Patrick!».

En	cuanto	a	la	misteriosa	anciana	que	rompió	los	cristales	de	la	casa	de	Joe	Odom
con	un	martillo,	 nunca	más	 volví	 a	 verla.	 Sí	 que	me	 enteré,	 en	 cambio,	 de	 que	 en
Savannah	 había	 unas	 cuantas	 personas	 que	 fácilmente	 se	 habrían	 sentido	 de	 sobra
justificadas	para	romperle	los	cristales	a	Joe,	sólo	por	haber	hecho	algún	negocio	con
él.	Entre	tales	personas	podía	haber	un	buen	número	de	señoras	de	edad.

Por	ejemplo,	al	menos	media	docena	de	personas	se	habían	apenado	muchísimo
con	el	último	negocio	que	hizo	Joe	en	el	terreno	de	la	propiedad	inmobiliaria,	a	saber,
la	 reconversión	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 en	 un	 lujoso	 bloque	 de	 apartamentos:	 el
Lafayette.	 Poco	 antes	 de	 terminarse	 la	 rehabilitación,	 Joe	 organizó	 una	 cena	 y	 un
baile	de	gala	que	habían	de	celebrarse	en	el	mismo	edificio,	con	motivo	de	enseñarlo
a	los	posibles	compradores.	Allí	mismo	firmaron	la	compra	de	dieciséis	apartamentos
otros	tantos	futuros	propietarios,	seis	de	los	cuales	pagaron	en	metálico.	Los	nuevos
propietarios	a	punto	estaban	de	hacer	la	mudanza	cuando	los	acontecimientos	dieron
un	 giro	 inesperado:	 apareció	 una	 firma	 hipotecaria	 que	 se	 adueñó	 de	 todos	 los
apartamentos,	incluidos	los	ya	vendidos.	¿Cómo	fue	posible,	si	ya	habían	pagado	la
totalidad	 del	 precio	 de	 venta?	 La	 respuesta	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Joe	 había	 sisado	 el
préstamo	 para	 la	 construcción,	 sin	 tomarse	 nunca	 la	 molestia	 de	 transferir	 los
documentos	 de	 propiedad	 de	 los	 nuevos	 propietarios.	 En	 el	 momento	 de	 la
incautación	 de	 los	 bienes,	 los	 apartamentos	 vendidos	 estaban	 aún	 inscritos	 a	 su
nombre,	de	modo	que	fueron	expropiados	junto	con	todos	los	demás.	Los	titulares	de
la	propiedad	tuvieron	que	pasar	por	el	juzgado	antes	de	recuperar	la	posesión	de	sus
viviendas.

Joe	nunca	perdió	su	buen	humor,	a	pesar	de	 lo	 feo	que	se	puso	el	asunto.	 Igual
que	cualquier	otro	impertérrito	maestro	de	ceremonias,	tranquilizó	con	buen	ánimo	a
sus	 clientes,	 convenciéndoles	 de	 que	 todo	 se	 iba	 a	 solucionar.	 Tanto	 si	 éstos	 le
creyeron	como	si	no,	la	mayor	parte	optó	de	todos	modos	por	perdonarle.	Una	mujer
se	 acogió	 al	 consejo	 que	 le	 había	 dado,	 según	 dijo,	 el	 Señor	 mismo,	 el	 cual	 la
disuadió	 de	 que	 pleitease.	Otra	 lisa	 y	 llanamente	 se	 negó	 a	 creer	 que	 un	 joven	 tan
adorable	 pudiera	 haber	 hecho	 algo	 realmente	 improcedente.	 «Supongo	 que	 debería
aborrecerle	—dijo	un	osteópata	que	ya	había	perdido	una	bonita	suma	en	otro	de	los
tejemanejes	de	Joe—,	pero	es	que	el	muy	condenado	siempre	se	hace	querer».

Corrieron	 rumores	 de	 que	 Joe	 había	 dilapidado	 el	 dinero	 del	 préstamo	 para	 la
construcción	del	edificio	Lafayette,	que	 incluso	había	alquilado	un	 jet	 privado	para
llevarse	 a	 una	 docena	 de	 amigos	 a	 Nueva	Orleans,	 a	 escoger	 una	 lámpara	 para	 el
vestíbulo	y	que,	de	paso,	asistió	con	ellos	al	partido	de	la	Sugar	Bowl.	Después	de	la
incautación	de	bienes,	sin	embargo,	quedó	bien	claro	que	Joe	de	ninguna	manera	se
había	enriquecido	por	cuenta	de	los	demás,	a	pesar	del	escandaloso	fiasco.	De	hecho,
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había	perdido	su	coche,	su	barco,	los	servicios	de	su	mayordomo,	su	matrimonio	y	la
propiedad	de	su	casa.

A	resultas	del	penoso	 incidente	del	edificio	Lafayette,	 Joe	decidió	que	 iba	a	ser
necesario	redondear	sus	 ingresos	tocando	el	piano	en	toda	clase	de	fiestas	privadas,
aparte	de	tener	su	casa	abierta	a	enormes	autobuses	llenos	de	turistas	al	menos	varios
días	por	semana.	Por	tres	dólares	la	entrada,	obsequiaba	a	las	visitas	con	un	paseo	por
su	histórica	casa	y	un	ligero	pero	selecto	almuerzo.	Las	compañías	turísticas	enviaban
a	una	empresa	de	catering	a	casa	de	loe	a	eso	de	las	doce	menos	cuarto;	los	autobuses
aparecían	 a	mediodía,	 y	 los	 turistas	 recorrían	 la	 casa	 después,	 aparte	 de	 sentarse	 a
escuchar	 a	 Joe	 tocar	 unas	 cuantas	 canciones	 al	 piano.	 A	 la	 una	menos	 cuarto,	 los
turistas	volvían	al	autobús	y	los	de	la	empresa	de	catering	recogían	los	restos.

Las	risas	y	la	música	continuaron	oyéndose	día	y	noche	en	el	número	16	de	East
Jones	Street,	igual	que	antes,	sólo	que	Joe	ya	no	era	más	que	un	simple	inquilino.	Ni
la	 casa,	 ni	 todo	 lo	 que	 contenía,	 eran	 ya	 de	 su	 propiedad:	 ni	 los	 retratos,	 ni	 las
alfombras,	ni	la	plata.	Ni	siquiera	aquellas	cristaleras	que	la	misteriosa	anciana,	fuera
quien	fuese,	había	hecho	pedazos	en	un	arrebato	de	furia.
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EL	INVENTOR

La	voz	me	llegó	desde	detrás,	como	el	murmullo	de	la	brisa.
—Oh,	no	haga	eso	—dijo—.	Haga	lo	que	sea,	pero	no	eso.
Estaba	 delante	 del	 mostrador	 del	 drugstore,	 Clary’s,	 una	 mañana	 después	 de

desayunar,	y	cuando	me	di	la	vuelta	me	encontré	ante	un	espantapájaros	de	hombre.
Tenía	 el	 cuello	 bien	 largo,	 y	 la	 nuez	protuberante.	Llevaba	 el	 pelo	 castaño	y	 lacio,
sobre	 la	 frente.	 Se	 le	 puso	 de	 golpe	 la	 cara	 colorada,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera
sorprendido	pensando	en	voz	alta.	Se	me	ocurrió	de	pronto	que	si	alguno	de	los	dos
debiera	estar	avergonzado,	ése	era	yo.	Acababa	de	preguntar	a	la	dependienta	que	me
atendía	qué	debía	hacer	para	quitar	el	aro	de	suciedad	negra	y	costrosa	que	no	salía	ni
por	asomo	de	la	taza	del	wáter.	Y	ella	me	contestó	que	probase	con	lana	de	acero.

El	hombre	sonrió	con	un	gesto	cohibido.
—La	 lana	de	acero	deja	 la	porcelana	hecha	unos	zorros	—dijo—.	Lo	que	 tiene

son	seguramente	depósitos	de	calcio,	y	son	residuos	del	agua.	Lo	que	ha	de	hacer	es
fregarlos	frotando	con	un	 ladrillo	rojo.	El	 ladrillo	es	más	duro	que	 los	depósitos	de
calcio,	pero	no	lo	es	tanto	como	la	porcelana,	así	que	no	se	la	dejará	rayada.

Había	visto	a	aquel	hombre	en	algunas	otras	ocasiones,	siempre	allí	mismo,	en	el
drugstore.	Era	uno	de	los	que	asiduamente	iban	a	desayunar.	Aunque	nunca	habíamos
cruzado	palabra,	yo	ya	sabía	quién	era.	Uno	de	los	principales	rasgos	de	Clary’s	era
que	resultaba	un	perfecto	centro	de	información,	una	bolsa	de	cotilleos.

A	pesar	del	permanente	olor	a	grasa	de	bacon	requemado,	a	pesar	de	la	elevada
probabilidad	 de	 que	 Ruth	 o	 Lillie	 confundieran	 los	 pedidos	 de	 una	 y	 otra	 mesa,
Clary’s	 tenía	una	clientela	 leal	a	 la	hora	del	desayuno	y	a	 la	hora	del	almuerzo.	La
gente	entraba	a	grandes	zancadas,	entraba	sin	hacer	ruido,	o	entraba	tambaleándose,
como	fuera,	pero	su	condición	en	el	momento	de	entrar	era	debidamente	 registrada
por	abundantes	pares	de	ojos	que	lo	escrutaban	todo	por	encima	del	periódico	abierto
de	par	en	par.	Los	clientes	se	saludaban	uno	a	otro,	de	mesa	a	mesa,	o	bien	de	una
mesa	a	la	barra,	y	todo	lo	que	se	decía	era	oído	por	otros	y	referido	después	a	quien
fuese.	 En	 cualquier	 momento,	 entre	 los	 clientes	 uno	 podía	 encontrar	 a	 un	 ama	 de
casa,	a	un	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria,	a	un	abogado,	a	un	estudiante	de	artes
y	 oficios	 y	 quizás	 a	 un	 par	 de	 carpinteros	 o	 albañiles	 que	 estaban	 terminando	 un
trabajito	en	una	de	las	mansiones	de	por	allí.	Era	posible	que	a	uno	de	los	carpinteros
se	le	oyese	decir:	«Hoy	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	tapiar	el	hueco	de	la	puerta
que	 comunicaba	 su	 dormitorio	 con	 el	 de	 ella»,	 y	 la	 noticia	 de	 que	 una	 nueva
glaciación	marital	había	descendido	sobre	la	casa	señorial	en	cuestión	sería	moneda
corriente	antes	de	que	cayera	la	noche.	Los	comentarios	oídos	al	azar	eran	en	Clary’s
una	mercancía	tan	normal	como	los	polvos	desinfectantes	Goody's	o	el	Chigarid.

El	 hombre	 que	 me	 recomendó	 que	 fregase	 la	 taza	 del	 wáter	 con	 un	 ladrillo
realizaba	 un	 peculiar	 ritual	 diario	 en	 Clary’s.	 Siempre	 pedía	 el	 mismo	 desayuno:
huevos,	bacon,	una	aspirina	Bayer	y	un	vaso	alto	de	esencia	de	amoniaco	y	coca-cola.
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Sólo	 que	 no	 siempre	 se	 lo	 tomaba.	A	 veces	 lo	miraba	 solamente.	Colocaba	 ambas
manos	con	 las	palmas	boca	abajo,	 sobre	 la	mesa,	 como	si	 así	quisiera	enderezar	 la
mirada,	y	se	quedaba	pasmado	mirando	el	plato.	Entonces,	una	de	dos:	o	se	ponía	a
desayunar,	 o	 bien	 se	 largaba	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 día	 siguiente,	 Ruth	 le	 servía	 el
mismo	desayuno	y	el	hombre	volvía	a	sentarse	a	su	 taburete,	en	 la	barra,	a	dar	una
calada	a	su	cigarrillo	y	a	observar	qué	hacía.	También	yo	empecé	a	observar.

Siempre	que	se	marchaba	sin	haber	tocado	el	desayuno,	Ruth	decía	sin	dirigirse	a
nadie	en	concreto:	«Luther	hoy	no	desayuna».	Retiraba	el	plato	y	dejaba	la	cuenta	al
lado	 de	 la	 caja	 registradora.	 Por	 los	 comentarios	 que	 seguían	 a	 cada	 una	 de	 estas
salidas,	me	 enteré	 de	 que	 el	 individuo	 se	 llamaba	 Luther	Driggers,	 y	 de	 que	 años
antes	había	alcanzado	cierta	notoriedad	en	Savannah.	Había	hecho	un	descubrimiento
—relacionado	con	un	determinado	pesticida	y	con	su	capacidad	de	atravesar	incluso
una	capa	de	plástico—	que	terminó	en	la	invención	del	collar	antipulgas	y	en	las	tiras
contra	insectos.

En	 este	 sentido,	 podía	 afirmarse	 que	 Luther	 Driggers	 era	 el	 equivalente	 de	 la
moderna	Savannah	a	otro	famoso	inventor,	Eli	Whitney.	A	decir	verdad,	ninguno	de
los	 dos	 había	 ganado	 ni	 un	 centavo	 con	 su	 invento.	 Eli	 Whitney	 mantuvo	 la
limpiadora	 de	 algodón	 cuidadosamente	 envuelta	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para
solicitar	el	registro	de	patentes,	pero	cometió	un	error	táctico	cuando	permitió	que	las
mujeres	le	echasen	un	vistazo,	dando	por	hecho	que	no	se	iban	a	enterar	de	qué	era	lo
que	estaban	viendo.	Un	empresario	de	pelo	en	pecho	se	vistió	de	mujer	un	buen	día	y
se	coló	en	el	grupo	de	mujeres	que	lo	visitaron;	acto	seguido,	se	marchó	a	su	casa	y
construyó	su	propia	limpiadora	de	algodón.	El	caso	de	Luther	Driggers	se	complicó
más	 aún	 por	 haber	 sido	 un	 empleado	 del	 estado	 durante	 la	 época	 en	 que	 hizo	 su
descubrimiento.	Los	empleados	del	estado	no	tienen	derecho	a	reclamaciones	de	tipo
pecuniario	 sobre	 su	 trabajo.	 El	 único	 medio	 para	 que	 Driggers	 se	 hubiese
aprovechado	 de	 su	 invento	 era	 vender	 la	 información	 pertinente	 a	 un	 fabricante
privado.	Mientras	sopesaba	los	pros	y	los	contras	que	tendría	moralmente	semejante
operación,	uno	de	sus	colegas	se	le	adelantó.

Luther	Driggers	 tenía	una	expresión	más	bien	plañidera,	aunque	su	 fracaso	a	 la
hora	de	sacar	partido	del	collar	antipulgas	no	era	la	única	razón	de	que	fuese	así.	Su
vida	parecía	estar	jalonada	por	una	sucesión	de	infortunios	y	desventuras.	Se	casó	con
su	novia	del	instituto	a	muy	temprana	edad,	pero	no	duró	más	que	un	año.	El	padre	de
su	esposa	era	el	dueño	de	un	supermercado,	y	la	dote	de	la	novia	constó	de	una	casa	y
de	 comestibles	 gratuitos	 por	 tiempo	 ilimitado.	 Cuando	 terminó	 el	 matrimonio,
terminaron	 igualmente	 la	 provisión	 de	 comestibles	 y	 la	 casa	 en	 que	 había	 vivido.
Luther	se	fue	a	vivir	a	una	vieja	funeraria	que	había	en	la	esquina	de	Jones	con	Bull;
lo	primero	que	hizo	al	instalarse	fue	convertir	la	sala	embaldosada	de	embalsamar	en
una	ducha.	Más	adelante	pudo	vender	un	terreno	que	había	heredado	y	se	compró	una
de	las	viejas	casas	señoriales.	Alquiló	la	casa	a	unos	inquilinos	y	se	fue	a	vivir	a	la
cochera	 de	 la	 parte	 posterior,	 una	 vez	 reacondicionada.	 Durante	 el	 proceso	 de
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remodelación	 de	 la	 casa,	 dedicó	 considerable	 atención	 a	 un	 pequeño	 detalle	 en	 el
diseño	de	 la	 escalera:	 el	 llamado	peldaño	 falso.	La	 elevación	del	 falso	peldaño	 era
una	pulgada	más	alta	que	la	de	los	demás	peldaños,	de	modo	que	sirviera	de	tropiezo
a	todo	el	que	no	lo	conociera	bien,	con	lo	cual	hacía	las	veces	de	primitivo	sistema	de
alarma.	 Fue	 un	 artilugio	 utilizado	 en	 muchas	 casas	 viejas,	 aunque	 para	 Driggers
resultó	ser	un	serio	problema,	ya	que	por	lo	común	nunca	llegaba	a	casa	en	forma,	en
condiciones	 de	 lidiar	 con	 las	 escaleras	 más	 normales,	 y	 para	 qué	 hablar	 de	 unas
escaleras	con	truco.	Por	si	fuera	poco,	una	vez	construida	la	escalera,	se	dio	cuenta	de
que	 había	 pasado	 por	 alto	 una	 consideración	 de	mayor	 trascendencia:	 a	 saber,	 que
había	colocado	la	escalera	antes	que	nada,	y	la	había	emplazado	contra	la	única	pared
en	la	que	podía	haber	abierto	varias	ventanas	para	tener	una	buena	vista	del	jardín.	A
resultas	de	su	error	de	cálculo,	el	cuarto	de	estar	daba	a	un	callejón	y	a	un	enorme
contenedor	de	basuras.

Fue	 mientras	 se	 cuidaba	 una	 magulladura	 en	 la	 espinilla,	 debida	 a	 una	 caída
producida	a	su	vez	por	el	falso	escalón,	cuando	Luther	fue	una	tarde	a	la	oficina	de
correos	de	Wright	Square	a	comprobar	el	peso	de	una	libra	de	marihuana	que	estaba	a
punto	de	comprar.	Quería	cerciorarse	de	que	no	le	estaban	tomando	el	pelo.	Se	llevó
una	tremenda	sorpresa	cuando	lo	detuvieron	en	la	puerta,	le	confiscaron	el	paquete	y
lo	 arrestaron.	Según	explicó	 el	Savannah	Evening	Press	 en	 la	 cobertura	 que	 dio	 al
suceso,	en	la	oficina	de	correos	se	había	recibido	un	paquete	bomba	minutos	antes	de
que	llegara	Luther.	Según	el	periódico,	el	paquete	de	Luther	contenía	«algo	menos	de
una	libra	de	marihuana».	A	Luther	le	hubiesen	engañado,	tal	como	se	temía.

Los	infortunios	de	Luther	fastidiaban	muchísimo	a	sus	amistades,	en	especial	a	la
terca	Serena	Dawes.	Luther	y	Serena	formaban	una	extraña	pareja.	Serena	era	mucho
mayor	que	Luther,	y	tenía	por	costumbre	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	que	estaba
despierta	 tumbada	 en	 su	 cama	 con	 dosel,	 atrincherada	 tras	 murallas	 de	 pequeños
cojines.	Desde	su	estrado	de	seda,	Serena	engatusaba	a	Luther	con	arrumacos	de	toda
clase,	 para	 que	 éste	 le	 preparase	una	 copa,	 le	 buscase	unas	medias,	 contestase	 a	 la
puerta,	 trajera	 un	 poco	 de	 hielo,	 le	 cepillase	 el	 pelo,	 ahuecase	 los	 almohadones,	 le
diera	un	masaje	en	los	tobillos,	etcétera.	Alternativamente,	y	sin	el	menor	indicio	de
ironía,	 le	exhortaba	a	que	defendiera	sus	derechos.	«Una	dama	—decía	con	su	más
lánguido	y	polisilábico	arrastre	de	voz—	siempre	espera	que	un	caballero	se	lleve	lo
que	le	pertenece».	Siempre	que	Serena	adoptaba	esta	estrategia,	por	lo	común	es	que
estaba	 pensando	 en	 las	 ganancias	 del	 collar	 antipulgas	 y	 en	 la	 tira	 contra	 insectos.
Serena	 tenía	 bien	 calculado	 qué	 bagatelas	 podrían	 haberse	 comprado	 con	 esas
ganancias.

Serena	Vaughn	Dawes	había	sido	una	célebre	belleza	en	su	día.	Tenía	tal	atractivo
que	 Cecil	 Beaton	 había	 dicho	 de	 ella	 que	 era	 «una	 de	 las	 bellezas	 naturales	 más
perfectas	que	nunca	he	tenido	ocasión	de	fotografiar».	Hija	de	un	abogado	de	Atlanta
que	llegó	a	tener	cierta	relevancia	en	sociedad,	Serena	había	conocido	al	joven	Simon
T.	Dawes,	de	Pittsburgh,	nieto	de	uno	de	 los	magnates	del	acero,	cuando	estaba	de
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vacaciones	en	Newport	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Simon	Dawes	se	volvió
loco	 por	 Serena.	 Los	 cronistas	 de	 sociedad	 de	 todo	 el	 país	 relataron	 sin	 aliento	 su
romance	alocado	como	un	torbellino.	Ahora	bien,	cuando	el	Daily	News	neoyorquino
informó	 que	 la	 pareja	 había	 anunciado	 oficialmente	 su	 compromiso,	 la	 madre	 de
Dawes	 —la	 formidable	 Theodora	 Cabot	 Dawes—	 telegrafió	 un	 comentario	 bien
altanero,	 expresado	 en	 una	 sola	 palabra	 que	 fue	 hinchada	 al	 saltar	 a	 los	 titulares:
«¿MI	 HIJO,	 PROMETIDO?	 ¡ABSURDO!»,	 DICE	 LA	 SEÑORA	 DAWES.	 No
obstante,	la	oposición	de	la	señora	Dawes	no	pudo	quedar	más	en	entredicho	que	con
la	subsiguiente	fuga	de	Simon	y	Serena.	Después	de	su	luna	de	miel	en	el	viejo	Hotel
DeSoto,	en	Savannah,	los	recién	casados	se	fueron	a	vivir	a	Pittsburgh.

En	 calidad	 de	 señora	 de	 Simon	 T.	 Dawes,	 Serena	 se	 convirtió	 en	 un	 icono
perfecto	del	glamour	más	encumbrado	de	 los	años	 treinta	y	cuarenta.	Su	 fotografía
adornaba	algunos	anuncios	de	una	marca	de	cigarrillos	que	aparecían	a	 toda	página
en	casi	todos	los	números	de	Life.	La	revista	además	traía	el	oportuno	mensaje	de	que
la	señora	de	Simon	T.	Dawes	era	una	dama	de	gustos	refinados,	que	siempre	viajaba
en	primera	clase	y	que	residía	en	las	suites	presidenciales	de	los	hoteles	en	los	que	se
alojaba.	En	 los	anuncios,	Serena	aparecía	 sentada	en	 todo	su	apacible	esplendor,	 la
cabeza	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás,	 con	 una	 voluta	 de	 humo	 que	 ascendía	 del
cigarrillo	sujetado	en	su	mano	de	piel	clara.

Bajo	esa	capa	de	serenidad,	no	obstante,	latía	una	hoguera,	y	la	suegra	de	Serena
lo	sabía	de	sobra.	La	ya	mayor	señora	Dawes	hizo	todo	lo	posible	por	domar	a	Serena
y	 someterla	 a	 su	 voluntad.	 Advirtió	 a	 Serena	 que	 donase	 los	 ingresos	 de	 sus
promociones	 publicitarias	 a	 obras	 de	 caridad,	 y	 Serena	 así	 lo	 hizo.	 Pero	 cuando
Serena	se	enteró	de	que	su	suegra	se	embolsaba	en	secreto	alguna	que	otra	pizca	de
esas	promociones,	abofeteó	a	la	señora	en	pleno	rostro	y	la	llamó	«puta	redomada».
Las	dos	mujeres	se	detestaban.

Cuando	Simon	Dawes	accidentalmente	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	y	murió	en	el
acto,	su	madre	quiso	vengarse	de	Serena.	Los	asuntos	de	la	familia	estaban	resueltos
de	antemano,	de	manera	tal	que	el	grueso	de	la	fortuna	de	Simon	pasara	por	delante
de	las	narices	de	Serena	sin	que	ésta	viese	un	centavo	y	fuese	a	parar	a	sus	hijos.	Pero
Serena	 no	 iba	 a	 dejarse	manipular;	 anunció	 su	 intención	 de	 vender	 su	mansión	 de
Pittsburgh	 a	una	 familia	 negra.	Un	grupo	de	vecinos	 adinerados	 le	 rogaron	que	 les
permitiese	 ejercer	 un	 derecho	 de	 compra	 prioritaria.	 Y,	 en	 efecto,	 les	 vendió	 la
mansión	por	una	suma	equivalente	a	lo	que	hubiese	costado	el	rescate	de	un	rey.	Acto
seguido	se	marchó	a	vivir	a	Savannah.

Fue	en	Savannah	donde	Serena	se	 lanzó	de	cabeza	a	 la	madurez.	Ganó	peso	de
forma	considerable,	se	consintió	toda	suerte	de	caprichos,	se	convirtió	en	el	alma	del
mimo	de	sí	misma	y	de	 la	constante	enajenación	ante	 todo	 lo	que	no	fuese	ella.	Se
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 cama,	 presidiendo	una	 corte	 de	variado	pelaje,
tomándose	 martinis	 y	 damas	 rosas	 sin	 parar,	 jugueteando	 con	 su	 caniche	 blanco,
llamado	Lulú.
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Tanto	 como	 aborrecía	 Serena	 a	 su	 familia	 política,	 disfrutaba	 alardeando	 de	 su
antiguo	contacto	con	ellos.	Nunca	se	cansaba	de	decir	a	quien	quisiera	escucharla	que
la	 cama	 en	 la	 que	 estaba	 tumbada	 había	 sido	 propiedad	 de	 Algernon	 Dawes,	 el
millonario	y	magnate	del	acero.	Sobre	la	mesilla	montaban	guardia	sendas	fotografías
de	los	Dawes	y	de	los	Cabot.	En	el	comedor	tenía	colgada	una	fotografía	inmensa	de
su	muy	 odiada	 ex	 suegra,	 así	 como	 sus	 propias	 fotografías,	 obra	 de	Cecil	 Beaton,
adornaban	 las	 paredes	 del	 dormitorio.	 Tenía	 un	 guardarropa	 que	 constaba
mayoritariamente	de	camisones	cortos,	picardías	y	peignoirs.	Con	esa	clase	de	ropas
dejaba	 ver	 sus	 piernas,	 aún	 bien	 contorneadas,	 mientras	 que	 disimulaba	 con
discreción	 la	parte	 superior	de	su	cuerpo	en	nubes	de	plumas	y	de	seda	salvaje.	Se
teñía	el	pelo	de	un	rojo	flamígero	y	se	pintaba	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies	de
un	intenso	verde	oscuro.	Abusaba	y	se	quejaba;	acometía	contra	cualquiera	y	emitía
ronroneos	 de	 gata	 en	 celo.	 Hablaba	 arrastrando	 las	 sílabas,	 soltaba	 tacos	 y	 así	 sin
cesar.	Para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras,	lanzaba	algún	que	otro	objeto	de	un	lado
a	 otro	 de	 la	 habitación,	 ya	 fueran	 los	 almohadones,	 las	 copas	 e	 incluso	 Lulú,	 el
caniche.	De	vez	en	cuando	barría	a	los	Dawes	y	a	los	Cabot	que	tenía	en	la	mesilla	de
un	manotazo,	soltando	un	juramento,	y	se	deleitaba	con	el	ruido	de	cristales	rotos	que
hacían	los	marcos	al	caer.

No	es	que	Serena	prefiriese	no	mezclarse	con	la	sociedad	de	Savannah,	sino	que
ni	siquiera	se	le	invitó	a	que	lo	intentase.	La	elite	de	Savannah,	sin	embargo,	nunca	se
cansaba	de	hablar	de	ella.	«Entre	sus	múltiples	visitas	nunca	recibe	a	parejas	—dijo
una	vez	una	mujer	que	vivía	también	en	Gordon	Street,	a	pocas	manzanas	de	su	casa
—.	Sólo	recibe	a	jóvenes	varones.	No,	nunca	se	ve	que	entren	en	su	casa	damas	de
ninguna	 clase.	 Por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 saber,	 no	 es	 miembro	 de	 ningún	 club	 de
jardinería.	No	es	dada	al	contacto	con	el	vecindario».	A	pesar	de	todo,	y	a	su	manera,
Serena	amaba	a	Luther,	y	Luther	amaba	a	Serena.

El	tímido,	desventurado	y	nada	pretencioso	Luther	Driggers	tenía	también	su	lado
oscuro.	 Estaba	 poseído	 por	 distintos	 demonios	 interiores	 que	 se	 manifestaban	 de
manera	 cuando	 menos	 inquietante.	 El	 insomnio	 crónico	 era	 una	 de	 estas
manifestaciones.	Luther	había	pasado	una	vez	nada	menos	que	nueve	días	sin	dormir.
Cuando	 lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 rara	 vez	 dormía	 en	 paz.	 Luther	 habitualmente
dormía	 con	 las	 mandíbulas	 y	 los	 puños	 cerrados	 y	 en	 tensión.	 Por	 la	 mañana,	 se
despertaba	con	dolor	en	las	articulaciones	maxilares	y	con	marcas	en	forma	de	luna
creciente	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos.	A	 la	 gente	 le	 preocupaban	 los	 demonios	 de
Luther,	pero	no	tanto	porque	pidiera	un	desayuno	que	luego	no	se	tomaba,	ni	porque
no	durmiese,	ni	porque	 le	 sangrasen	 las	palmas	de	 las	manos.	Tenía	miedo	de	algo
mucho	más	serio.

Se	rumoreaba	que	Luther	tenía	en	su	poder	un	frasco	de	veneno	quinientas	veces
más	potente	que	el	arsénico,	un	veneno	tan	letal	que	si	lo	derramase	en	las	reservas	de
agua	de	la	ciudad,	mataría	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	Savannah.	Años
antes,	una	delegación	de	ciudadanos	preocupados	y	nerviosos	había	 informado	a	 la
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policía,	y	la	policía	había	registrado	la	casa	de	Luther,	sin	encontrar	nada	sospechoso.
El	resultado	no	satisfizo	a	nadie,	por	descontado,	y	persistieron	los	rumores.

Luther	 ciertamente	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 los	 diversos	 tipos	 de	 veneno	 y	 su
utilización.	Era	técnico	del	insectario	estatal,	situado	en	las	afueras	de	Savannah.	Su
trabajo	 le	 exigía	 tamizar	 y	 clasificar	 la	 suciedad	 de	 los	 graneros	 previamente
recolectada	en	tarros,	separar	los	gorgojos	de	los	diversos	tipos	de	escarabajo	y	luego
criarlos	 en	 colonias,	 para	 probar	 en	 cada	 una	 de	 las	 especies	 varias	 clases	 de
insecticida.	La	parte	más	difícil	de	su	trabajo	era	el	hecho	de	inyectar	insecticida	en
las	 cavidades	 pectorales	 de	 cada	 uno	 de	 los	 insectos,	 operación	 que	 le	 exigía	 la
destreza	 de	 un	 relojero.	 Bastante	 difícil	 era	 hacerlo	 sobrio;	 con	 resaca	 y	 con
temblores	 era	 punto	 menos	 que	 imposible.	 «Dios	 Santo	 —decía	 Luther—,	 es	 un
trabajo	de	lo	más	tedioso».

A	veces,	para	aliviar	su	aburrimiento,	Luther	anestesiaba	a	las	moscas	comunes	y
les	pegaba	un	hilo	al	lomo.	Cuando	despertaban,	las	moscas	volaban	de	un	sitio	a	otro
arrastrando	los	hilos.	«Es	que	así	es	más	fácil	pillarlas	cuando	hacen	falta»,	decía.

En	cierta	ocasión,	Luther	se	paseó	por	el	centro	de	Savannah	llevando	más	de	una
docena	de	hilos	sujetos	en	una	mano,	cada	uno	de	un	color	distinto.	Hay	gente	que
saca	a	pasear	al	perro;	Luther	sacaba	a	pasear	a	las	moscas.	De	vez	en	cuando,	si	iba	a
visitar	a	los	amigos,	se	llevaba	unas	cuantas	moscas	y	las	soltaba	en	el	cuarto	de	estar
de	la	casa	de	su	amigo.

En	otras	ocasiones,	Luther	empastaba	las	alas	de	una	avispa	sobre	las	alas	de	una
mosca,	por	ver	si	mejoraba	la	aerodinámica	del	insecto.	Si	no,	dejaba	un	ala	algo	más
corta	 que	 la	 otra,	 de	 manera	 que	 el	 insecto	 quedase	 condenado	 a	 volar	 trazando
círculos	durante	el	resto	de	su	vida.

Era	 esta	 faceta	 de	 Luther,	 estos	 estrafalarios	 tejemanejes,	 los	 que	 dejaban	 a	 la
gente	con	una	sombra	de	inquietud,	con	la	duda	de	que	un	día	pudiera	verter	su	frasco
de	 veneno	 en	 la	 reserva	 de	 agua	 potable	 de	 Savannah.	 Esto	 les	 preocupaba
sobremanera	 cuando	 sus	 demonios,	 ya	 bien	 conocidos,	 se	 apoderaban	 de	 él	 por
completo.	Y	 cuando	Luther	 salía	 de	Clary’s	 sin	 haber	 desayunado,	 cosa	 que	 había
ocurrido	 últimamente	 con	 frecuencia,	 era	 señal	 de	 que	 sus	 demonios	 estaban
desperezándose.

La	verdad	es	que	esta	preocupación	llegué	a	tenerla	muy	en	cuenta	cuando	Luther
decidió	explicarme	por	qué	me	convendría	fregar	la	taza	del	wáter	con	un	ladrillo.	De
todas	las	cosas	que	podía	haberme	comentado,	estaba	hablándome	del	agua	corriente
de	Savannah.	El	agua	de	Savannah	procedía	de	un	acuífero	calcáreo,	dijo:	era	muy
rica	 en	bicarbonato	 cálcico,	 que	pierde	una	molécula	 y	 cristaliza	 cuando	 se	 reseca.
«Eh,	un	momento	—me	entraron	ganas	de	decirle—,	¿qué	me	está	diciendo	usted	de
ese	veneno	mortal?».	Pero	no	dije	nada.	Le	di	las	gracias	por	el	consejo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	le	vi	sentarse	en	una	mesa	próxima	a	la	mía,	me
acerqué	a	contarle	la	buena	noticia.

—El	ladrillo	funcionó	de	cine	—dije—.	Gracias	por	el	consejo.
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—Estupendo	 —dijo—.	 De	 todos	 modos,	 podría	 haber	 usado	 también	 piedra
pómez,	que	para	esto	es	igualita	que	el	ladrillo.

Ruth	colocó	el	desayuno	de	Luther	delante	de	él,	y	yo	me	quedé	mirándole,	como
de	 costumbre.	 Me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 un	 hilo	 verde	 brillante	 sujeto	 al	 ojal	 de	 la
solapa.	 Iba	 colgado	 delante	 de	 la	 pechera.	 Cuando	 Luther	 estaba	mirando	 también
fijamente	sus	huevos,	el	hilo	verde	se	tensó;	giró	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del
reloj	 y	 terminó	 por	 posarse	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo.	 Ahí	 permaneció	 unos
instantes,	y	acto	seguido	se	 levantó	como	si	 lo	hubiese	desplazado	una	corriente	de
aire.	Se	quedó	suspenso,	aún	anclado	a	su	solapa,	y	luego	descendió	flotando,	hasta
quedar	 cruzado	 sobre	 el	 pecho.	Luther	 no	 hizo	 ningún	 caso	 a	 los	movimientos	 del
hilo,	ni	a	los	caprichos	de	la	mosca	que	volaba	a	su	extremo.

Vio	que	yo	le	estaba	mirando.
—No	sé	—dijo	con	un	suspiro—.	A	veces	no	consigo	pensar	en	desayunar	como

es	debido.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—dije.
Luther	se	puso	colorado	al	pensar	que	sus	hábitos	alimentarios	habían	sido	objeto

de	mi	observación,	y	se	puso	a	comer.
—Tengo	una	considerable	deficiencia	de	ácido	clorhídrico	en	los	jugos	gástricos

—dijo—.	 No	 es	 que	 sea	 nada	 grave;	 se	 llama	 hipocloridria.	 Tengo	 entendido	 que
Rasputín	también	lo	tuvo,	pero	de	eso	no	sé	nada.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	en
las	fases	de	mayor	estrés,	mis	jugos	gástricos	dejan	de	segregarse	y	no	puedo	digerir
ningún	alimento.	Pero	se	pasa.

—A	propósito	de	 eso	de	 los	 jugos	gástricos	—le	dije—,	¿ha	estado	 sometido	a
intensas	tensiones	últimamente?

—Bueno,	más	o	menos	—dijo—.	Estoy	trabajando	en	una	idea	nueva;	es	algo	que
podría	dar	muchísimo	dinero,	siempre	y	cuando	funcione.	El	problema	es	que	aún	he
de	hacerlo	funcionar.

Luther	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 sopesara	 la	 conveniencia	 de	 hacerme	 una
confidencia	tan	delicada.

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 son	 las	 luces	 negras?	 —dijo—.	 Me	 refiero	 a	 esos
fluorescentes	púrpura,	gracias	a	los	cuales	las	cosas	resplandecen	en	total	oscuridad.
Bueno,	 pues	 como	 seguramente	 sabrá	 usted,	 hay	 muchos	 bares	 que	 últimamente
tienen	acuarios	iluminados	con	luz	negra.	Por	ejemplo,	el	Árbol	Púrpura,	que	está	ahí
cerca,	en	Johnson	Square,	es	uno	de	ellos.	Me	dio	por	pensar	que	era	una	auténtica
pena	 que	 los	 peces	 de	 colores	 no	 resplandezcan	 en	 la	 oscuridad,	 así	 que	 estoy
intentando	 hallar	 una	 forma	 de	 que	 resplandezcan.	 Si	 lo	 consiguiera,	 daría	 la
sensación	 de	 que	 flotan	 en	 el	 aire,	 como	 si	 fuesen	 una	 especie	 de	 luciérnagas
gigantes,	es	decir,	exactamente	el	tipo	de	extraña	visión	que	un	borracho	sentado	en
la	barra	de	un	bar	podría	pasar	horas	y	horas	mirando.	Yo	desde	luego	me	quedaría
embobado	viendo	una	cosa	así.	Todos	los	bares	de	América	tendrían	que	poner	una
pecera	 con	 peces	 de	 colores	 resplandecientes.	 Por	 eso	 quiero	 hallar	 una	 forma	 de
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hacer	que	resplandezcan.
—¿Y	cree	que	podrá?
—Estoy	 experimentando	 con	 un	 tinte	 fluorescente	 —dijo—.	 Lo	 primero	 que

probé	fue	untar	los	peces	directamente	en	el	tinte,	pero	se	morían.	Así	pues,	adopté
un	 planteamiento	 más	 lento,	 más	 cauteloso,	 y	 vertí	 una	 cucharada	 de	 tinte	 en	 la
pecera.	Esperé	a	ver	qué	pasaba.	Al	cabo	de	una	semana,	en	las	agallas	y	en	la	punta
de	 las	 aletas	 empezó	 a	 aparecer	 un	 tenue	 resplandor,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para
causar	un	gran	impacto	en	un	bar.	Poco	a	poco	aumenté	la	dosis	de	tinte	en	el	agua,
sólo	que	los	peces	no	resplandecían	más,	ni	tampoco	se	extendía	el	resplandor	a	otras
partes	 del	 cuerpo.	 Lo	 único	 que	 ocurrió	 fue	 que	 aumentó	 notablemente	 el	 pH	 del
agua,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 los	 peces	 habían	 muerto.	 Ése	 es	 el	 punto	 en	 que	 me
encuentro	ahora	mismo.

La	mosca	se	había	posado	en	la	ceja	de	Luther.	El	hilo	verde	le	colgaba	sobre	la
mejilla,	como	si	lo	llevase	sujeto	a	un	monóculo.

Peces	de	colores	resplandecientes,	invento	de	Driggers.	¿Y	por	qué	no?	Grandes
fortunas	se	han	hecho	con	menos	que	eso,	desde	luego.

—Me	gusta	—le	dije—.	Ojalá	lo	consiga.
—Ya	se	lo	contaré	—dijo	Luther.
Nuestras	 conversaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 más	 bien

breves.	En	varias	ocasiones,	Luther	se	limitó	a	hacerme	una	seña,	a	saludar	de	lejos,	a
indicarme	 con	 el	 pulgar	 levantado	 que	 todo	 iba	 bien.	Una	 vez	me	 pareció	 ver	 una
libélula	pequeña	que	revoloteaba	sobre	su	cabeza.	No	llegué	a	estar	seguro	de	que	la
llevara	sujeta	de	un	hilo,	pero	le	siguió	cuando	se	acercó	a	la	caja	registradora	y,	al
marcharse	 del	 local,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sostenía	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 el
insecto	saliera	con	él.

Una	mañana,	 al	 llegar	 a	 Clary’s,	me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	me	 acercase	 a	 su
mesa.

—Estoy	 probando	 un	 nuevo	método	—dijo—.	He	 empezado	 a	mezclar	 el	 tinte
fluorescente	 con	 la	 comida	 de	 los	 peces,	 y	 ya	 voy	 conociendo	 los	 resultados.	 Las
agallas	 y	 la	 punta	 de	 las	 aletas	 resplandecen	 lo	 que	 se	 dice	mucho,	 y	 también	 hay
cierta	fluorescencia	en	los	ojos	y	en	los	contornos	de	la	boca.

Luther	me	dijo	que	 tenía	previsto	 ir	 al	Árbol	Púrpura	aquella	misma	 tarde	para
hacer	 la	 primera	 prueba	 en	 público.	Me	 animó	 a	 reunirme	 con	 él,	 si	 de	 hecho	me
apetecía.	Me	dijo	que	me	esperaba	a	las	diez	en	casa	de	Serena	Dawes,	y	que	de	allí
iríamos	los	tres	juntos	al	Árbol	Púrpura.

A	 las	 diez	 en	 punto,	 la	 doncella	 de	 Serena	 Dawes,	 Maggie,	 acudió	 a	 abrir	 la
puerta	de	su	mansión.	Me	hizo	pasar	a	un	salón	decorado	a	lo	grande,	con	mobiliario
de	estilo	Imperio,	seguramente	francés,	y	gruesos	cortinones	con	pliegues	y	cenefas,
aparte	de	pan	de	oro	en	abundancia.	Luego	desapareció	hacia	el	fondo	de	la	casa,	a
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atender	a	su	señora.	A	 juzgar	por	 los	sonidos	que	 llegaban	desde	aquella	zona,	aún
faltaba	algún	tiempo	para	que	Serena	hiciera	su	aparición.	Oí	los	agudos	alaridos	de
una	conversación	sostenida	exclusivamente	por	ella:	«¡Vuélvelo	a	poner!	¡Vuélvelo	a
poner!	—aullaba—.	¿No	ves	que	no	hace	juego,	maldita	sea?	A	ver,	dame	el	otro.	No,
ése	no,	el	otro.	Maldita	sea…	No	me	puedo	poner	estos	zapatos.	Maggie,	¡me	haces
daño!	Bueno,	 pues	 a	 la	 próxima	 ten	más	 cuidadito,	 y	 escucha	 bien	 lo	 que	 te	 digo.
¿Llamaste	a	la	policía,	como	te	dije?	¿Han	cazado	ya	a	esos	pazguatos	hijos	de	puta?
¿Los	han	cazado?	¡Tendrían	que	acabar	a	tiros	con	ellos!	A	punto	han	estado	de	volar
la	casa	en	pedazos.	Luther,	querido,	sujétame	el	espejo	un	poco	más	alto,	que	no	me
veo	bien.	Así,	eso	está	mejor.	Lulú,	ven	con	mamita.	¡Ven	con	mamita,	Lulú!	¡Ooooh!
Eso	es,	cariñito	mío,	cariñito	de	mamá.	Maggie,	haz	algo	con	mi	copa,	por	favor.	¿No
ves	que	el	hielo	se	ha	derretido?».

A	 las	 once	 levanté	 la	mirada	para	 encontrarme	 con	un	par	 de	piernas	 pálidas	 y
bien	 torneadas,	 que	 parecían	 sostener	 en	 alto	 un	 tumulto	 de	 rosadas	 plumas	 de
marabú	 coronado	 por	 una	 pamela	 de	 fotografía.	 Serena	 llevaba	 las	 uñas	 de	 color
verde	oscuro.

El	ala	ancha	de	la	pamela	le	dejaba	la	cara	en	sombra,	a	pesar	de	lo	cual	aún	se
podía	 adivinar	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 había	 sido	 un	 bellezón	 digno	 de	 verse.
Sonrió	 y	 entre	 los	 labios	 rojo	 intenso	 centelleó	 una	 igualada	 hilera	 de	 dientes
perfectos,	blanquísimos.

—Estoy	 desesperadamente	 preocupada	 por	 haberle	 hecho	 esperar	 tanto	 —
ronroneó	arrastrando	las	sílabas	con	suave	coquetería—.	Confío	que	encuentre	usted
un	 rinconcito	 en	 su	 corazón	 para	 perdonarme,	 pero	 lamento	 mucho	 decirle	 que
sencillamente	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Esos	horrorosos	niños	del	otro
lado	de	la	plaza	arrojaron	una	bomba	bajo	la	ventana	de	mi	dormitorio	a	una	hora	de
lo	más	intempestiva,	en	plena	madrugada.	Aún	tengo	los	nervios	de	punta.	Y	es	que
mi	vida	corre	constante	peligro.

—Pero	señorita	Dawes	—dijo	Maggie—,	si	no	fue	na	de	na…	Sólo	fue	el	bueno
de	 Jim	Williams	 con	 una	 pistola	 de	 juguete.	Ya	 sabe	 que	 le	 gusta	 tomarle	 el	 pelo,
señorita.	Y	no	fue	tampoco	en	plena	noche.	Fue	a	mediodía.

—¡A	 una	 hora	 en	 que	 las	 personas	 con	 un	 mínimo	 de	 decencia	 aún	 están
descansando!	 —dijo	 Serena—.	 ¡Y	 de	 pistola	 de	 juguete,	 nanay!	 Tú	 no	 puedes
entender	 estas	 cosas,	Maggie.	 ¡Fue	 una	 bomba	 del	 carajo,	 te	 lo	 digo	 yo!	 A	 punto
estuvo	de	derribar	todo	el	lateral	de	la	casa.	A	resultas	de	la	bomba,	por	lo	menos	ya
puedo	 estar	 segura	 de	 que	 tengo	 un	 dormitorio	 con	 una	 sólida	 estructura,	 qué
caramba.	Y	en	cuanto	a	Jim	Williams,	ese	pazguato	de	clase	baja,	que	no	sirve	para
nada	de	nada,	ese	retrógrado	de	medio	pelo,	ya	le	arreglaré	yo.	Tú	espera	y	veras.

Apareció	Luther	con	un	contenedor	de	plástico	de	los	que	dan	en	los	restaurantes
chinos.

—Bien,	ya	están	listos	los	peces	de	colores.	¡Vámonos!
Serena	 insistió	 en	 hacer	 el	 circuito	 de	 los	 locales	 nocturnos	 en	 su	 opinión	 de
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moda,	en	vez	de	ir	directamente	al	Árbol	Púrpura.	El	esfuerzo	que	le	había	costado
vestirse	la	hacía	merecedora,	a	su	juicio,	de	una	gira	turística	en	toda	regla.	Primero
fuimos	al	bar	del	restaurante	1790,	luego	a	la	Casa	Rosa,	luego	al	Hilton	DeSoto.	En
cada	 una	 de	 estas	 paradas	 se	 congregaban	 a	 nuestro	 alrededor	 diversos	 amigos	 de
Serena.	 Ella	 sólo	 prestaba	 atención	 a	 los	 hombres	 que	 se	 acercaban	 a	 saludarla,
adulándoles	y	vilipendiándoles	por	riguroso	turno,	y	abanicándose	con	un	posavasos.

—Ay,	querido,	qué	guapo	te	encuentro.	Ay,	cariño,	me	he	dejado	los	cigarrillos	en
el	 coche.	Anda,	 sé	 buen	 chico	 y	 ve	 a	 buscármelos,	 ¿quieres?	Toma,	 ten	 las	 llaves.
Hay	que	ver,	hace	aquí	un	calor	del	carajo.	Te	juro	que	me	voy	a	desmayar,	a	menos
que	alguien	suba	el	aire	acondicionado.	¡Por	Dios,	si	se	me	ha	estropeado	la	copa	sin
darme	 tiempo	 a	 probarla!	 No	 queda	más	 remedio	 que	 pedir	 otra.	 Ah,	muchísimas
gracias,	 eres	 un	 cielo.	 Aún	 tengo	 los	 nervios	 destrozados,	 ¿sabes	 que	 ayer	 por	 la
noche	me	atacaron	con	una	bomba	nada	menos?	¿Que	no	te	habías	enterado?	Pues	sí,
un	 amante	 despechado	 me	 ha	 abierto	 un	 agujero	 de	 medio	 metro	 en	 la	 pared	 del
dormitorio.	Aún	estoy	tan	enojada	que	es	mejor	no	hablar	de	ello.

A	medida	que	fue	transcurriendo	la	velada,	Luther	empezó	a	preocuparse	de	que
la	fluorescencia	de	los	peces	de	colores	pudiera	disiparse.

—Tenemos	que	llegar	al	Árbol	Púrpura	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—dijo
en	varias	ocasiones.

—Llegaremos,	amorcito,	llegaremos	—le	arrulló	Serena—.	Pero	antes	hemos	de
echar	un	vistazo	en	la	Cueva	del	Pirata,	mi	amor.

Luther	abrió	 la	 tapadera	del	contenedor	y	esparció	más	comida	sobre	 los	peces.
Después	de	pasar	por	la	Cueva	del	Pirata,	Serena	insistió	en	hacer	un	alto	en	Pinkie
Master’s.	Luther	añadió	más	comida	a	 los	peces.	Cuando	por	fin	 llegamos	al	Árbol
Púrpura	 eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 y	 nuestro	 inicial	 trío	 se	 había
convertido	 en	 un	 pequeño	 pero	 selecto	 séquito	 en	 torno	 a	 Serena.	 Luther	 se
contentaba	con	cuidar	de	sus	peces	de	colores	e	irse	emborrachando	sin	hacerse	notar
demasiado.	En	la	penumbra	del	Árbol	Púrpura,	con	la	luz	negra	por	toda	iluminación,
la	 cara	 de	Serena	 era	 del	 todo	 invisible	 bajo	 el	 sombrero,	 con	 la	 excepción	 de	 sus
dientes,	que	resplandecían	con	intensidad.

—Si	no	 fue	un	amante	 celoso	—dijo—,	podría	haber	 sido	 la	Mafia,	 ¿no?	Ellos
también	 utilizan	 explosivos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Darían	 cualquier	 cosa	 por	 echarle	 el
guante	a	las	deslumbrantes	joyas	que	mi	difunto	esposo	me	dejó	en	prenda.	Era	uno
de	los	hombres	más	ricos	del	mundo,	como	bien	sabéis	todos	los	presentes.	La	verdad
es	 que	 después	 del	 ataque	 que	 he	 sufrido	 esta	 noche,	me	 doy	 con	 un	 canto	 en	 los
dientes	por	estar	todavía	viva.

Luther,	que	ya	no	se	sostenía	demasiado	bien	en	vertical,	pasó	al	otro	lado	de	la
barra.

—Bueno,	pues	allá	vamos	—dijo,	y	sin	mayores	ceremonias	vertió	el	agua	y	los
peces	 de	 colores	 dentro	 del	 acuario.	 Al	 caer,	 rompieron	 un	 torrente	 de	 brillantes
burbujas	verdosas.	Luther	contuvo	la	respiración	al	ver	que	las	burbujas	ascendían	a
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la	superficie	y	el	agua	se	iba	aclarando.	De	golpe,	dando	vueltas	por	el	acuario,	más
brillantes	que	las	agallas,	las	bocas	o	los	ojos,	se	veían	los	resplandecientes	intestinos
de	seis	peces	de	colores,	enrollados	sobre	sí	mismos,	hechos	un	barullo	de	luz,	en	el
centro	de	cada	uno	de	ellos.	Luther	no	se	 lo	podía	creer:	meses	y	meses	de	 trabajo
para	terminar	de	aquella	forma,	es	decir,	intestinos	resplandecientes	de	pez,	nada	más.
Se	había	pasado	de	la	rosca	dándoles	de	comer.

Se	hizo	el	silencio	entre	los	presentes	en	la	barra.
—Querido	—dijo	Serena—,	¿qué	carajo	es	eso?
Los	 demás	 no	 tardaron	 ni	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 en	 aportar	 sus	 baratos

comentarios.
—Es	repugnante.
—Parecen	peces	de	rayos	X.
—¡Ajj!
Luther	no	se	dejaba	consolar.
—Me	da	igual	—decía—.	Me	da	igual.	Me	da	lo	mismo.
Repetía	 «me	 da	 lo	mismo»	 sin	 que	 le	 importase	 qué	 le	 hubieran	 dicho;	 era	 su

única	 respuesta	 a	 cualquier	 comentario,	 ya	 fuera	 «¿Quieres	 otra	 copa?»,	 «¿Qué
hacemos	con	los	peces	de	colores?»,	«¿Son	radiactivos?»,	etcétera.	A	todo	decía	«Me
da	igual».

Luther	no	estaba	en	condiciones	de	conducir.	Así	pues,	después	de	dejar	a	Serena
despidiéndose	a	la	entrada	de	su	casa,	con	un	sonoro	y	modulado	«¡Buenas	noches,
parejita!»,	me	 senté	 al	 volante	 de	 su	 automóvil,	 lo	 llevé	 a	 su	 casa	 y	 lo	 dejé	 en	 el
cuarto	de	estar,	en	ese	cuarto	de	estar	con	vistas	a	un	contenedor	de	basura,	y	no	al
jardín.	El	fresco	de	la	noche	pareció	reanimarle	un	poco.

—No	sé	por	qué	coño	tenía	que	ponerme	a	enredar	con	peces	de	colores	—dijo—.
Tendría	 que	 haber	 seguido	 dedicándome	 a	 lo	 que	 yo	 conozco	 bien,	 ¿sabes?	 Los
insectos,	ésa	es	mi	especialidad.	Sí,	señor.	Cambiar	así	como	así	nunca	sale	a	cuenta.
A	menudo	he	pensado	en	cambiar	de	vida	por	completo,	pero	nunca	funciona.	Una
vez	 incluso	 me	 marché	 a	 Florida,	 pero	 volví,	 ya	 lo	 ves.	 Supongo	 que	 llevo	 a
Savannah	 metida	 en	 las	 venas,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Mi	 familia	 lleva	 siete
generaciones	viviendo	aquí,	y	supongo	que	eso	es	algo	que	con	el	tiempo	se	te	acaba
por	meter	 en	 los	genes.	Es	 lo	mismo	que	el	 control	de	 insectos	que	hacemos	en	el
laboratorio,	 ¿nunca	 te	 he	 hablado	 de	 eso?	 Bueno,	 pues	 allí	 guardamos	 muchas
colonias	de	 insectos	 en	unos	enormes	 tarros	de	cristal.	Algunos	 llevan	nada	menos
que	 veinticinco	 años	 reproduciéndose	 en	 cautiverio,	 tiene	 gracia:	 son	 miles	 de
generaciones.	Lo	único	que	saben	acerca	de	la	vida	es	que	se	trata	de	algo	que	sucede
dentro	de	un	tarro	de	cristal.	No	han	estado	expuestos	a	los	pesticidas,	a	la	polución,
de	manera	 que	 no	 han	 desarrollado	 sistemas	 inmunitarios,	 ni	 han	 evolucionado	 de
ninguna	 forma.	 Si	 los	 soltásemos	 en	 el	mundo	 exterior,	 se	morirían	 en	 el	 acto.	Yo
creo	 que	 algo	 parecido	 pasa	 después	 de	 siete	 generaciones	 seguidas	 en	 Savannah.
Savannah	termina	por	ser	el	único	sitio	en	donde	puedes	vivir.	Somos	igualitos	que
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los	insectos	dentro	de	un	tarro.
Luther	 se	 disculpó	y	me	pidió	que	 le	 esperase	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	Subió	 a	 la

planta	 de	 arriba	 con	 paso	 inseguro,	 aunque	 poniendo	 un	 cuidado	 exagerado	 al
afrontar	cada	peldaño	empeñado	en	no	tropezar	con	ninguno.	Le	oí	cruzar	de	un	lado
a	otro	el	piso	de	arriba;	crujían	los	tablones	del	suelo.	Se	abrió	y	se	cerró	un	cajón.	A
su	vuelta,	traía	un	frasco	de	cristal	marrón	con	un	corcho	negro.	El	frasco	estaba	lleno
de	un	polvillo	blanquecino.

—Esta	es	la	auténtica	salida	—dijo—.	Acetato	de	fluoruro	de	sodio.	Es	veneno.
Quinientas	veces	más	potente	que	el	arsénico.

Luther	sostuvo	el	frasco	a	contraluz.	Llevaba	una	etiqueta	manuscrita,	en	la	que
se	leía	«Monsanto	3039».

—Es	 lo	mismo	que	 los	 finlandeses	vertieron	en	 sus	pozos	acuíferos	 cuando	 los
rusos	les	invadieron	en	1939.	El	agua	de	esos	pozos	no	se	puede	beber	ni	siquiera	hoy
en	día.	Yo	podría	matar	a	todos	los	habitantes	de	Savannah	con	este	frasco.	Puede	que
a	todos	no,	pero	a	decenas	de	miles	sí,	desde	luego	—una	sonrisa	asomó	a	los	labios
de	 Luther,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 frasco—.	 Yo	 estaba	 encargado	 de
enterrar	un	montón	increíble	de	esta	sustancia	en	la	isla	de	Oatland,	donde	se	cerró	un
laboratorio	hace	la	tira	de	años.	Pero	me	guardé	un	poco,	claro.	Más	que	suficiente.

—¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	utilizarlo?	—pregunté.
—Claro,	cómo	no.	Siempre	he	dicho	que	lo	utilizaría	si	unos	negros	se	viniesen	a

vivir	a	la	casa	de	al	lado.	Luego,	resultó	que	se	vinieron	unos	negros	a	vivir	a	la	casa
de	al	lado	y	así	me	han	convertido	en	un	mentiroso.

—¿No	es	ilegal	la	posesión	de	esa	sustancia?
—Tremendamente	ilegal.
—Entonces,	¿por	qué	la	guardas	en	casa?
—Me	gusta	pensar	que	la	tengo	—Luther	hablaba	con	sorna,	como	un	chavalito

que	 se	 ha	 fabricado	 un	 tirachinas	 de	 enorme	 potencia—.	De	 cuando	 en	 cuando	 lo
sostengo	en	las	manos	y	pienso…	¡puf!

Luther	me	pasó	el	frasco.	Mientras	lo	miraba,	contuve	la	respiración	por	miedo	de
que	pudiera	haberse	filtrado	una	debilísima	vaharada.	Me	pregunté	qué	pasaría	por	la
cabeza	 de	 Luther	 al	 sostener	 el	 frasco	 y	 pensar	 «¡puf!».	 Me	 pareció	 saberlo.
Probablemente	 se	 imaginaba	 a	 los	 habitantes	 de	 Savannah	muriéndose	 uno	 a	 uno,
como	moscas:	 los	hombres	de	negocios	sentados	en	 los	bancos	de	Johnson	Square;
los	jóvenes	alborotadores	que	iban	de	juerga	por	River	Street;	las	mujeres	negras	que
paseaban	despacio,	bajo	una	sombrilla,	para	protegerse	del	despiadado	sol	del	verano;
los	mayordomos	que	llevaban	bandejas	de	plata	en	el	Oglethorpe	Club;	las	prostitutas
de	ceñido	pantalón	que	esperaban	a	quien	 fuese	en	Montgomery	Street;	 los	 turistas
que	hacían	cola	ante	la	pensión	de	la	señora	Wilkes…

Me	quitó	el	frasco.
—Es	 un	 veneno	 inodoro	 e	 insípido	—dijo—.	 Actúa	 letalmente	 y	 sin	 dejar	 ni

rastro;	 puede	 que	 un	 leve	 residuo	 de	 fluoruro,	 aunque	 no	 superior	 al	 que	 podría
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atribuirse	 al	 uso	 prolongado	 de	 un	 dentífrico	 con	 flúor.	 La	 víctima	 muere	 de	 un
ataque	al	corazón.	Es	un	arma	homicida	sencillamente	perfecta.

Luther	se	fue	hacia	la	puerta	de	la	casa	y	la	abrió,	gesto	que	tomé	por	señal	de	que
la	noche	había	 terminado.	Pero	en	el	momento	en	que	me	 levanté	para	marcharme,
Luther	agarró	la	puerta	con	ambas	manos	y	le	dio	un	tirón	hacia	arriba.	La	puerta	se
soltó	fácilmente	de	las	bisagras.	Luther	la	dejó	sobre	el	suelo	del	cuarto	de	estar.

—¿Qué,	pensabas	que	era	una	puerta	normal	y	corriente?	—dijo—.	Pues	no,	es
eso	 y	mucho	más.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 «un	 tablón	 para	 enfriar».	 Los	 tablones	 para
enfriar	 son	 para	 tumbar	 encima	 a	 los	 cadáveres	 y	 prepararlos	 para	 el	 entierro.	 Es
típico	de	las	casas	antiguas:	la	puerta	de	entrada	hace	las	veces	de	tablón	para	enfriar.
Todas	las	casas	en	las	que	han	vivido	mis	familiares	tenían	una	puerta	como	ésta,	así
que	he	querido	que	me	hiciesen	una	igual.	Cuando	me	muera,	me	sacarán	de	mi	casa
encima	de	ésta.

Luther	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	tablón	de	enfriar.	Sí,	me
dije;	cuando	te	mueras,	¿cuántos	más	piensas	llevarte	contigo?	Luther	cerró	los	ojos	y
se	le	extendió	una	sonrisa	sobre	la	cara.

—¿Sabes?	—dije—.	Hay	gente	en	Savannah,	o	al	menos	en	Clary’s,	temerosa	de
que	un	día	te	dé	por	verter	ese	veneno	en	el	agua	corriente.

—Lo	sé	—dijo.
—¿Y	si	me	llevase	ese	frasco	y	echara	a	correr	con	él?
—Probablemente	 volvería	 a	Oatland	 Island	 a	 excavar	 otro	 poco	—dijo	 Luther.

Sean	cuales	fueran	sus	intenciones,	estaba	clarísimo	que	a	Luther	se	le	hacía	la	boca
agua	al	especular	sobre	su	siniestro	poderío.

—Cuando	 eras	 pequeño	 —dije—,	 ¿eras	 de	 los	 que	 le	 arrancan	 las	 alas	 a	 las
moscas?

—No	—repuso—,	pero	sí	cogía	escarabajos	voladores	y	los	ataba	a	un	globo.

A	la	mañana	siguiente,	en	Clary’s,	Ruth	colocó	el	desayuno	de	costumbre	delante
de	Luther:	huevos,	bacon,	aspirina	Bayer,	un	vaso	de	amoniaco	y	coca-cola.	Después
volvió	a	la	barra	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.

—¿Ruth?	—le	llamó	Luther—.	¿Tú	crees	que	podrías	vivir	sin	peces	de	colores
resplandecientes?

—Si	tú	puedes,	seguro	que	yo	también,	Luther	—contestó	Ruth.
Luther	 probó	 un	 bocado	 de	 huevos	 con	 bacon.	 Dio	 un	 sorbo	 a	 la	 coca-cola	 y

procedió	a	zamparse	el	desayuno	entero.	Tenía	un	aspecto	plañidero,	pero	pacífico.
Luther	 desayunaba,	 dormía,	 y	 los	 demonios	 de	 su	 interior	 parecían	 en	 calma.	 Su
mortífero	 frasco	 de	 veneno	 seguiría	 siendo	 una	 simple	 curiosidad	 inofensiva.	 Al
menos	por	el	momento.
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LA	DAMA	DE	LAS	SEIS	MIL	CANCIONES

El	flujo	de	gente	que	entraba	y	salía	de	casa	de	Joe	Odom	pareció	aumentar	de	ritmo
durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Podría	 deberse	 al
hecho	de	que	yo	mismo	me	había	sumado	al	 flujo	de	 los	visitantes,	y	porque	había
pasado	a	contemplar	el	fenómeno	desde	dentro,	por	así	decir.	A	menudo	me	pasaba
por	 su	 casa	 después	 del	 desayuno,	 a	 una	 hora	 en	 la	 cual	 el	 aroma	 del	 café	 recién
hecho	 empezaba	 a	 prevalecer	 sobre	 el	 olor	 de	 los	 cigarrillos	 apagados	 en	 los
ceniceros	 la	noche	anterior.	 Joe	se	presentaba	 recién	afeitado,	 fresco,	a	pesar	de	no
haber	 dormido	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 y	 entre	 sus	 diversos	 acompañantes
(camareros,	camioneros,	contables,	 individuos	dedicados	sin	más	al	contacto	social)
por	lo	general	había	uno	que	había	pasado	la	noche	en	el	sofá.	En	la	casa	se	vivía	una
constante	 corriente	 de	 actividad	 incluso	 a	 horas	 tan	 tempranas.	 La	 gente	 entraba	 y
salía	de	las	habitaciones	más	dispares,	cruzando	el	campo	visual	de	cada	uno	como
los	personajes	de	La	dolce	vita.

Una	mañana,	 Joe	 estaba	 sentado	 ante	 el	 piano	 de	 cola	 del	 salón:	 tomaba	 café,
tocaba	el	piano	y	hablaba	conmigo	casi	al	mismo	tiempo.	Un	hombre	bastante	grueso
y	una	 joven	con	el	cabello	 recogido	en	una	 trenza	pasaron	por	delante	de	nosotros,
totalmente	absortos	en	su	conversación.

—Ayer	mismo	destrozó	el	coche	de	su	madre	—dijo	la	chica.
—Pensé	que	había	sido	el	televisor.
—Qué	va;	el	televisor	fue	la	semana	pasada.
Siguieron	 hacia	 el	 vestíbulo,	 y	 un	 hombre	 bastante	 calvo,	 vestido	 con	 un	 traje

oscuro,	metió	la	cabeza	entre	nosotros	dos.
—La	 reunión	 es	 a	 las	 dos	 —le	 dijo	 a	 Joe—.	 Te	 llamaré	 en	 cuanto	 hayamos

terminado.	Deséame	suerte.
Acto	seguido,	desapareció.
En	ese	momento	vino	Mandy	de	la	cocina,	envuelta	en	una	sábana	blanca	y	con

aires	de	diosa	de	la	voluptuosidad.	Sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	llevaba	Joe	en
el	bolsillo	de	la	camisa	y	le	besó	en	la	frente.

—¡Prepara	los	malditos	papeles	del	divorcio!	—le	susurró,	y	volvió	a	la	cocina,
en	donde	Jerry	estaba	cortándole	el	pelo.

En	el	comedor,	un	joven	se	reía	con	sonoras	carcajadas	mientras	leía	la	columna
de	Lewis	Grizzard	en	voz	alta	a	una	mujer	de	cabello	blanco	a	la	que	en	modo	alguno
le	hacía	gracia.	El	ruido	de	los	tacones	al	repicar	por	el	suelo	era	audible	por	encima
de	todo	lo	demás.

—Bueno	—dijo	Joe—,	pues	son	las	nueve	de	la	mañana	y	aún	no	estoy	aburrido.
Joe	 no	 me	 lo	 decía	 a	 mí,	 sino	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 estaba	 hablando	 por

teléfono.	Sujetaba	el	aparato	entre	la	barbilla	y	el	hombro.	A	menudo	se	veía	a	Joe	en
conversaciones	 divididas	 como	 ésa.	Unas	 veces	 era	 posible	 saber	 con	 quién	 estaba
hablando,	y	otras	no.
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—Me	 desperté	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 —decía—	 y	 me	 encontré	 con	 un
voluminoso	bulto	a	mi	lado,	debajo	de	las	sábanas,	lo	cual	me	pareció	muy	raro,	ya
que	me	había	 ido	 a	 dormir	 completamente	 solo.	Mandy	 se	 había	 ido	 a	Waycross	 a
pasar	la	noche,	y	no	iba	a	estar	de	vuelta	al	menos	en	una	o	dos	horas.	Total,	que	me
quedé	tumbado,	mirando	el	bulto,	 intentando	adivinar	quién	sería.	Era	enorme,	más
grande	que	cualquiera…	¿Qué…?	Sí,	estaba	seguro	de	que	era	un	ser	humano,	y	no
un	montón	de	ropa	sucia,	porque	le	oía	respirar.	Fue	entonces	cuando	me	fijé	en	un
detalle	bastante	llamativo	de	su	respiración:	procedía	de	dos	partes	distintas	del	bulto.
Finalmente,	se	me	ocurrió	que	el	bulto	en	realidad	eran	dos,	lo	cual	implicaba	que	era
yo	el	que	se	había	quedado	desparejado.	Retiré	 las	sábanas	de	golpe	y	me	encontré
con	 un	 chico	 y	 una	 chica.	 Nunca	 los	 había	 visto	 antes,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Y
estaban	completamente	desnudos.

Joe	hizo	una	pausa	para	escuchar	a	la	persona	con	la	que	hablaba.
—Eh,	 eh,	 un	 momento:	 tú	 sabes	 que	 yo	 no	 soy	 de	 ésos,	 Cora	 Bett	 —luego,

hablando	 ya	 con	 los	 dos,	 prosiguió	 su	 relato—.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 tener
ocasión	de	decir	nada,	el	chico	me	preguntó	que	quién	era.	Te	juro	que	fue	la	primera
vez	que	alguien	me	hacía	esa	pregunta	en	mi	propia	cama.	Y	le	contesté	diciendo	que
era	por	casualidad	el	director	de	actividades	sociales,	y	que	me	daba	la	sensación	de
que	 no	 nos	 habían	 presentado.	 No	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 pero
entonces	sonó	el	teléfono	y	me	enteré	de	que	hoy	viene	a	mediodía	un	autobús	lleno
de	turistas,	cuarenta	personas	nada	menos,	y	que	he	de	prepararles	algo	de	almorzar,
porque	 la	 señora	 que	 prepara	 los	 almuerzos	 y	 las	 cenas	 se	 ha	 puesto	 enferma…
¡Como	lo	oyes,	un	almuerzo	para	cuarenta…!	Son	todos	ellos	miembros	de	un	club
social	de	bailes	de	polka;	vienen	de	Cleveland.	Sí	—Joe	sonrió	al	oír	 la	voz	al	otro
lado	del	hilo—.	De	todos	modos	—prosiguió—,	mis	dos	amigos	se	vistieron.	El	chico
llevaba	tatuajes	en	los	brazos,	una	bandera	de	los	confederados	en	uno	y	una	planta
de	 marihuana	 en	 el	 otro.	 Se	 puso	 una	 camiseta	 bien	 ceñida,	 con	 la	 inscripción
«jódete»	en	el	pecho.	Sí,	en	este	preciso	instante	el	chico	y	la	chica	están	en	la	cocina,
ayudando	a	preparar	cóctel	de	gambas	para	cuarenta	aficionados	a	la	polka.	También
está	Jerry,	le	está	cortando	el	pelo	a	Mandy.	Por	eso	te	decía	que	aún	no	me	ha	dado
tiempo	a	aburrirme.

Joe	se	despidió	y	colgó	el	 teléfono,	momento	en	el	cual	un	inmenso	caftán	azul
entró	en	la	sala.	El	caftán	iba	coronado	por	la	redonda	y	sonriente	cara	de	una	mujer
que	tendría	unos	setenta	años.	Llevaba	abundante	maquillaje	de	polvos	de	arroz	y	los
labios	de	un	rojo	brillante.	El	cabello,	negro	como	el	azabache,	lo	llevaba	recogido	en
un	moño	que	semejaba	un	turbante	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Me	marcho	a	Statesboro	a	tocar	en	el	Kiwanis	Club	—dijo	a	la	vez	que	agitaba
unas	llaves	de	un	coche—,	y	luego	tengo	un	concurso	de	belleza	en	Hinesville	a	las
seis.	Supongo	que	estaré	de	vuelta	en	Savannah	a	eso	de	 las	nueve.	Pero	 si	por	un
casual	me	retraso,	¿podrías	ir	al	bar	y	hacerme	el	principio	de	mi	turno?

—Sí,	señora	—dijo	Joe,	y	la	mujer	desapareció	flotando	entre	el	rumor	de	la	seda
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y	el	tintineo	de	las	llaves.
—Ahí	donde	la	ves	—dijo	Joe	haciendo	un	gesto	hacia	el	 lugar	en	el	que	había

estado	ella—,	es	una	de	las	más	grandes	damas	del	estado	de	Georgia.	Emma	Kelly
nada	menos.	Ven	 con	nosotros	 esta	 noche	y	 podrás	 verla	 en	 acción.	Por	 aquí	 se	 la
conoce	con	el	apodo	de	«La	dama	de	las	seis	mil	canciones».

Durante	los	últimos	cuarenta	años,	Emma	Kelly	había	dedicado	la	mejor	parte	de
su	tiempo	a	atravesar	en	coche	los	paisajes	del	sur	de	Georgia	para	tocar	el	piano	allí
donde	 hiciera	 falta.	 Tocaba	 en	 las	 ceremonias	 de	 graduación,	 en	 las	 bodas,	 en	 las
reuniones	de	antiguos	alumnos,	en	las	recepciones	de	las	iglesias.	Todo	lo	que	había
que	hacer	era	pedírselo,	que	ella	se	encargaría	de	acudir	el	día	fijado	a	Waynesboro,
Swainsboro,	Ellabel,	Hazlehurst,	Newington,	 Jesup	o	 a	 Jimps.	Había	 tocado	 en	 los
bailes	 de	 fin	 de	 curso	 de	 todos	 los	 institutos	 de	 enseñanza	media	 existentes	 en	 un
radio	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 con	 centro	 en	 Savannah.	 Un	 día
determinado	podía	irse	a	Metter	para	tocar	en	un	desfile	de	modelos,	seguir	camino	a
Sylvania	para	actuar	en	un	congreso	de	maestros	jubilados	y	llegar	a	Wren	para	tocar
en	una	fiesta	de	cumpleaños.	Al	caer	la	noche	regresaba	a	Savannah	y	tocaba	el	piano
en	varios	clubes	nocturnos.	Pero	al	margen	de	 los	 lugares	adonde	pudieran	 llevarle
sus	 compromisos,	 siempre	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Statesboro	—una	 hora	 al	 oeste	 de
Savannah—	para	 tocar	en	el	 almuerzo	de	 los	 lunes	en	el	Rotary	Club,	 en	el	de	 los
Leones	los	martes,	el	jueves	en	Kiwanis	y	el	domingo	en	la	Primera	Iglesia	Baptista.
Emma	tocaba	viejos	éxitos	y	melodías	conocidas,	blues	y	valses.	Era	una	presencia
inevitable,	siempre	con	sus	caftanes	ondulados	y	sus	abrigos	vistosos,	con	su	turbante
de	cabello	negro	sujeto	en	lo	alto	por	dos	palillos	lacados.

Emma	descendía	de	los	más	antiguos	colonos	ingleses	que	vivieron	en	Georgia	y
en	Carolina	del	Sur.	Conoció	a	George	Kelly	cuando	tenía	cuatro	años	y	se	casó	con
él	al	cumplir	 los	diecisiete.	Él	era	un	pintor	 relativamente	conocido;	cuando	murió,
Emma	le	había	dado	diez	hijos,	«y	eso	sin	contar	cinco	embarazos	frustrados»,	añadía
siempre.

Baptista	devota	y	convencida,	Emma	no	bebía	nunca.	Pero	una	vez,	después	de
haber	tocado	en	el	club	de	oficiales	de	Fort	Stewart,	la	paró	la	policía	por	sospechar
que	iba	conduciendo	en	estado	de	embriaguez.	El	agente	que	la	apuntó	con	la	linterna
cuando	 abrió	 la	 ventanilla	 le	 dijo	 que	 llevaba	 un	 buen	 trecho	 haciendo	 eses.	 Era
cierto,	pero	la	explicación	fue	que	Emma	había	intentado	desatarse	los	corchetes	del
corsé	en	ese	tramo.	Entornó	los	ojos	bajo	el	resplandor	de	la	linterna	a	la	vez	que	se
sujetaba	la	ropa	desabrochada,	preguntándose	cómo	iba	a	lograr	bajar	del	automóvil
en	condiciones	para	convencer	al	 joven	agente	de	que	estaba	sobria.	Tuvo	la	buena
suerte	de	haber	tocado	el	piano	en	la	cena	de	fraternidad	de	la	policía	de	tráfico	el	año
anterior;	el	agente	se	acordaba	de	ella,	y	sabía	que	jamás	probaba	el	alcohol.	En	ese
mismo	instante	la	dejó	seguir.

A	 decir	 verdad,	 casi	 todos	 los	 policías	 de	 tráfico	 conocían	 el	 coche	 de	 Emma.
Cuando	 de	 noche	 pasaba	 zumbando	 por	 delante	 de	 ellos,	 a	 ciento	 veinte	 o	 ciento
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treinta	por	hora,	por	 lo	 común	 lo	dejaban	marchar.	Emma	 tenía	una	 compasión	 sin
límites	por	el	policía	novato	que	de	vez	en	cuando,	sin	saber	nada,	la	detenía	con	la
sirena	a	todo	meter	y	las	luces	azules	dando	vueltas.	Bajaba	la	ventanilla	y	le	decía
con	suavidad:	«Usted	debe	de	ser	nuevo,	agente».	Ella	pensaba	en	el	rapapolvo	que	le
iba	 a	 caer	 al	 joven	 cuando	 se	 presentase	 ante	 el	 sheriff	 adormilado.	 Sería	 más	 o
menos	como	sigue:	«¿Qué	diantre	te	crees	que	estás	haciendo,	listillo?	¿Cómo	se	te
ha	ocurrido	detener	a	Emma	Kelly?	Ay,	te	diré	qué	es	lo	que	vas	a	hacer,	muchacho.
Vas	a	escoltar	a	esta	señora	todo	el	camino	hasta	Statesboro.	¡Encárgate	de	que	llegue
a	su	casa	sana	y	salva!	Y	mil	perdones,	señorita	Emma.	No	volverá	a	suceder».

En	Savannah,	los	fans	de	Emma	la	seguían	de	un	club	nocturno	a	otro	formando
una	alborozada	caravana:	iban	de	Susurros	a	la	Casa	Rosada,	del	Fountain	a	la	bolera
del	Roble	de	Virginia,	de	Quality	Inn	al	aeropuerto.	Emma	era	garantía	de	un	buen
negocio.	 Las	 consumiciones	 en	 la	 barra	 subían	 muchísimo	 mientras	 duraba	 su
actuación,	 y	 bajaban	 cuando	 se	 iba.	 Durante	 años,	 los	 hijos	 de	 Emma	 le	 habían
pedido	de	 rodillas	que	dejara	de	 ir	de	un	sitio	a	otro	y	que	abriese	su	propio	piano
bar.	Después	de	matar	accidentalmente	a	su	noveno	ciervo	en	una	autopista,	dejaron
de	suplicárselo	e	insistieron	en	firme.	«Me	rompe	el	corazón	—dijo	Emma—,	porque
yo	amo	a	los	animales,	y	eso	por	no	decir	nada	de	los	destrozos	del	coche».	En	cuanto
al	establecimiento	de	un	bar	propio,	prometió	que	lo	pensaría	muy	en	serio.

Joe	Odom,	 que	 había	 tratado	 a	 Emma	 durante	 toda	 su	 vida,	 iba	 a	 verla	muy	 a
menudo	cuando	estaba	actuando,	sin	importarle	en	dónde	fuese.	Poco	después	de	su
llegada,	 Emma	 tocaba	 «Sentimental	 Journey»,	 que	 era	 la	 señal	 convenida	 con	 Joe
para	 que	 éste	 subiera	 al	 escenario	 y	 tocase	 un	 par	 de	 temas,	 de	modo	 que	 Emma
pudiera	descansar	unos	minutos.	Joe	cumplía	su	papel	encantado	de	la	vida.

La	noche	en	que	Emma	colisionó	con	el	décimo	ciervo,	llegó	en	coche	a	Susurros
y	 tocó	«Sentimental	Journey»	en	cuanto	vio	entrar	a	Joe	por	 la	puerta.	«Acércate	a
mirar	 cómo	 está	 el	 coche,	 ¿quieres,	 Joe?	 —le	 dijo—.	 No	 puedo	 ni	 echarle	 un
vistazo».	Seis	meses	después,	ella	y	Joe	abrieron	un	piano	bar	en	un	viejo	almacén	de
algodón	cercano	al	río.	Lo	llamaron	Emma’s.

Emma’s	constaba	de	una	sala	alargada	y	estrecha,	 tan	acogedora	como	una	sala
repleta	de	libros.	La	pequeña	pista	de	baile	estaba	ceñida	a	 la	curva	de	un	piano	de
media	 cola.	 Un	 ventanal	 ofrecía	 una	 agradable	 vista	 del	 río,	 de	 los	 ocasionales
cargueros	 que	 surcaban	 las	 aguas	 en	 silencio.	Una	de	 las	 paredes	 estaba	 repleta	 de
fotografías	de	 familiares	y	amigos,	que	 se	contaban	por	docenas,	mientras	que	a	 la
entrada	había	una	vitrina	con	bastantes	recuerdos	de	Johnny	Mercer.	Fue	Mercer,	en
realidad,	quien	puso	a	Emma	el	apodo	de	«La	dama	de	las	seis	mil	canciones»:	ése
era	el	número	de	canciones	que	se	sabía,	 según	 los	cálculos	de	Mercer.	Emma	y	él
habían	repasado	una	considerable	cantidad	de	libros	de	canciones,	Mercer	dedicado	a
comprobar	cuáles	y	cuántas	eran	las	que	Emma	sabía	cantar	de	punta	a	cabo.	Después
de	 tres	 años	 de	 comprobaciones,	 Mercer	 expresó	 su	 educada	 suposición	 sobre	 el
almacén	de	letras	que	tenía	Emma	en	la	cabeza.	Debían	de	andar	cerca	de	las	seis	mil.
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La	primera	vez	que	fui	a	Emma’s	estaba	aún	sentándome	cuando	la	propia	Emma
miró	hacia	donde	yo	estaba	y	me	preguntó,	sin	mediar	palabra,	cuál	era	mi	canción
preferida.	 Me	 quedé	 totalmente	 en	 blanco,	 por	 supuesto.	 Mientras	 la	 miraba,
seguramente	 con	 gesto	 de	 desamparo,	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 izquierdo,
enmarcado	en	el	ventanal,	apareció	un	enorme	carguero.

—¡La	del	barco!	—le	dije—.	«Mi	barco	tiene	velas	de	seda».
—Ah,	es	una	canción	deliciosa	—dijo	Emma—.	Kurt	Weill,	1941.
Se	puso	a	tocarla,	y	desde	entonces,	cada	vez	que	visité	su	bar	hizo	un	hueco	para

tocar	«Mi	barco».
—Los	camareros	se	saben	de	memoria	qué	copa	es	 la	preferida	de	cada	cliente,

¿no?	—dijo—.	Yo	los	conozco	por	las	canciones	que	me	piden.	Cada	vez	que	uno	de
los	clientes	habituales	entra	por	la	puerta,	me	gusta	tocar	su	canción	favorita.	A	ellos
les	sienta	bien,	les	hace	sentirse	como	si	estuvieran	en	su	casa.

Emma	tenía	abundantes	clientes	habituales.	Por	ejemplo,	cuatro	señoras	de	Estill,
Carolina	del	Sur,	que	venían	en	automóvil	varias	noches	por	semana,	con	o	sin	sus
maridos.	Luego	estaba	John	Thorsen,	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria,	que	todas
las	noches	sacaba	al	perro	a	pasear,	aunque	más	de	una	noche	seguía	caminando	hasta
aparecer	por	la	puerta	de	Emma’s	con	el	pijama	y	la	bata,	acompañado	por	el	perro.
Nada	más	llegar,	le	acompañaban	a	su	mesa	de	siempre.	Cuando	se	estaba	sentando,
Emma	 le	 tocaba	 «Momentos	 como	 éste»,	 su	 canción	 preferida.	 Estaba	 también
Wanda	Brooks,	una	anfitriona	vocacional,	que	 improvisaba	su	hospitalidad	sobre	 la
marcha,	y	que	llevaba	estridentes	sombreros	y	un	vistoso	broche	de	estrás	en	el	que
figuraba	 su	 número	 de	 teléfono	 con	 cifras	 relucientes	 de	 unos	 tres	 centímetros	 de
altura.	Wanda	había	sido	majorette	en	su	juventud;	ahora	vendía	camas	de	bronceado
integral	en	los	salones	de	belleza	equipados	con	rayos	UVA	de	toda	Carolina	del	Sur
y	 de	 la	 franja	 costera	 de	 Georgia.	 Se	 presentaba	 con	 un	 «¡Hey!»	 ante	 cualquier
desconocido,	 lo	 acompañaba	 a	 una	 mesa	 cualquiera,	 se	 enzarzaba	 con	 él	 en	 una
animada	 conversación,	 bailaba	 un	 par	 de	 piezas	 y	 pasaba	 a	 charlar	 después	 con
cualquier	otro	que	estuviese	a	tiro.	Wanda	se	pasaba	el	tiempo	buscando	en	su	bolso
un	mechero,	y	se	balanceaba	o	se	inclinaba	por	completo	encima	de	la	persona	que
tuviera	 al	 lado,	 al	 tiempo	 que	 chachareaba	 por	 los	 codos.	 Era	 inevitable	 que	 su
sempiterno	cigarrillo	se	le	cayera	de	los	labios,	o	bien	que	se	le	cayera	de	los	dedos,	y
que	 formase	 una	 cascada	 de	 cenizas	 y	 de	 rescoldos,	 con	 lo	 que	 la	 gente	 que	 se
encontraba	inmediatamente	al	lado	se	levantaba	despavorida	y	sacudiéndose	la	ropa.
Wanda	tenía	el	pelo	rubio	platino,	y	siempre	hacía	su	entrada	en	Emma’s	a	los	sones
de	«New	York,	New	York»,	que	era	su	canción	favorita.

Aunque	 Emma’s	 fuese	 uno	 de	 los	 locales	 nocturnos	más	 concurridos,	 quedaba
muy	 lejos	 de	 las	 expectativas	 creadas	 al	 menos	 en	 un	 aspecto:	 no	 bastó	 para	 que
Emma	 dejase	 de	 conducir	 su	 vehículo	 por	 todas	 las	 carreteras	 del	 estado,	 ya	 que
siguió	haciendo	apariciones	estelares	de	una	punta	a	otra	de	Georgia,	después	de	cada
una	 de	 las	 cuales	 volvía	 a	 Savannah	 para	 seguir	 tocando	 hasta	 las	 tantas	 de	 la
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madrugada.	A	veces,	después	de	cerrar	el	local	se	quedaba	a	pasar	la	noche	en	casa	de
Joe	Odom,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 encontraba	 una	 excusa	 para	 coger	 su
coche	e	irse	a	Statesboro,	a	su	casa.	Los	sábados	por	la	noche	siempre	se	iba	a	casa,
porque	 los	 domingos,	 en	 Statesboro,	 comenzaban	 muy	 temprano	 para	 ella	 y	 se
prolongaban	hasta	muy	tarde,	tal	como	pude	descubrir	de	primerísima	mano.	Emma
me	invitó	a	sumarme	a	los	fieles	un	domingo	en	la	iglesia	a	la	que	asistía	siempre,	y
después	quiso	que	me	quedase	todo	el	día	con	ella.	Fue	más	o	menos	como	sigue.

Emma	 dejó	 el	 auto	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Primera	 Iglesia	 Baptista	 de
Statesboro	el	domingo	a	las	ocho	y	veinte	de	la	mañana.	Llevaba	un	vestido	de	seda
púrpura,	una	capa	azul,	sombra	de	ojos	color	 turquesa	y	un	poco	de	colorete	en	las
mejillas.

—Veamos	—me	dijo—:	Cerramos	Emma’s	ayer	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	así
que	llegué	a	casa	a	eso	de	las	cuatro.	Hubiese	hecho	un	alto	en	la	autopista	para	echar
un	sueñecito,	nada	más	que	un	cuarto	de	hora,	 a	 la	altura	del	paso	elevado	de	Ash
Branch,	cosa	que	suelo	hacer	muchas	veces,	pero	llevaba	delante	un	camión	bastante
grande,	de	los	viejos,	que	ocupaba	todo	el	espacio.	Así	pues,	me	metí	en	la	cama	a	las
cuatro	 y	media;	 a	 las	 siete	 y	 cuarto,	 tía	Annalise	me	 avisó	para	 cerciorarse	 de	 que
llegaría	a	tiempo	a	la	iglesia.	Tía	Annalise	tiene	noventa	años	—Emma	se	retocó	los
dos	 palillos	 lacados	 con	 los	 que	 se	 sujetaba	 el	moño—.	 Puedo	 seguir	 funcionando
aunque	sólo	haya	dormido	un	par	de	horas,	pero	a	veces	se	me	nota	demasiado.	Se
me	hinchan	los	ojos.

Así	entramos	en	la	iglesia.
El	 párroco	 pronunció	 un	 sermón	 titulado	 «Tentación	 y	 decaimiento	 interior».

Luego,	un	diácono	leyó	un	informe	sobre	la	próxima	semana	de	festival,	cuyo	tema
monográfico	iba	a	ser	«Despierta,	América:	¡Dios	te	ama!».	El	diácono	consideraba
que	aún	eran	muchísimas	las	personas	dormidas	con	relación	a	este	mensaje.	«Hay	en
Norteamérica	ciento	ochenta	millones	de	personas	que	no	viven	en	Cristo	—dijo—.
Dos	millones	residen	en	el	estado	de	Georgia.	Sólo	en	Statesboro	son	varios	miles».

El	párroco	se	dirigió	entonces	a	la	congregación.
—¿Tenemos	hoy	algún	invitado	entre	nosotros?
Emma	me	 susurró	 que	 debía	 ponerme	 en	 pie.	 Todos	 se	 volvieron	 hacia	 donde

estábamos.
—Bienvenido	—dijo	 el	 párroco	 con	 todo	 el	 corazón—.	Nos	 alegra	mucho	 que

haya	podido	sumarse	a	nosotros.
Después	 del	 servicio	 religioso,	 Emma	 y	 yo	 caminamos	 hacia	 una	 capilla	 más

pequeña,	 en	 donde	 las	 personas	 mayores	 iban	 a	 asistir	 a	 la	 asamblea	 semanal	 de
notables.	 Nos	 retrasaron	 un	 poco	 las	 diez	 o	 doce	 personas	 que	 vinieron	 a	 darme
personalmente	la	bienvenida	a	la	iglesia,	y	a	preguntarme	de	dónde	venía.

—¡De	Nueva	York,	nada	menos!	—dijo	una	mujer—.	Yo	tenía	una	prima	que	una
vez	fue	allí.

En	la	capilla,	Emma	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	alto	y	tocó	el	órgano	mientras
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iban	llegando	los	demás.	Cada	uno	de	los	integrantes	de	la	asamblea	de	notables	se
detuvo	a	la	altura	del	órgano	para	saludar	a	Emma,	y	acto	seguido	se	acercó	a	mí	para
comentar	 cuánto	 le	 alegraba	 que	 hubiese	 ido	 a	 la	 iglesia.	 El	 señor	 Granger	 fue	 el
primero	que	tomó	la	palabra	en	la	asamblea.

—Os	digo	de	veras	—dijo—	que	mi	mujer	va	bastante	bien.	El	domingo	pasado
yo	 ya	 sabía	 que	 era	 maligno,	 pero	 no	 pude	 decíroslo,	 porque	 el	 médico	 no	 lo
confirmó	hasta	el	martes.	Tengo	una	gran	congoja,	pero	todo	está	en	orden.

Desde	el	fondo	de	la	capilla	tomó	la	palabra	una	mujer.
—Ann	 McCoy	 está	 de	 nuevo	 ingresada	 en	 el	 hospital	 de	 Saint	 Joseph,	 en

Savannah.	Vuelve	a	tener	dificultades.
—Murió	el	otro	día	la	hermana	de	Sally	Powell	—dijo	otra.
—¿Alguno	más?	—preguntó	el	señor	Granger.
—Cliff	Bradley	—dijeron	varias	personas	al	unísono.
—Cliff	se	fue	a	casa	ayer	mismo,	a	última	hora	—dijo	el	señor	Granger—.	Parece

que	se	encuentra	bastante	bien.
—Goldie	Smith	tiene	necesidad	de	nuestras	oraciones	—dijo	otra	mujer—.	Parece

que	algo	le	pasa	en	el	estómago.	Le	van	a	poner	una	prótesis.
Una	mujer	que	llevaba	los	labios	pintados	de	rosa	y	unas	gafas	de	montura	de	oro

se	puso	en	pie	para	dar	su	testimonio.
—Mi	familia	y	yo	no	estábamos	lo	que	se	dice	muy	bien	hasta	que	no	bajé	la	vista

y	vi	que	tenía	un	agujero	de	Dios	en	el	pecho.	Todos	tenemos	un	agujero	de	Dios	en
el	pecho.	Todos	debierais	hacer	lo	que	hice	yo,	es	decir,	volver	la	vista	hacia	Jesús.

Cuando	concluyó	la	asamblea,	Emma	se	acercó	a	una	de	las	salas	más	pequeñas
de	la	capilla,	donde	tenía	junto	a	otra	docena	de	mujeres	de	cierta	edad	su	catequesis
dominical.	Emma	volvió	a	presentármelas	a	todas,	y	las	señoras	cuchichearon	y	me
saludaron	con	voces	cantarinas.	La	que	iba	a	llevar	la	voz	cantante	indicó	que	había
pensado	hablar	del	pueblo	de	Dios	en	un	mundo	cambiante,	pero	preguntó	si	alguien
tenía	algún	anuncio	de	importancia	que	hacer	primero.

—La	incisión	que	le	hicieron	a	Myrtle	Foster	aún	no	ha	dejado	de	supurar	—dijo
una	mujer	que	 llevaba	gafas	y	vestía	con	un	 traje	verde	claro—.	Ayer	por	 la	noche
hablé	con	Rap	Nelby,	pero	aún	no	saben	cuándo	podrá	volver	a	su	casa.

—Tenemos	que	incluirla	en	nuestra	lista	de	oraciones	—dijo	la	directora	del	día.
Una	mujer	que	llevaba	el	pelo	lleno	de	filas	de	rizos	blancos	y	azulados	tomó	la

palabra.
—Louise	vio	a	Mary	el	viernes	en	el	salón	de	belleza,	y	parece	que	las	otras	dos

tampoco	 están	 nada	 bien,	 así	 que	 hay	 que	mantenerlas	 también	 en	 la	 lista	—dijo.
Durante	 unos	minutos	 se	 discutió	 sobre	 la	 salud	 de	 algunos	 otros	miembros	 de	 la
congregación,	y	al	final	la	lista	de	oraciones	creció	con	otros	tres	nuevos	nombres.

La	directora	comenzó	entonces	a	hablar	—«Jesús	nunca	os	pedirá	que	hagáis	algo
que	él	mismo	no	haría»—,	y	Emma	se	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	sobre	de	papel
manila	en	el	que	estaba	escrito	«Emma	Kelly:	24	dólares».	Se	puso	en	pie	sin	hacer
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ruido	y	puso	el	 sobre	en	una	caja	de	cartón,	con	 los	 sobres	del	 resto	de	 las	damas.
Luego	me	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiera	y	enfiló	el	pasillo	con	la	caja	de	cartón.
Noté	un	tirón	en	la	manga.

—Espero	que	 le	haya	gustado	—me	susurró	una	señora—.	Venga	a	vernos	otra
vez,	¿eh?

Emma	me	indicó	el	camino.
—Ahora	 iremos	 a	 ver	 a	 los	 niños	pequeños,	 que	 están	 en	 la	 segunda	planta	—

dijo.	 Primero	 pasó	 por	 una	 sala	 sin	 ventanas	 y	 entregó	 la	 caja	 a	 dos	 hombres	 que
estaban	sentados	tras	une:	mesa	repleta	de	sobrecitos	de	papel	manila.

—Buenos	días,	señorita	Emma	—dijeron.
Arriba,	unos	veinte	niños	estaban	sentados	en	un	semicírculo	en	torno	a	un	piano

de	pared,	esperando	a	Emma.	Ella	les	acompañó	mientras	cantaban	los	títulos	de	los
libros	 del	 Nuevo	 Testamento	 con	 la	 melodía	 de	 «Adelante,	 soldados	 cristianos»:
«Mate-o,	Mar-cos,	 Lu-cas	 y	 Juan,	Hechos	 y	 Epís-to-las	 a	 los	 roma-nos…».	 Luego
tocó	«Jesús	es	un	maestro	que	nos	ama»	dos	veces	seguidas.

—Ya	podemos	marcharnos	—dijo,	y	volvimos	a	la	planta	baja	y	al	aparcamiento.
—Si	la	otra	señora	que	toca	el	piano	no	pudiera	ir	a	la	guardería,	me	tocaría	ir	a

mí	—dijo	Emma—.	Pero	hoy	sí	que	ha	ido.
Así	 pues,	 fuimos	 en	 su	 automóvil	 directamente	 al	 Club	 de	 Campo	 de	 Forest

Heights,	en	donde	Emma	se	dirigió	al	buffet,	se	sirvió	dos	muslos	de	pollo	en	el	plato
y	tomó	asiento	ante	el	piano	del	comedor.	Durante	las	siguientes	dos	horas	y	media,
estuvo	tocando	música	de	fondo	y	charlando	con	los	clientes,	que	llegaban	de	uno	en
uno	o	en	grupos	familiares,	a	saludarla	primero	y	a	presentarle	sus	respetos	después.

A	 las	 dos	 y	 media,	 Emma	 se	 levantó	 del	 piano	 y	 se	 despidió.	 Subimos	 al
automóvil	y	recorrimos	veinticinco	kilómetros	bajo	el	brillante	sol	de	la	 tarde	hasta
Vidalia,	 donde	 se	 cultiva	 la	 cebolla	 dulce	 llamada	 «de	 Vidalia».	 Emma	 estaba
contratada	para	tocar	en	una	boda	que	se	iba	a	celebrar	en	el	Serendipity	Health	and
Racquet	Club,	A	su	 llegada	 fue	directamente	al	 servicio	de	señoras	y	se	cambió	de
ropa,	 poniéndose	 un	 generoso	 kimono	 negro	 y	 dorado.	 La	 propietaria	 del	 club
gimnástico,	una	enorme	señora	rubia	con	un	peinado	espectacular,	nos	llevó	a	ver	el
balneario	y	nos	mostró	la	nueva	piscina	cubierta,	así	como	una	gruta	submarina	de	la
que	 estaba	 especialmente	 orgullosa.	 Los	 invitados	 a	 la	 boda	 fueron	 llegando	 de	 la
iglesia,	pero	los	novios	venían	con	retraso.	Se	corrió	la	voz	de	que	habían	parado	por
el	 camino	 en	 un	 7-Eleven	para	 conseguir	 vasos	 de	 plástico	 y	 beber	 champán	 en	 el
automóvil.

Cuando	por	fin	llegó	la	pareja,	Emma	se	enteró	de	que	el	novio	se	llamaba	Bill,	y
anunció	que	 tenía	una	 canción	 especial	 para	 la	 ocasión.	Cantó	 aquello	de	«El	gran
Bill	el	malo	es	ahora	el	dulce	William…	la	vida	de	casado	le	ha	cambiado…	friega
los	platos,	barre	el	suelo…».	La	canción	fue	recibida	con	grandes	risas,	y	 todos	los
invitados	se	pusieron	a	bailar,	con	la	salvedad	de	los	niños	pequeños,	que	salieron	a
colocar	una	botella	de	champán	bajo	el	capó	del	coche	de	los	novios,	junto	al	motor,
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para	que	al	calentarse,	cuando	se	fueran,	saltase	el	tapón.
A	 las	 seis	 y	 media,	 después	 de	 que	 Emma	 dedicase	 dos	 horas	 a	 tocar

infatigablemente,	volvimos	a	su	coche	para	regresar	a	Statesboro.	Si	estaba	cansada,
la	verdad	es	que	no	se	le	notaba.	No	sólo	iba	muy	despierta,	sino	que	además	sonreía.

—Alguien	dijo	una	vez	que	los	músicos	estamos	tocados	por	Dios	—dijo—,	y	yo
creo	que	es	cierto.	Con	 la	música	se	puede	hacer	 felices	a	 los	demás,	pero	 también
una	 es	 feliz.	 Gracias	 a	 la	 música,	 nunca	 me	 he	 sentido	 sola,	 nunca	 he	 estado
deprimida.	Cuando	era	pequeña,	muchas	veces	ponía	la	radio	debajo	de	la	almohada
al	irme	a	dormir.	Así	aprendí	tantísimas	canciones.	La	verdad,	gracias	a	que	conocía
tantas	 canciones	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 Johnny	Mercer.	 Primero	 hablamos	 por
teléfono,	hará	unos	veinte	años.	Yo	estaba	tocando	en	una	fiesta	en	Savannah,	y	un
joven	me	estuvo	pidiendo	todo	el	tiempo	canciones	de	Johnny	Mercer.	Se	quedó	muy
sorprendido	al	comprobar	que	yo	las	conocía	casi	todas.	Luego	toqué	incluso	algunas
que	él	no	conocía,	y	él	se	quedó	asombrado.	«Soy	el	sobrino	de	Johnny	Mercer	—
dijo—.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 conociese.	 Llamémosle	 por	 teléfono».	 Así	 que	 le
llamamos	a	su	casa	de	Bel	Air,	en	California,	y	él	 le	dijo	a	Johnny	que	acababa	de
conocer	a	una	señora	que	se	sabía	todas	las	canciones	que	él	había	escrito.	Y	me	puso
al	 teléfono.	 Johnny	 ni	 siquiera	 me	 saludó;	 me	 dijo	 en	 cambio	 que	 le	 cantase	 los
primeros	 compases	 de	 «Si	 fueras	 mía».	 No	 es	 una	 canción	 muy	 conocida	 que
digamos,	 pero	para	 Johnny	 era	una	 canción	 cargada	de	 significado.	Se	 la	 canté	 sin
titubear	y	desde	entonces	nos	hicimos	amigos.

El	sol	se	empezaba	a	poner.
—Para	mí,	la	letra	es	tan	importante	como	la	música	—dijo	Emma—.	A	Johnny	y

a	mí	nos	gustaba	comparar	nuestras	frases	preferidas.	A	los	dos	nos	gustaba	la	letra
de	 «Mientras	 seas	 joven»,	 ésa	 que	 dice	 «Te	 quiero	 demasiado	 para	 perderte,	 eres
demasiado	dulce	para	durar»,	y	también	ese	verso	de	«Puñado	de	estrellas»	que	dice
«¡Oh!	Qué	cosas	sin	decir	temblaron	en	el	aire».

»Las	propias	letras	de	Johnny	son	las	mejores,	desde	luego.	Es	difícil	pensar	en
algo	más	hermoso	que	“Cuando	el	otoño	echa	a	caminar	por	la	tierra	y	enfría	la	brisa,
cuando	toca	con	sus	manos	los	árboles	del	verano…”.	Es	auténtica	poesía.	Y	también
lo	 es	 “Como	 cometas	 de	 colores	 fueron	 pasando	 las	 noches	 y	 los	 días.	 El	 mundo
estaba	bajo	un	cielo	azul	como	un	paraguas”.

Gracias	 a	 Johnny	 Mercer	 Emma	 empezó	 a	 cantar.	 Hasta	 que	 le	 conoció,
solamente	 tocaba	 el	 piano.	Mercer	 le	 dijo	 que	 se	 animara,	 que	 empezase	 a	 cantar,
pero	a	ella	le	daba	miedo;	le	dijo	que	no	tenía	registros	suficientes.	«No	pasa	nada	por
eso	—dijo	él—;	 tú	canta	con	 suavidad.	No	 tienes	que	dar	 la	nota	más	alta	en	cada
tema.	Tú	canta	bajito,	sáltate	trozos,	haz	trampas.	Si	no	llegas,	o	no	te	sabes	el	verso,
te	 lo	saltas	y	punto».	Le	enseñó	de	qué	manera	podría	cambiar	de	clave,	en	vez	de
tener	 que	 subir	 una	 octava	 en	 el	 segundo	 verso	 de	 «Me	 encanta	 París».	 Incluso	 la
ayudó	a	trampear	algunas	de	sus	canciones.	A	ella	le	costaba	trabajo	entonar	el	verso
«Quiero	estar	cerca	para	recoger	los	pedacitos	cuando	alguien	te	rompa	el	corazón»,

www.lectulandia.com	-	Página	77



y	Mercer	le	enseñó	a	adaptar	la	misma	nota	en	tres	sílabas	distintas.
Aún	le	creaba	algunas	dudas	su	profesión	de	cantante,	pero	una	noche	tuvo	una

actuación	en	Quality	Inn.	Encontró	un	micrófono	y	todo	el	sistema	de	megafonía	a	su
disposición.	«Fíjate	—le	dijo	Mercer—,	si	hasta	tienes	un	micro…	Ahora	ya	puedes
cantar».	Y	cantó.	Años	más	tarde	se	enteró	de	que	Mercer	había	insistido	en	que	el
micrófono	estuviese	en	donde	estaba,	y	que	incluso	había	pagado	por	ello.

Emma	recordó	cómo	había	 tocado	el	piano	a	 lo	 largo	de	 los	años	para	 la	gente
sencilla	y	para	 los	dignatarios,	para	 tres	presidentes,	veinte	gobernadores,	 infinidad
de	alcaldes.	Había	improvisado	en	sesiones	con	Tommy	Dorsey,	había	acompañado	a
Robert	Goulet.	Recordaba	muy	bien	el	día,	muchos	años	atrás,	en	que	descubrió	que
tocar	el	piano	a	diario	se	había	convertido	para	ella	en	algo	más	que	en	una	simple
necesidad.	Le	ocurrió	un	domingo	por	la	mañana;	su	hijo	pequeño	estaba	dolido	por
haber	roto	con	su	novia,	así	que	llevó	a	Emma	y	a	su	marido	a	la	iglesia	y	luego	se
marchó	al	bosque,	enganchó	un	rifle	contra	los	pedales	del	coche,	se	apuntó	contra	el
pecho	y	disparó.	Se	cayó	de	bruces	contra	el	volante.	La	bocina	se	quedó	sonando	por
la	presión	de	su	cabeza;	alguien	oyó	la	bocina	y	llegó	corriendo.	El	muchacho	perdió
un	 pulmón,	 pero	 se	 le	 pudo	 salvar	 la	 vida,	 aunque	 costó	 nada	 menos	 que	 40.000
dólares.	Emma	tuvo	que	trabajar	noche	y	día	para	pagar	las	facturas.	Aquella	tragedia
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 producirse	 sólo	 sirvió	 para	 redoblar	 su	 fe.	 «¿Y	 si	 la	 bala
hubiese	entrado	sólo	un	centímetro	más	a	la	derecha	o	más	a	la	izquierda?	¿Y	si	no
hubiese	caído	de	bruces	sobre	el	volante?	El	Señor	estaba	a	su	lado,	ya	lo	creo	—dijo
Emma—.	Y	 sólo	 por	 esa	 razón	 he	 de	 seguir	 creyendo;	 es	 así	 de	 sencillo».	 Incluso
después	de	pagar	 la	 factura	del	hospital,	Emma	siguió	actuando	a	diario,	casi	 todas
las	noches.	Tocar	el	piano	se	había	convertido	en	algo	esencial	en	su	vida.

Llegamos	a	Statesboro	poco	después	de	 las	siete	y	media.	Antes	de	 irse	a	casa,
Emma	pasó	por	casa	de	su	tía,	la	que	tenía	noventa	años,	para	llevarle	algo	de	comer
que	había	cogido	del	club	de	campo.	Su	tía	salió	a	la	puerta	en	camisón,	con	el	gorro
de	 dormir;	 había	 estado	 escuchando	 por	 la	 radio	 el	 sermón	 de	 la	 iglesia	 Baptista.
Emma	entró	unos	minutos	 en	 su	 casa	y	 la	 arropó	 en	 la	 cama.	Luego,	más	de	doce
horas	después	de	empezar	el	día,	volvió	a	su	casa.

—Hay	otra	cosa	maravillosa	en	la	posibilidad	de	tocar	música	—dijo—.	Es	una
cosa	 que	 me	 dijo	 Johnny	 Mercer.	 «Cuando	 tocas	 canciones	 —me	 dijo—,	 puedes
devolverle	a	la	gente	el	recuerdo	de	la	vez	en	que	se	enamoraron.	Ése	es	el	poder	de
las	canciones».

Ateniéndonos	 solamente	 a	 la	 clientela,	 el	 bar	 de	 Emma	 era	 todo	 un	 éxito.
Financieramente,	 en	 cambio,	 el	 bar	 no	 iba	 demasiado	 bien.	 La	 inclinación
irreprimible	que	tenía	Joe	a	la	hora	de	invitar	a	copas	casi	a	cualquiera	era	uno	de	los
motivos;	 además,	muchos	 de	 los	 viejos	 acreedores	 de	 Joe	 consideraban	 el	 bar	 una
forma	 de	 recuperar	 al	 menos	 parte	 del	 dinero	 que	 él	 les	 debía.	 Entraban	 y	 se
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quedaban	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 bebiendo	 sin	 preocupaciones,	 y	 luego	 se
marchaban	 sin	 pagar.	 Con	 eso	 y	 con	 todo,	 Emma’s	 tendría	 que	 haber	 ingresado
bastante	 más	 dinero	 del	 que	 ingresaba.	 Joe	 buscó	 consejo	 en	 Darlene	 Poole,	 que
conocía	como	la	palma	de	su	mano	el	negocio	de	los	bares.

Darlene	había	trabajado	de	camarera	en	buen	número	de	los	bares	de	la	zona,	y
estaba	liada	con	el	dueño	de	un	próspero	club	del	sur	de	la	ciudad.	Joe	y	ella	estaban
sentados	en	una	mesa,	tomándose	unas	copas.

—Tienes	un	buen	club	—dijo—.	La	peña	más	chapada	a	la	antigua	por	fin	tiene
un	sitio	al	que	ir	a	tomar	copas.	Ya	difícilmente	podían	ir	al	Nightflight,	y	menos	al
Malone;	para	qué	hablar	del	Studebaker.	Los	tienes	a	todos	para	ti	solo,	cariño.	¿Qué
más	se	puede	pedir?	Por	si	fuera	poco,	he	visto	que	también	viene	Wanda	Brooks	por
el	 local.	Tías	como	Wanda	Brooks	 son	para	mí	un	 seguro.	Como	no	hace	más	que
tropezarse	con	todo	el	mundo,	enrollarse	hasta	con	el	más	pintado,	y	tirar	sin	querer
los	vasos	por	donde	pasa,	con	las	copas	a	tres	dólares	esto	tiene	que	ir	viento	en	popa,
chico.	 Si	 consigues	mantener	 a	 raya	 a	 los	 gorrones	 y	 si	 dejas	 de	 invitar	 a	 copas	 a
cualquiera,	 tendría	 que	 irte	 pero	 que	muy	 bien.	 Basta	 con	 que	 te	 asegures	 de	 que
nadie	se	quede	demasiado	tiempo	con	la	copa	vacía.

—Puede	que	ése	sea	el	problema	—dijo	Joe—.	Tendré	que	decirle	a	Moon	que
ponga	las	copas	a	mayor	velocidad.

—¡¿Moon?!	—Darlene	se	dio	la	vuelta	en	redondo	y	miró	hacia	la	barra.	Luego
volvió	mirar	a	Joe—.	¡Joder,	Joe,	no	me	habías	dicho	que	tienes	a	Moon	Tompkins	en
la	barra!	—Darlene	se	acercó	más	a	Joe	y	bajó	la	voz—.	Tu	problema	tiene	nombre,
cariño.	Tu	problema	se	llama	Moon.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Joe—.	A	mí	me	parece	un	tío	cojonudo,	aunque
un	poco	lento,	claro.

—Moon	Tompkins	ha	pasado	tres	años	entre	rejas	por	un	asalto	a	un	banco	—dijo
Darlene.

Joe	se	echó	a	reír.
—Ya,	ya	—dijo.
—Eh,	y	no	fue	solamente	un	banco.	Fueron	dos.
—Ya	 veo	 que	 lo	 dices	 en	 serio,	 ¿no?	—dijo	 Joe.	 Sus	 risas	 dieron	 paso	 a	 una

sonrisa	de	curiosidad.	Miró	hacia	 la	barra,	donde	Moon	Tompkins	estaba	 sirviendo
vodka	en	una	hilera	de	vasos	largos.

—Bueno,	pues	que	me	aspen	—dijo—,	si	 alguna	vez	 se	me	pasó	por	 la	cabeza
que	el	viejo	Moon	pudiera	llevarlo	en	la	sangre.

—¿Cómo	demonios	se	te	ocurrió	contratarlo	como	barman?	—preguntó	Darlene.
—Lo	contrató	Emma.	Supongo	que	no	dijo	nada	del	robo	en	su	currículum.
Darlene	encendió	un	cigarrillo.
—Digo	yo	que	habrás	oído	hablar	del	robo	armado	del	restaurante	Green	Parrot	la

semana	pasada,	¿no?
—Pues	sí,	claro.
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—Es	cosa	de	Moon.
—¡Venga,	no	fastidies!	—dijo	Joe—.	¿Estás	segura?
—Totalmente.
—Pero	espera	un	momento,	Darlene	—dijo	 Joe—.	¿Cómo	 ibas	 a	 saber	que	 fue

Moon?	Aún	no	han	cogido	a	los	ladrones.
—Lo	sé	—dijo	Darlene—	porque	yo	conducía	el	coche	en	el	que	nos	dimos	a	la

fuga.

Joe	no	tenía	nada	en	contra	de	los	atracadores	de	bancos,	ni	tampoco	en	contra	de
los	que	conducen	el	coche	en	el	que	se	dan	a	la	fuga,	pero	se	sintió	como	un	perfecto
idiota	 al	 haber	 confiado	 su	 caja	 registradora	 a	 un	 ladrón	 de	 cuerpo	 entero.	 Moon
estaba	 poniendo	 en	 práctica	 el	 chanchullo	 más	 rudimentario	 del	 mundo:	 estaba
poniendo	más	copas	de	las	que	registraba	en	la	caja,	y	cuando	en	efecto	las	registraba
colocaba	la	nota	de	tal	forma	que	ocultaba	los	números.

—Te	puedes	 jugar	 lo	que	quieras	a	que	aprieta	el	botón	de	«Sin	venta»	cuando
hace	eso	—dijo	Darlene—.	Y	acto	seguido	se	mete	los	veinte	pavos	en	el	bolsillo.

Joe	decidió	que	lo	más	sensato	sería	cazar	a	Moon	en	el	acto,	obligarle	a	dar	 la
cara	 y	 luego	 permitirle	 marcharse	 sin	 armar	 demasiado	 jaleo.	 No	 le	 diría	 nada	 a
Emma,	pues	sólo	de	pensar	que	había	hecho	negocios	con	un	atracador	podría	darle
fácilmente	un	ataque	al	corazón.	Joe	pidió	a	dos	amigos	suyos	que	fuesen	al	bar	 la
noche	siguiente,	y	que	llevaran	la	cuenta	de	las	copas	que	pusiera	Moon.	A	lo	largo
del	 día,	 no	 obstante,	 se	 filtró	 la	 noticia	 de	 que	 esa	 noche	 iban	 a	 cazar	 a	 Moon
Tompkins	con	las	manos	en	la	masa,	mejor	dicho,	en	la	caja	registradora	de	Emma’s,
y	a	la	hora	en	que	se	abría	el	bar	una	festiva	muchedumbre	se	había	reunido	ante	la
puerta,	alborotando	para	que	los	dejaran	entrar	a	presenciar	el	golpe	como	si	fuese	un
gran	acontecimiento	deportivo.

—Dios	mío,	qué	noche	más	animada	—dijo	Emma.	Los	clientes	pedían	copas	a
una	velocidad	endemoniada,	con	la	esperanza	de	animar	a	Moon	a	que	distrajese	más
dinero	que	nunca.	Cuantas	más	copas	pedían,	más	se	animaba	el	local.	A	medianoche
daba	la	impresión	de	que	Moon	y	Emma	eran	las	únicas	personas	que	no	estaban	al
tanto	del	golpe	que	estaba	en	marcha.

Los	clientes	pedían	sin	cesar.
—¡Eh,	Moon!	Ponme	un	coscorrón.	¡Ja,	ja!	¿Qué	mejor	copa	para	un	golpe	que

un	buen	coscorrón?
—A	mí	ponme	un	cóctel	Rob	Roy,	Moon.
Media	hora	antes	del	cierre,	Moon	sacó	el	cubo	de	la	basura	para	vaciarlo	en	el

contenedor,	pero	ya	no	regresó.	Cuando	Joe	pasó	al	otro	 lado	de	 la	barra	y	abrió	 la
caja	registradora,	se	la	encontró	vacía.	Moon	la	había	limpiado.

La	 desaparición	 de	 Moon	 no	 sirvió	 para	 que	 decayese	 el	 ánimo	 general	 en
Emma’s;	al	contrario,	si	acaso	vino	a	incrementar	los	niveles	de	hilaridad.	A	la	hora
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del	cierre,	Joe	ya	no	pudo	aguantar	más,	así	que	le	dijo	a	Emma	qué	había	ocurrido:
Moon	se	había	llevado	toda	la	pasta	y	se	había	largado.

—¡Divina	bondad!	—dijo	Emma—.	¿De	veras?
—Mucho	me	temo	que	sí	—dijo	Joe—.	Pero	supongo	que	es	buena	cosa	que	por

fin	nos	hayamos	 librado	de	 él,	 porque	parece	 ser	 que	 antes	ya	 se	dedicaba	 a	 cosas
como	ésta.	Es	un	atracador	de	bancos.

—Ah,	eso	ya	lo	sabía	—dijo	Emma.
—¿Que	ya	lo	sabías?
—Pues	claro	—dijo—.	Moon	me	habló	de	ello	 cuando	vino	por	 aquí	buscando

trabajo.	Ni	siquiera	 intentó	ocultarlo,	y	 la	verdad	es	que	yo	 le	dije	que	 le	admiraba
por	ello.	Pensé	que	se	merecía	una	segunda	oportunidad.	Yo	creo	que	todo	el	mundo
se	la	merece,	¿tú	no?

—Sí,	señora	—dijo	Joe.
Emma	subió	a	su	automóvil	y	enfiló	Bay	Street,	camino	de	Statesboro.
Tal	como	tenía	por	costumbre	a	esas	horas	de	la	madrugada,	Joe	se	fue	a	su	casa

con	 unos	 cuantos	 amigos.	 Según	 el	 informe	 del	 jefe	 de	 bomberos,	 poco	 antes	 del
amanecer	alguien	debió	de	tirar	un	cigarrillo	encendido	a	una	papelera,	generando	un
incendio	que	por	poco	arrasó	la	casa.

Joe	fue	el	primero	que	olió	el	humo.	Echó	a	correr	por	toda	la	casa,	levantando	a
todo	el	que	se	encontró	dormido	en	las	camas	y	los	sofás,	haciéndoles	salir	a	la	calle.

—¿Han	salido	todos?	—preguntó	el	jefe	de	bomberos
—Todos	los	que	yo	conozco	han	salido	—dijo	Joe.
—¿Quiere	decir	que	puede	haber	en	la	casa	gente	que	usted	no	conozca?
—Oiga,	jefe	—dijo	Joe—,	a	veces	me	he	encontrado	en	mi	propia	cama	gente	a	la

que	no	conocía.
Se	dio	en	general	por	sentado	que	Joe	Odom	le	había	pegado	fuego	a	su	casa	para

hacerse	con	el	dinero	del	seguro,	aun	cuando	la	casa	ya	no	le	pertenecía.	Los	dueños
exigieron	a	Joe	que	desalojara	la	casa	de	inmediato,	y	no	tanto	por	el	incendio,	sino
porque	no	había	pagado	un	solo	mes	de	alquiler.	Una	semana	más	tarde,	Joe	se	llevó
los	muebles	que	pudo	salvar	del	 incendio	y	se	mudó	a	una	amplia	casa	señorial,	de
estilo	 federal,	 construida	 en	 ladrillo,	 en	 el	 101	 de	 Oglethorpe	 Avenue,	 a	 pocas
manzanas	de	distancia.	Sus	vecinos	eran	el	señor	y	la	señora	Bell;	él	era	el	presidente
ya	 jubilado	 del	 Savannah	 Bank,	 así	 como	 ex	 presidente	 del	 venerable	 Oglethorpe
Club	 e	 historiador	 muy	 respetado.	 Su	 señora	 era	 una	 intelectual,	 amén	 de	 ser
miembro	de	una	distinguida	familia	de	Savannah.	A	la	vista	de	sus	augustos	vecinos,
los	amigos	de	Joe	supusieron	que	la	vida	en	su	nuevo	hogar	forzosamente	tendría	que
ser	algo	más	moderada	de	lo	que	había	sido	en	el	16	de	East	Jones	Street.

Y	 puede	 que	 lo	 fuera.	 Pero	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 los	 vecinos
comenzaron	 a	 percatarse	 de	 que	 los	 visitantes	 entraban	 por	 la	 puerta	 del	 101	 de
Oglethorpe	Avenue,	que	siempre	estaba	sin	cerrar,	a	un	ritmo	constante.	Delante	de	la
casa	se	detenían	autobuses	de	turistas	a	mediodía,	y	algunas	gratas	melodías	de	piano
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se	 oían	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 pero	 muy
especialmente	a	horas	en	las	que	el	resto	de	la	ciudad	estaba	totalmente	en	calma.
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LA	GRAN	EMPERATRIZ	DE	SAVANNAH

Una	 calma	 sobrenatural	 se	 adueñó	 de	 Jones	 Street	 después	 de	 que	 Joe	 Odom	 se
mudase	a	Oglethorpe	Avenue.	Ya	no	se	oyeron	más	las	serenatas	de	Joe	desde	el	otro
lado	de	la	tapia	del	jardín.	En	medio	de	aquella	tranquilidad,	se	me	ocurrió	que	era	el
momento	 oportuno	 para	 adquirir	 un	 automóvil.	 Me	 apetecía	 conocer	 mejor	 los
alrededores	 de	 Savannah,	 pero	 en	 cuestión	 de	 vehículos	 me	 tomé	 el	 asunto	 con
cuidado.

Los	nativos	 de	Savannah	 conducían	no	 sólo	 deprisa,	 sino	 también	 con	bastante
alegría.	 Además,	 eran	 amigos	 de	 llevar	 su	 cóctel	 preferido	 en	 el	 coche.	 Según	 el
Instituto	 Nacional	 para	 la	 Cura	 y	 Prevención	 del	 Alcoholismo,	 más	 del	 ocho	 por
ciento	de	los	adultos	de	Savannah	eran	«alcohólicos	reconocidos»,	lo	cual	bien	podría
explicar	 la	molesta	 tendencia	que	tenían	los	automovilistas	a	montar	el	coche	sobre
las	aceras	y	a	colisionar	contra	los	árboles.	De	los	veintisiete	robles	de	Virginia	que
jalonan	el	borde	de	Forsyth	Park	por	Whitaker	Street,	y	no	es	más	que	un	ejemplo
tomado	al	azar,	todos	menos	uno	presentaban	hondas	cicatrices	a	la	altura	habitual	de
un	parachoques.	Uno	de	ellos	había	sufrido	tal	cantidad	de	impactos	que	ostentaba	un
hueco	nada	desdeñable	en	 la	base	del	 tronco.	Pues	bien:	el	hueco	estaba	 repleto	de
trocitos	 de	 cristal	 de	 parabrisas	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 relucientes	 como
diamantes	en	el	fondo	de	un	generoso	cuenco.	Las	palmeras	de	la	mediana	de	Victory
Drive	presentaban	idénticas	cicatrices,	igual	que	los	robles	de	Abercorn.

Yo	nunca	había	tenido	coche	propio.	Como	vivía	en	Nueva	York,	nunca	me	había
hecho	 falta.	 Ahora,	 en	 cambio,	 la	 idea	 me	 pareció	 atractivo.	 Si	 de	 hecho	 iba	 a
conducir	un	coche	en	aquel	medio	urbano,	tendría	que	ser	un	automóvil	bien	robusto.
Probablemente	incluso	con	aletas,	por	qué	no.

—Estoy	buscando	un	coche	antiguo	—le	dije	a	 Joe—.	Quiero	uno	bien	grande,
espacioso.	No	hace	falta	que	sea	demasiado	llamativo.

Una	hora	después	estábamos	los	dos	mirando	un	Pontiac	Grand	Prix	de	1973.	La
carrocería,	metalizada	y	sobredorada,	tenía	algunas	abolladuras,	y	de	vez	en	cuando
se	veía	una	mancha	de	herrumbre.	El	parabrisas	estaba	rajado,	el	plástico	del	techo	se
caía	a	pedazos,	 le	 faltaban	 los	 tapacubos,	y	el	motor	había	 rodado	bastante	más	de
ciento	cincuenta	mil	kilómetros.	Pero	funcionaba	sobradamente	bien,	y	era	bastante
grande.	No	tenía	aletas,	pero	el	capó	era	larguísimo,	tanto	que	parecía	la	cubierta	de
proa	de	un	transatlántico.	Me	pidieron	ochocientos	dólares	por	él.

—Es	perfecto	—dije—.	Me	lo	llevo.
Ya	 estaba	 completamente	motorizado.	 Fui	 al	 sur	 de	Gaston	 Street,	 con	 lo	 cual

incumplí	la	segunda	regla	que	me	había	inculcado	Joe.	Hice	excursiones	por	Carolina
del	 Sur.	 Pasé	 por	 delante	 de	 árboles	 magullados,	 y	 compartí	 la	 carretera	 con
conductores	 que	 iban	 sorbiendo	 de	 sus	 vasos	 de	 plástico,	 y	 que	 saltaban	 de	 carril
como	si	tal	cosa.	Me	sentí	perfectamente	a	salvo	en	mi	fortaleza	rodante	de	metal,	por
muy	oxidada	y	abollada	que	estuviera.	Nada	ni	nadie	podría	alcanzarme,	y	nadie	me
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alcanzó,	de	hecho,	aunque	con	una	notabilísima	excepción.	Se	llamaba	Chablis.

La	primera	vez	que	la	vi,	Chablis	estaba	de	pie	en	la	acera	y	me	observaba	con
gran	atención	mientras	yo	aparcaba	el	 coche.	Acababa	de	 salir	de	 la	 consulta	de	 la
doctora	 Myra	 Bishop,	 que	 estaba	 frente	 a	 mi	 apartamento.	 La	 doctora	 Bishop	 se
dedicaba	 a	 la	 medicina	 de	 familia.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 pacientes	 eran	 mujeres
negras,	por	lo	común	vestidas	de	forma	muy	conservadora.	Las	que	por	casualidad	se
cruzaban	 conmigo	 y	 llegaban	 a	 mirarme,	 como	 mucho	 me	 dedicaban	 un	 gesto
solemne	y	seguían	su	camino.	Pero	con	Chablis	no	fue	así.

Llevaba	una	blusa	blanca	muy	suelta,	de	algodón,	vaqueros	ajustados	y	zapatillas
de	tenis.	Tenía	el	pelo	corto	y	la	piel	como	suavísimo	chocolate	con	leche.	Tenía	los
ojos	grandes	y	expresivos,	tanto	más	porque	me	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Estaba
con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 y	 me	miraba	 con	 una	media	 sonrisa	 descocada,	 como	 si
llevara	un	buen	rato	esperándome	a	mí.	Me	arrimé	al	bordillo	y	detuve	el	coche	a	sus
pies.

—¡Uau,	chiiico!	—exclamó—.	Llegas	 justo	a	 tiempo,	carinio	—la	voz	 le	 hacía
piruetas,	 y	 los	 aros	 que	 llevaba	 de	 pendientes	 tintineaban	 sin	 cesar—.	 Lo	 digo	 en
serio,	vida.	 ¡No	te	puedes	ni	 imaginar!	—comenzó	a	moverse	 lenta	y	sinuosamente
hacia	 donde	 yo	 estaba,	meneando	 las	 caderas	 al	 caminar.	Deslizó	 sensualmente	 un
dedo	sobre	la	curva	del	guardabarros,	palpando	cada	mella	y	cada	oquedad	del	metal
—.	¡S-s-s-í,	 sí,	 señor!	Sí,	 sí,	 sí.	 ¡Es	fenomenal!	—me	dejó	plantado	donde	estaba	y
recorrió	el	coche	entero,	inspeccionando	su	estado,	riéndose	sin	parar.	Cuando	volvió
a	 mi	 sitio,	 se	 apoyó	 en	 la	 ventanilla—.	 Anda,	 carinio,	 dime	 una	 cosita	—dijo—.
¿Cómo	es	posible	que	un	chico	blanco,	tan	guapito	como	tú,	vaya	conduciendo	una
vieja	chatarra,	una	mierda	de	coche	como	éste?	Te	lo	digo,	claro,	si	no	te	importa	que
te	lo	pregunte…

—Es	que	es	mi	primer	coche	—dije.
—¡Vaya!	O	sea,	espero	no	haber	herido	tus	sentimientos,	de	verdad.	Pero	si	te	ha

molestado,	 créeme	 que	 lo	 siento.	 De	 veras,	 no	 era	 mi	 intención,	 ya	 me	 puedes
perdonar.	Yo	las	cosas	las	digo	como	las	siento;	no	tengo	pelos	en	la	lengua,	¡ja!

—Me	 parece	 muy	 bien.	 Por	 mí,	 no	 hay	 problema.	 Ya	 lo	 ves	 —contesté—,
prefiero	practicar	un	poco	antes	de	comprarme	un	Rolls	Royce.

—Sí,	señor;	eso	es,	carinio;	así	se	habla.	Ya	veo	que	viajas	disfrazado,	guapito	de
cara;	sí,	señor:	viajas	de	 incógnito,	¿que	no?	Venga,	si	salta	a	 la	vista.	Desde	luego
que	sí.	¿Sabes	una	cosa,	carinio?	Cuando	vas	en	un	coche	como	éste,	lo	primero	que
consigues,	 lo	 tienes	asegurado,	es	que	nadie	 te	dé	 la	 lata.	Para	empezar,	ni	 siquiera
tiene	equipo	de	música	que	a	uno	de	ésos	 le	apetezca	mangar.	Está	 tan	despintado,
qué	listo	eres,	que	a	nadie	se	le	ocurriría	destrozártelo	rascándolo	con	una	llave.

—Es	verdad	—dije,	abriendo	la	puerta	para	bajar.
—¡Oh,	carinio,	no	 lo	hagas!	 ¡Ni	 se	 te	ocurra!	—dijo—.	¿Cómo	vas	a	mover	el
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trasero	mientras	yo	me	quedo	aquí,	compuesta	y	sin	novio?
—Pero…	Es	que	yo	vivo	ahí	mismo	—dije.
—Pues	qué	bien	que	me	parece,	carinio.	Siempre	podrás	practicar	un	poco	más

mientras	me	llevas	a	mía	casita,	¿te	parece?	Te	lo	digo	además	porque	el	chute	que
me	ha	 puesto	 la	 señorita	Myra…	¿la	 conoces?	 ¿No?	Es	 un	 encanto	 de	 doctora,	 de
verdad.	Me	 ha	 puesto	 un	 chute	 que	 ya	me	 está	 haciendo	 efecto,	 carinio.	No	 sabes
cómo	lo	noto	ahora	mismito.	Y	estos	pies	me	están	matando,	de	verdad.

En	 aquella	 joven	 no	 parecía	 existir	 ni	 una	 sombra	 de	 duda	 de	 que	 yo	 la	 iba	 a
llevar	a	su	casa.	Murmuré	algo	así	como	«bueno,	cómo	no»,	pero	ya	no	fue	necesario,
porque	estaba	sentada	dentro	del	coche.

—Vivo	 en	 el	 centro,	 cerquita	 de	Crawford	Square	—dijo—.	No	 te	 costará	más
que	 dos	minutos	—se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y	me	miró	 de	 arriba	 abajo—.	 ¡Vaya,
vaya,	vaya!	—dijo—.	¡Hay	que	ver,	carinio,	pero	qué	guapito	que	eres!	Si	mi	novio
no	viviese	conmigo,	 seguro	que	se	 la	pegaba	contigo,	 segurísimo.	A	mí	me	gustáis
mucho	los	blanquitos,	aunque	eso	mismo	es	lo	que	me	está	esperando	en	casa,	¿eh?
Gracias	al	cielo…	Mi	novio	es	rubio,	es	precioso.	Y	es	capaz	de	follar	durante	varios
días	sin	parar;	satisface	todas	mis	necesidades.

Arranqué	el	coche.
—Me	llamo	Chablis	—dijo.
—¿Chablis?	Qué	bonito	—dije—.	¿Y	te	apellidas…?
—No	me	 apellido	 nada;	 soy	 la	Dama	 Chablis	—dijo,	 y	 se	 volvió	 de	 costado,

subiendo	las	rodillas	hacia	el	asiento	y	recostándose	contra	la	portezuela	del	copiloto,
como	 si	 estuviera	 arrellanándose	 en	 un	 lujurioso	 sofá—.	 Es	 mi	 nombre	 artístico,
¿sabes?	Yo	actúo	en	espectáculos.

Era	 muy	 hermosa,	 seductoramente	 hermosa,	 callejera	 y	 lista.	 Le	 relucían	 los
ojazos,	 le	brillaba	la	piel.	Un	incisivo	partido	daba	a	su	sonrisa	un	aire	arrastrado	y
algo	perverso.

—Suelo	 bailar,	 canto	 en	 play-back,	 cosas	 así	 —dijo—.	 Mi	 mamá	 me	 puso
Chablis	por	una	botella	de	vino.	Pero	no	lo	pensó	para	mí:	iba	a	ser	el	nombre	que	le
diese	a	mi	hermana.	Mi	mamá	se	quedó	preñada	cuando	yo	tenía	dieciséis,	y	quería
que	fuese	niña.	La	iba	a	bautizar	La	Quinta	Chablis,	pero	abortó.	Chablis,	qué	pena,
dije	yo.	Me	gusta	el	nombre,	¿sabes?	Y	mamá	me	dijo	que	me	 lo	quedase,	que	me
llamase	Chablis	en	adelante,	si	es	que	era	eso	lo	que	me	apetecía.

—Qué	buena	idea	—dije—.	Un	buen	vino	blanco	para	una	buena	chica	negra.
—¡S-s-s-s-í!	¡Essso	es!
—¿Y	cómo	te	llamabas	antes	de	ponerte	Chablis?	—pregunté.
—Frank	—repuso.
Nos	habíamos	parado	en	un	semáforo	de	Liberty	Street.	Miré	de	nuevo	a	Chablis,

esta	vez	con	todo	detenimiento.	Tenía	un	cuerpecillo	pequeño,	de	mujer,	y	las	manos
y	 los	brazos	eran	delicados.	Se	contoneaba	como	una	mujer;	no	había	en	ella	nada
masculino.	Me	miraba	muy	curiosa	con	sus	ojazos	negros.
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—Ya	te	dije	que	me	gustan	mucho	los	disfraces	—dijo—.	Yo,	no	sé	si	lo	sabes,
me	paso	las	veinticuatro	horas	del	día	disfrazada.	Voy	siempre	de	incógnito.

—Así	que	eres…	eres	un	hombre	—dije.
—No,	no,	no	—contestó—.	Para	nada,	carinio.	¡Ni	se	te	ocurra	decir	que	soy	un

hombre,	que	me	he	pasado	media	vida	esforzándome	a	fondo	para	que	me	crezcan	las
tetas!	No,	no,	no.	De	hombre	nada,	fíjate	bien	—Chablis	se	desabrochó	la	blusa	y	me
mostró	con	orgullo	un	pecho	perfectamente	formado,	de	mediano	tamaño—.	Y	es	de
verdad,	 carinio,	 ¿tú	 qué	 te	 pensabas?	 ¿Que	 era	 silicona?	 Pues	 nanay.	 La	 doctora
Bishop	me	ayuda	mucho;	me	mete	unos	chutes	de	estrógenos	cada	dos	semanas	que
me	ponen	en	órbita.	Y	mientras	tanto,	tomo	pastillas	de	estrógenos,	¿qué	te	parece?
Así	me	salen	las	tetas,	así	de	duras;	así	se	me	ablanda	la	voz,	me	deja	de	crecer	pelo
en	la	cara,	se	me	pone	todo	el	cuerpo	muy	suavito,	mucho	—Chablis	bajó	la	mano	del
pecho	al	regazo—.	Y	se	me	encoge	el	caramelito,	carinio,	pero	todavía	lo	tengo	en	su
sitio.	No	me	pienso	operar,	carinio.	Eso	ni	me	lo	planteo.

Íbamos	cruzando	por	Liberty	Street.	Chablis	aún	llevaba	la	blusa	entreabierta,	y
mostraba	su	pecho	al	aire,	no	ya	a	mí,	sino	a	 la	media	docena	de	peatones	que	nos
pudieron	ver.	No	tenía	ni	idea	de	hasta	dónde	estaba	dispuesta	a	llegar,	pero	me	temí
lo	 peor.	 Sin	 perder	 de	 vista	 el	 tráfico,	 tampoco	 le	 quité	 a	 ella	 los	 ojos	 de	 encima.
Empecé	a	sentir	calor	por	la	parte	de	atrás	del	cuello.

—No	 es	 necesario	 que	 me	 enseñes	 el	 caramelito	 —le	 dije—.	 Aquí	 no	 es
necesario,	 desde	 luego.	 Bueno,	 no	 es	 necesario	 aquí,	 ni	 en	 otra	 parte,	 ni	 ahora,	 ni
nunca.

Chablis	se	echó	a	reír.
—Uy,	te	estoy	avergonzando.	Te	estás	poniendo	nervioso…
—No,	la	verdad	es	que	no	—dije.
—Carinio,	 a	 mí	 no	 me	 mientas.	 ¡Si	 te	 estás	 poniendo	 todo	 colorado…!	 —

comenzó	a	abotonarse	la	blusa—.	Pero	no	te	preocupes,	que	tampoco	soy	de	esas	que
van	por	ahí	poniéndose	en	pelotas	a	la	primera	de	cambio.	En	fin,	ahora	por	lo	menos
estoy	segura	de	que	no	irás	por	ahí	diciendo	que	soy	un	hombre…

Hice	un	 alto	 en	Crawford	Square,	 una	de	 las	dos	plazas	de	Savannah	que	 caen
dentro	del	barrio	negro	de	 la	ciudad.	De	 las	veintiuna	plazas	que	hay	en	Savannah,
era	una	de	las	más	pequeñas,	pero	también	era	de	las	más	pintorescas.	Estaba	en	gran
parte	 rodeada	 de	 humildes	 edificios	 de	 madera.	 En	 el	 centro,	 en	 vez	 de	 un
monumento	 o	 una	 fuente,	 había	 un	 pequeño	 terreno	 de	 juego	 para	 niños,	 con
columpios	y	demás.	Un	roble	de	Virginia	inmenso,	retorcido,	extendía	sus	ramas	por
encima	de	una	pequeña	cancha	de	baloncesto,	en	donde	estaban	jugando	unos	chicos.
Chablis	señaló	una	casa	de	cuatro	pisos,	perfectamente	restaurada,	al	otro	lado	de	la
plaza.

—¡S-s-s-sí,	carinio!	—exclamó—.	Los	 chutes	 de	 la	 señorita	Myra	 ya	me	 están
poniendo…	no	veas	cómo.	Ah,	qué	subidón	de	energía,	chico.	Ya	noto	cómo	me	sube
todo	el	mujerío.	Ahora	tengo	que	marcharme	a	estar	con	mi	novio,	porque	dentro	de
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un	par	de	horas	me	voy	a	sentir	como	la	mayor	zorra	de	la	historia	del	cine.	Siempre
pasa	igual,	hay	que	ver.	Luego	me	siento	como	la	última	zorra	de	la	tierra,	y	hasta	que
se	me	pasa	no	soporto	que	nadie	me	toque.

Chablis	se	bajó	del	coche.
—Muchas	gracias	por	haberme	traído	y	por	todo	lo	demás	—dijo.
—Ha	sido	un	placer	—contesté.
—Tendrías	que	venir	algún	día	a	verme	actuar.	Dicen	que	lo	hago	de	maravilla.
—Me	encantaría,	desde	luego	que	sí.
—¿Y	sabes	qué	pasa?	Que	ahora	mismo,	ésta	a	la	que	ves	es	la	pequeña	Chablis

de	siempre,	una	chiquita	normal	y	corriente.	Pero	cuando	salgo	al	escenario,	tendrías
que	 verme,	 carinio,	 porque	 me	 convierto	 en	 la	 Dama	 Chablis.	 Y	 soy	 buenísima,
carinio;	soy	de	lo	mejorcito	que	hay	por	ahí.	He	ganado	concursos	de	belleza,	tengo
títulos	 a	 porrillo.	 A	 patadas.	 Ahora	mismo,	 aquí	 donde	me	 ves,	 estás	 viendo	 nada
menos	 que	 a	 la	 gran	 emperatriz	 de	 Savannah.	Ya	 lo	 sabes,	 fíjate	 bien	 a	 quién	 has
llevado	en	el	coche.

—Vaya,	es	un	gran	honor…	—dije.
—También	 he	 sido	 Miss	 Gay	 del	 estado	 de	 Georgia.	 Y	 he	 sido	 Miss	 Gay

Dixieland	y	Miss	Mundo	Gay.	He	sido	todo	eso,	carinio,	te	lo	digo	muy	en	serio.
La	 gran	 emperatriz	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 su	 casa.	Vi	 que	 lo

hacía	marcando	más	el	contoneo,	meneando	más	las	caderas.

Hasta	que	estaba	ya	casi	de	vuelta	en	casa	no	me	di	cuenta	de	que	a	Chablis	se	le
había	olvidado	decirme	en	dónde	actuaba.	Esforzándome	sólo	un	poco,	no	me	habría
costado	 demasiado	 averiguarlo.	 En	 una	 ciudad	 del	 tamaño	 de	 Savannah,	 no	 podía
haber	más	de	dos	o	tres	clubes	nocturnos	en	los	que	actuasen	travestidos	de	semejante
calibre,	 pero	 lo	 dejé	 pasar	 sin	 darle	 muchas	 vueltas.	 No	 es	 que	 Chablis	 no	 me
fascinase;	 al	 contrario,	 me	 tenía	 obsesionado.	 Era	 definitivamente	 mujer,	 nada	 de
hombre.	En	 su	 caso,	 nunca	 sentí	 la	menor	 inclinación	 a	 confundir	 los	 pronombres.
Había	hecho	desaparecer	de	su	persona	todo	rastro	de	masculinidad,	y	en	ese	limbo
sexual	 en	 el	 que	 vivía	 era	 sin	 duda	 una	 presencia	 turbadora,	 una	 presencia	 que
desafiaba	 toda	 respuesta	 natural.	 Pocas	 semanas	 después,	 sonó	 el	 teléfono	 a	media
mañana.

—¡Hooola,	carinio!	¡Me	tienes	lo	que	se	dice	muy	enfadada!	¡Aún	no	has	venido
a	verme	actuar!	¿Qué	te	pasa?

—¿Eres	Chablis?	—dije.
—Pues	 sí,	 carinio,	 ¿quién	 si	 no?	 Acabo	 de	 estar	 en	 la	 consulta	 de	 la	 señorita

Myra,	para	que	me	pusiera	mi	chute	de	turno.
—¿Y	quieres	que	te	lleve	a	casa?	—le	pregunté.
—Vaya,	qué	detallazo.	Ya	veo	que	te	he	enseñado	a	portarte	como	un	caballerito,

¿eh,	carinio?
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Bajé	a	la	calle	y	subimos	al	coche.
—Había	 ido	 a	verte	—dije—,	pero	no	me	dijiste	 la	otra	vez	 en	dónde	haces	 tu

espectáculo.
—¿No?	¡Pues	qué	despiste!	—contestó—.	Ahora	estoy	en	el	Pickup,	carinio.	Es

un	bar	de	maricones	que	hay	en	Congress	Street.	Allí	actúo	tres	noches	por	semana,
yo	con	otras	tres	chavalas.	Puede	que	no	te	gusten	los	espectáculos	de	reinonas,	pero
nunca	conocerás	a	la	auténtica	Chablis	a	menos	que	vengas	a	verme	menear	el	culo,	a
verme	 poner	 caritas.	 Y	 tal	 como	 van	 las	 cosas,	 si	 sigues	 esperando	 a	 lo	 mejor	 te
quedas	sin	la	oportunidad	de	verme.

—¿Y	eso?
—Porque	estoy	pensando	en	armarle	 la	bronca	a	mi	 jefe,	y	no	sería	de	extrañar

que	se	la	armase	hoy	mismo,	porque	esta	noche	tengo	actuación.	Yo	siempre	digo	lo
que	 pienso,	 y	 digo	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 ¿sabías?	 Además,	 qué
carajo,	tampoco	tengo	ahora	a	mi	jefe	en	mi	lista	de	prioridades.	Pero	sí	que	tenemos
que	ventilar	un	par	de	asuntos	entre	los	dos,	eso	sí.

—¿Por	qué?	¿De	qué	se	trata?	—le	pregunté.
—De	dinero,	¿de	qué	se	va	a	tratar?	Yo	tengo	un	salario	de	doscientos	cincuenta

pavos	por	semana,	pero	de	eso	no	me	quejo	para	nada,	porque	son	sólo	tres	noches
por	semana,	y	si	lo	junto	con	las	propinas	me	da	para	vivir	holgada.	Lo	que	pasa	es
que	 yo	 soy	 la	 única	 que	 cobra	 un	 salario	 fijo;	 las	 otras	 chicas	 sólo	 cobran	 doce
dólares	y	medio	por	actuación,	y	eso	es	una	verdadera	pena.	La	semana	pasada	hubo
que	 suspender	 dos	 de	 las	 actuaciones,	 porque	 el	disk-jockey	 no	 se	 presentó,	 y	 nos
quedamos	todas	compuestas,	con	la	cara	pintada	y	los	vestidos	ajustados.	Y	el	jefe	a
las	otras	chicas	no	les	dio	ni	una	moneda.	Carinio,	¡esta	vez	se	va	a	enterar	de	quién
soy	yo!

—¿Y	qué	pasará	entonces?
—Ni	idea,	pero	no	sería	de	extrañar	que	me	dé	una	patada	en	el	culo	y	me	largue

por	la	puerta.
—¿Y	qué	harás	entonces?
—Actuaciones	estelares.	Puedo	conseguir	contratos	para	actuar	de	vez	en	cuando

en	Atlanta,	 en	 Jacksonville,	 en	Columbia,	 en	Mobile,	 en	Montgomery…	Y	en	más
sitios.	Todo	el	sur	es	un	inmenso	espectáculo	de	travestis,	carinio,	y	en	todas	partes
conocen	muy	bien	a	 la	Dama.	Todos	conocen	a	 la	Muñeca	—Chablis	me	miró	con
toda	su	coquetería—.	Por	eso,	si	esta	misma	noche	me	dan	la	patada	y	me	despiden,
vas	a	tener	que	viajar	si	quieres	ver	cómo	actúo.

—Pues	en	ese	caso	creo	que	lo	mejor	será	que	visite	el	Pickup	esta	misma	noche
—dije.

—Tú	lo	has	dicho,	carinio.
Chablis	me	tocó	el	brazo	cuando	aparcamos	delante	de	su	casa.
—Mira	allí	enfrente	—me	dijo—.	Hay	una	cosa	que	te	quiero	enseñar.
Un	 joven	 rubio	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 capó	de	un	 coche.	Estaba	desnudo	de
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cintura	para	arriba,	con	el	musculoso	torso	sucio	de	grasa	y	brillante	por	el	sudor.	En
el	bordillo	había	otros	dos	chicos	sentados,	viéndole	trabajar	en	el	coche.

—Ése	es	mi	novio	—dijo	Chablis—,	ése	es	 Jeff.	Es	el	cachas	del	que	 te	hablé.
Anda,	ven,	que	quiero	que	le	conozcas.

Así	pues,	ése	era	el	individuo	que,	según	las	palabras	de	Chablis,	satisfacía	todas
sus	 necesidades.	 Si	 ya	 era	 difícil	 imaginar	 con	 cierta	 exactitud	 cuáles	 pudieran	 ser
esas	necesidades,	más	difícil	aún	era	idear	qué	clase	de	persona	podría	satisfacerlas	a
pedir	de	boca.	Sin	embargo,	al	menos	en	apariencia,	lo	tenía	delante	de	mis	narices.	A
juzgar	 por	 su	 apariencia	 exterior,	 era	 un	 individuo	 normal	 y	 corriente.	 Esbozó	 una
generosa	sonrisa	en	cuanto	vio	a	Chablis.

—Creo	que	ya	hemos	encontrado	el	problema,	cielo.	Es	cosa	del	alternador	—se
limpió	 las	manos	 en	 los	pantalones—.	Pero	ya	me	 las	 arreglaré	para	que	 funcione.
Luego,	te	lo	prometo,	podemos	ir	a	darnos	un	garbeo.

Chablis	 le	 enganchó	 un	 dedo	 del	 cinturón	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí.	 Le	 besó	 en	 el
cuello.

—Me	parece	fenómeno	que	lo	puedas	arreglar,	cielito	—dijo—.	Yo	he	venido	con
un	nuevo	chófer	y	con	su	limusina,	fíjate.	Anda,	dile	hola.

Jeff	sonrió.
—Eh	—dijo,	 a	 la	 vez	 que	me	 tendía	 la	mano—,	más	 te	 vale	 que	 te	 andes	 con

cuidado,	si	no	quieres	que	Chablis	también	empiece	a	mandar	en	tu	vida	como	manda
en	la	mía.	En	fin,	supongo	que	podrían	pasarte	cosas	mucho	peores.

Tomó	a	Chablis	por	la	cintura;	ella	le	apoyó	la	cara	en	el	hombro	y	le	miró	a	los
ojos	azules.

—¿Estás	preparado	para	almorzar,	cielito?	—le	dijo.	 Jeff	 le	apretó	con	 la	mano
libre	una	nalga.

—Ya	he	comido	—dijo.
Ella	se	apoyó	contra	todo	su	cuerpo.
—No,	no,	no.	Sabes	muy	bien	que	aún	no	has	comido	nada,	corazón.
—Voy	 en	 cuanto	 ponga	 este	 motor	 en	 marcha,	 te	 lo	 prometo.	 Venga,	 ve	 tú

primero.
Chablis	se	apartó	de	él	fingiendo	disgusto.
—A	mí	ya	me	va	en	marcha	el	motor,	cielo,	pero	no	importa.	Tú	juega	un	rato	con

tu	coche,	que	yo	voy	a	almorzar	con	nuestro	nuevo	chófer	—me	cogió	del	brazo—.
Venga,	carinio;	ven	a	hacerme	compañía,	¿sí?

Me	 desbordó	 tanto	 la	 situación,	 llegado	 a	 este	 punto,	 que	 ni	 siquiera	 pude
balbucear	 una	 negativa	 más	 o	 menos	 cortés.	 Cedí	 en	 el	 acto,	 y	 en	 cuestión	 de
segundos	me	encontré	sentado	en	el	cuarto	de	estar	de	casa	de	Chablis,	tomando	una
ensalada	de	atún	y	una	coca-cola.	El	apartamento	era	luminoso,	estaba	bien	ventilado
y	 cómodamente	 amueblado.	 Las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 miraban	 al	 denso
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follaje	del	magnífico	 roble	de	Virginia.	Había	dos	pósters	 de	 toreros	 en	una	pared,
una	alfombra	de	nudo	grande	en	el	suelo	y	un	disco	de	Aretha	Franklin	que	sonaba
tenuemente	 en	 el	 aparato	 de	música.	Desde	 el	 sofá	 en	 que	 estaba	 sentada,	Chablis
podía	mirar	por	la	ventana	con	sólo	estirar	el	cuello,	y	ver	si	Jeff	seguía	trabajando	en
el	coche.

Mi	novio	me	trata	como	a	una	diosa	—dijo—.	Siempre	me	deja	notitas	por	toda	la
casa,	 en	 las	 que	 me	 dice	 lo	 mucho	 que	 me	 quiere.	 ¡Y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 es
buenísimo	debajo	de	las	sábanas!	Es	un	hombre	dispuestísimo	a	complacer,	carinio,	y
eso	es	lo	que	sabe	hacerle	a	la	Muñeca,	vaya	que	sí	—Chablis	revolvió	el	hielo	de	su
coca-cola	 con	 el	 dedo—.	 Pero	 no	 es	maricón,	 ojo.	 Es	 perfectamente	 heterosexual,
¿sabes?	Sabe	atraer	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres,	pero	a	él	sólo	le	van	las
mujeres.	Claro,	claro,	mis	amigas	me	suelen	decir	que	cómo	va	a	ser	heterosexual	si
viene	 conmigo,	 pero	 es	 lo	 que	 digo	 yo,	 que	mientras	 tenga	 asegurada	mi	 parte,	 y
mientras	mi	parte	de	goce	sea	la	que	yo	quiero,	no	pienso	preguntarle	ni	cómo	ni	por
qué.

Dio	un	sorbo	a	la	coca-cola	y	se	lamió	los	labios.
—Y	tú…	¿a	qué	clase	de	hombres	atraes?	—le	pregunté.
—Bueno,	 eso	 siempre	 depende	 de	 lo	 que	 esté	 pasándome	 por	 dentro,	 de	 mis

chutes	de	hormonas	y	todo	lo	demás.	Me	he	pasado	temporadas	a	golpe	de	hormonas,
y	 otras	 temporadas	 que	 no	 las	 toco.	 Es	 una	 diferencia	 enorme.	 Cuando	 voy	 de
hormonas,	atraigo	a	tipos	muy	masculinos:	a	tíos	que	tienen	novia,	o	a	tíos	que	están
casados	 y	 tienen	 hijos.	 Cuando	 me	 paso	 una	 temporada	 sin	 hormonas,	 mi
masculinidad	 vuelve	 poco	 a	 poco,	 y	 entonces	 me	 suele	 gustar	 ir	 por	 ahí	 de
machetona.	Y	es	entonces	cuando	más	atraigo	a	los	gays.	Cuando	voy	de	machetona,
hay	que	andarse	con	mucho	cuidadito,	carinio,	porque	me	 lo	monto	con	quien	sea,
incluso	con	las	mariconas	más	relamidas.	Si	me	parece	que	están	monas,	 las	pongo
para	ir	pasando.	Y	hay	veces	en	que	puedo	ser	un	monstruo	sexual.

Cuando	dijo	esto,	Chablis	se	adelantó	para	apoyar	los	codos	sobre	las	rodillas.	La
cadencia	de	su	voz	se	volvió	más	entrecortada,	y	se	le	tensaron	algo	los	músculos	de
la	cara.	Movió	la	cabeza	y	los	hombros	con	la	agresividad	de	un	boxeador.	Por	vez
primera,	el	chico	que	había	dentro	de	ella	asomó	a	la	superficie.

—Pero	entonces	me	voy	corriendito	a	ver	a	la	señorita	Myra,	carinio,	y	me	pongo
un	buen	chute	de	hormonas	que	me	rellene	las	reservas.	Así	vuelvo	a	ser	una	tía,	me
pongo	todo	lo	femenina	que	soy	y	atraigo	otra	vez	a	los	hombres	masculinos.	Vuelvo
a	ser	irresistible.

Se	arrellanó	en	el	sofá.	Los	rasgos	de	la	cara	se	le	ablandaron	y	de	nuevo	recuperó
su	fascinante	languidez.	El	chico	desapareció	y	Chablis	volvió	a	ser	Chablis.	Sonrió.

—Nunca	me	paso	de	rosca	con	las	hormonas	—dijo—.	¿Sabes	por	qué?	Porque
cuando	me	pongo	demasiado,	 no	 alcanzo	 el	 clímax.	Por	 eso	 empiezo	 y	 las	 dejo,	 y
vuelta	 a	 empezar,	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 No	 me	 gusta	 estar	 como	 un	 pedazo	 de
madera	 ahí	 abajito,	 carinio.	 Tomo	 hormonas	 nada	 más	 que	 para	 ponerme	 más
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femenina,	para	que	no	se	me	caiga	el	pecho.
Chablis	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 volvió	 con	 un	 vestido	 negro	 y	 una	 caja	 de

abalorios	y	botones.
—No	 te	 importará	 que	 haga	 un	 poquito	 de	 costura,	 ¿verdad?	—enhebró	 unos

cuantos	abalorios	y	los	fue	cosiendo	al	vestido—.	¡Y	es	que	una	chica	tiene	que	estar
brillante,	 ya	 lo	 digo	 yo!	—meneó	 el	 vestido,	 y	 vi	 que	 llevaba	 cosidos	 cientos	 de
abalorios	 relucientes.	 Enhebró	 unos	 cuantos	 más	 y	 luego	 levantó	 la	 mirada	 de	 su
labor—.	¿Nunca	te	has	puesto	un	vestido	de	mujer,	carinio?

—No	—dije.
—¿Y	nunca	has	tenido	ganas?
—No.
—Vaya,	 carinio,	 ¡pues	 yo	 nunca	 he	 querido	 ponerme	 otra	 cosa!	 Llevo	 tanto

tiempo	poniéndome	ropa	de	mujer	que	ya	no	sé	qué	talla	de	hombre	gasto,	en	serio	lo
digo.	Dejé	de	gastar	ropa	de	hombre	cuando	tenía	dieciséis	añitos;	empecé	a	ponerme
maquillaje	 y	 pendientes,	 pantalones	 ceñidos	y	blusas	 vaporosas.	Para	mí,	 fue	de	 lo
más	natural.	Yo	siempre	fui	muy	afeminada,	y	siempre	me	llamaron	nena,	maricón	y
esas	cosas,	 tú	ya	sabes,	carinio.	Por	eso,	no	creí	que	 tuviera	nada	que	ocultar.	Y	es
que	me	gustaban	las	ropas	de	mujer.

—¿Cómo	se	tomó	todo	esto	tu	familia?	—pregunté.
Mi	padre	y	mi	madre	se	divorciaron	cuando	yo	tenía	cinco	años.	Me	crié	con	mi

madre,	 y	 todos	 los	 veranos	 iba	 al	 norte,	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 mi	 padre.
Detestaba	 su	 manera	 de	 ser.	 Cuando	 se	 murió,	 me	 presenté	 en	 su	 funeral	 con	 un
vestido	de	ensueño,	y	cogida	del	brazo	de	un	chavalito	blanco	que	daba	gusto	verlo,
en	serio.	¡Se	quedaron	de	una	pieza,	carinio!	¡Se	quedaron	aterrados!	Más	que	nadie,
mi	tía.	Se	metió	conmigo	allí	mismo,	en	el	funeral,	delante	de	todo	el	mundo,	y	yo	le
dije	que	se	quitara	de	mi	vista	cuanto	antes,	o	que	le	iba	a	decir	de	su	hijo	un	par	de
cosas	 que	 seguramente	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 saber.	 Y	 ya	 lo	 ves,	 me	 he
mantenido	al	margen	de	esa	rama	de	la	familia,	carinio.	No	me	clientelo	con	ellos.

—¿Que	no	te	clientelas?
—Eso	mismo,	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ellos,	que	no	me	enrollo	con	ellos,

vaya.	Mi	mamá	es	otra	cosa	bien	distinta.	Tiene	en	casa	una	foto	enorme	en	la	que
salgo	yo	cuando	me	coronaron	Miss	Mundo;	la	tiene	colgada	en	el	cuarto	de	estar.	Y
me	 ha	 enseñado	 a	 dejar	 de	 preocuparme	 por	 esas	 cosas	 que	 no	 tienen	 ninguna
importancia,	tú	ya	sabes.	Tiene	un	lema	que	a	mí	me	encanta:	«Las	lágrimas,	al	cubo.
El	cubo,	a	rodar	por	la	pendiente».	Así	es	mi	mamá.	Es	una	chica	estupenda.

Chablis	 subió	 el	 volumen	de	Aretha	Franklin,	 y	 se	 arrimó	el	 vestido	 al	 cuerpo,
plantada	delante	de	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Movía	los	labios	imitando	la	canción;
los	abalorios	centelleaban.

—¡S-s-s-sí,	carinio!	Cuando	redoblan	los	tambores,	hay	que	ver	cómo	se	menean
los	abalorios,	¿que	no?	¡Tú	fíjate	qué	abalorios,	carinio!	¡No	tienen	ni	un	defecto,	ni
uno	 solo!	 —de	 nuevo	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 nunca	 te	 has
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querido	poner	un	bonito	vestido	de	mujer?
—Sí,	muy	seguro	—dije—.	¿Por	qué	piensas	que	a	lo	mejor	sí	he	tenido	ganas?
Ah,	por	nada,	por	nada	—dijo—,	pero	es	que	nunca	se	sabe,	carinio.	¡No	veas	lo

que	he	tenido	que	aprender!	En	Atlanta	iba	a	muchas	fiestas	de	gente	normal,	nada	de
homosexuales,	 tú	 ya	 sabes,	 ¿no?	Me	 pagaban	 cien	 dólares.	 Cuando	 entraba	 por	 la
puerta,	me	anunciaban	como	si	fuese	Tina	Turner,	o	Donna	Summer,	qué	sé	yo,	y	se
trataba	de	pasar	el	rato	de	charla	con	los	invitados.	Todo	el	mundo	estaba	al	cabo	de
la	calle	y	sabían	que	yo	era	un	travesti,	pero	iba	con	la	misma	pinta	que	Tina	o	que
Donna,	¿sabes?,	porque	me	ponía	peluca	y	todo.	En	cambio,	siempre	hablaba	como
Chablis,	que	es	la	que	soy,	¿no?	Y	me	lo	pasaba	en	grande,	igual	que	ellos.	Total,	que
todos	estos	machos	estupendos	terminaban	por	arrimárseme	y	me	pedían	el	número
de	teléfono,	y	¡uau!,	al	final	se	volvían	a	sus	casas	todos	excitados.	Y	al	cabo	de	dos	o
tres	días	me	llamaban	para	que	saliera	con	ellos.	Mira,	carinio:	terminé	por	descubrir
que	casi	todos	lo	que	querían	en	el	fondo	era	que	los	vistiera	con	mis	medias	y	que
los	paseara	con	zapatos	de	tacón.	¿Qué	te	parece?	Por	eso	te	decía	que	nunca	se	sabe,
carinio.	Cada	vez	que	veo	a	uno	de	esos	tiarrones	fenomenales,	cada	vez	que	lo	veo
prefiero	no	hacer	suposiciones.	Vestirse	de	mujer	es	algo	que	 les	gusta,	y	mucho,	a
más	hombres	de	 los	que	 te	podrías	 imaginar.	Nosotras,	 las	 reinonas	descocadas,	no
somos	más	que	la	punta	del	iceberg.	¡No	somos	más	que	la	puntita!

—¿Nunca	te	han	entrado	ganas	de	salir	a	la	calle	de	traje	y	corbata?	—pregunté
—.	Lo	digo	sólo	por	probar	qué	se	siente.

—Si	fuese	por	ahí	sin	arreglarme,	carinio,	todos	esos	pazguatos	pueblerinos	que
hay	por	ahí	me	tomarían	por	una	mariconaza,	y	seguro	que	se	hartarían	de	darme	de
patadas	en	el	trasero.	En	serio	lo	digo.	Me	pondría	más	paranoica	sin	vestirme	de	lo
que	ya	me	pongo	cuando	voy	toda	arreglada.	Pero	hay	otra	cosa	que	me	preocupa,	y
es	una	cosa	que	sólo	pasa	aquí	en	Savannah.	¿Sabes	de	qué	se	trata?	De	pasear	por	la
calle	con	un	chico	blanco.	Eso	sí	que	me	pone	paranoica	aquí	en	Savannah.

—¿Por	qué?	¿Nunca	sales	con	negros?	¿Nunca	vas	a	bares	de	negros?
—No,	no,	no,	carinio.	De	ninguna	de	las	maneras.	A	eso	ya	no	juego.	No,	ya	no

juego	nunca	en	los	bares	de	negros.	¿Sabes	lo	que	pasa?	Que	los	negros	se	te	pegan
como	moscas	en	cuanto	pones	el	pie	en	sus	bares.	Tú	no	haces	más	que	entrar	y	ya
los	tienes	alrededor,	que	si	tía	buena	por	aquí,	que	si	corazón	por	allá…	No	se	cortan
ni	un	pelo,	se	te	pegan	y	te	soban	enterita,	aunque	vayas	acompañada.

»Ya,	ya	 sé	que	 los	negros	 tienen	muchos	puntos	a	 favor,	carinio.	Una	vez	 tuve
una	 compañera	 de	 piso	 en	 Atlanta,	 una	 blanca,	 quiero	 decir	 que	 era	 una	 chica	 de
verdad,	y	a	ella	sí	que	le	volvían	loca	los	negros,	tenías	que	haberla	visto.	Ya	sabes
cómo	se	ponen	las	blanquitas	cuando	se	agarran	bien	agarradas	a	una	buena	polla	de
negro.	¡Las	pollas	de	negro	les	hacen	perder	la	cabeza!	Te	entran	ganas	de	hacer	lo
que	sea	con	tal	de	sujetar	una	polla	de	ésas	bien	sujeta.

Chablis	cosió	una	hilera	de	abalorios	en	el	vestido.
—Ésa	es	otra	de	las	razones	por	las	que	yo	prefiero	salir	con	chicos	blancos	—

www.lectulandia.com	-	Página	92



dijo—.	Y	es	que	los	negros,	cuando	encuentran	mi	secretito,	no	se	cortan	ni	un	pelo.
Les	entran	ganas	de	matarme,	en	serio	te	lo	digo.

—¿Tu	secretito?
—Sí,	claro,	mi	cosa,	mi	asunto,	lo	que	pasa	conmigo.
—¿Quieres	decir…	que	has	salido	con	chicos	sin	decirles	lo	que	eres?
—Pues	claro,	carinio.	Y	cuando	se	enteran,	una	de	dos:	o	me	quieren	matar,	o	me

quieren	 a	 morir.	 Me	 meten	 mano	 por	 ahí	 abajo,	 esperando	 encontrarse	 una	 cosa
blanda,	 calentita	 y	 bien	 mojada,	 y	 se	 encuentran	 otra	 que	 no	 es	 ni	 blanda	 ni	 está
mojada.	¿Sabes	cómo	te	digo?

—Ya.	Y	entonces,	¿qué	sucede?
—Una	vez,	un	negro	me	puso	la	pipa	en	la	cabeza.	Llevábamos	de	fiesta	horas	y

más	 horas,	 él	 se	 había	 gastado	 una	 pasta	 conmigo,	me	 había	 lucido	 con	 todos	 sus
amiguetes,	 estaba	 que	 se	 salía.	 Al	 terminar	 la	 noche,	 nos	 fuimos	 a	 casa	 y	 nos
tumbamos	en	la	cama,	pero	sólo	abrazándonos	y	besándonos,	tú	ya	sabes,	vestiditos
los	 dos,	 y	 él	 se	 empeñaba	 en	 tocarme	 ahí	 abajo,	 y	 yo	 que	 no,	 venga	 a	 decirle	 que
nanay.	Y	él	a	lo	suyo,	que	por	qué	no	le	dejaba	tocarme	ahí	abajito.	Y	yo	le	dije	que
por	mi	madre	le	juraba	que	no	le	iba	a	apetecer	tocarme	ahí	abajo,	por	mi	madre	se	lo
juraba.	Volvimos	a	besarnos	y	a	abrazarnos,	todo	muy	requetebién,	hasta	que	por	fin
me	pilló	desprevenida	y	me	tocó	ahí	abajo.	No	me	dio	tiempo	a	darme	cuenta,	porque
de	pronto	me	apuntaba	con	la	pipa	en	la	sien.	Me	dijo	que	me	iba	a	matar,	que	era	un
hijo	de	puta;	me	dijo	que	me	iba	a	saltar	la	tapa	de	los	sesos,	que	me	iba	a	reventar	la
jeta,	qué	sé	yo.	Estaba	que	se	subía	por	las	paredes,	decía	que	yo	le	había	engañado	y
que	le	había	tomado	el	pelo,	que	le	había	hecho	quedar	como	un	gilipollas,	y	que	eso
no	se	lo	aguantaba	él	a	nadie.	Mira,	le	dije	yo:	eres	el	que	más	se	me	ha	acercado,	y	ni
siquiera	 tú	 te	habías	dado	cuenta.	¿Por	qué	no	lo	dejamos	estar?	Le	dije	que	nos	 lo
habíamos	pasado	en	grande,	y	que	si	pensaba	volarme	la	tapa	de	los	sesos,	mejor	que
lo	 hiciera	 cuanto	 antes	 y	 que	 me	 quitara	 la	 pipa	 de	 la	 cara,	 porque	 me	 estaba
asustando	más	que	en	toda	mi	vida.	Cuando	le	hice	ese	comentario,	fíjate	lo	que	son
las	cosas,	se	echó	a	reír.	Reconoció	que	se	lo	había	pasado	mejor	conmigo	que	con
una	zorra	de	verdad,	y	que	esta	vez	me	iba	a	dejar	pasar	el	engaño,	pero	que	no	me	lo
volviera	a	montar	con	ningún	otro	de	su	gente,	a	no	ser	que	quisiera	que	me	hiciese
pedazos.	Por	eso	ya	no	 juego	nunca	en	 los	bares	de	negros,	carinio,	porque	no	me
hace	ninguna	gracia	que	me	peguen	la	pipa	a	la	cara.

—¿Cómo	reaccionan	los	blancos	cuando	descubren	tu	secretito?	—le	pregunté.
—Pues	mira,	Jeff	no	 lo	sabía	cuando	nos	conocimos.	Yo	estaba	en	un	garito	de

tíos	normales;	había	ido	con	un	montón	de	amigas	mías.	Una	de	mis	compañeras	de
piso	era	una	bailarina	de	striptease,	era	una	tía	de	verdad.	Ella	hacía	su	espectáculo	y
se	desnudaba,	y	yo	hacía	el	mío,	de	reinona;	luego	nos	encontrábamos	y	nos	íbamos	a
garitos	normales	a	pasarlo	bien.	Total,	que	estaba	sentada	en	la	barra,	tomándome	un
cóctel	 y	 fumándome	 un	 cigarro	 tan	 tranquila,	 y	 entonces	 vi	 a	 Jeff.	 Era	 alto,	 rubio,
estaba	para	comérselo,	y	él	no	me	quitaba	ojo	de	encima.	Yo	me	dije	que	no,	Chablis,
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que	era	mejor	no	intentarlo	siquiera,	no	enredarse	con	un	tío	que	no	era	gay,	porque
me	 pareció	 demasiado	 alto,	 demasiado	 fuerte.	 Me	 podría	 partir	 en	 dos	 de	 una
bofetada.	De	todos	modos,	él	me	invitó	a	una	copa	desde	el	otro	lado	de	la	barra,	y	le
di	 las	 gracias.	Me	 invitó	 a	 bailar,	 bailamos;	mis	 amigas	me	 vieron	 con	 él,	 y	 todas
quisieron	 cambiarme	 de	 pareja.	 Más	 tarde	 fuimos	 a	 mi	 casa	 y	 nos	 agarramos	 un
melocotón	fenomenal,	que	duró	toda	la	noche.	Todas	estaban	emparejadas,	tumbadas
por	ahí	con	sus	chicos,	aunque	no	hubo	nada	de	sexo.	Cuando	Jeff	ya	se	marchaba,
me	pidió	el	número	de	teléfono	y	se	lo	di.	Se	me	había	olvidado	que	él	no	sabía	nada,
porque	a	 todas	horas	 estuvo	diciéndome	 tía	buena	y	piropos	 así.	Ni	 siquiera	 se	me
pasó	por	la	cabeza	que	no	lo	sabía.	Me	llamó	al	día	siguiente	y	me	invitó	a	salir	con
él.

»No	veas	qué	romántico	fue,	carinio.	Me	compré	un	vestido	nuevo	y	fuimos	a	un
baile,	 con	 una	 orquesta	 que	 tocaba	 en	 directo.	 Luego	 volvimos	 a	 mi	 casa	 y
empezamos	a	besarnos.	Me	di	cuenta	de	que	se	lo	tenía	que	decir,	pero	no	sé	por	qué
decidí	 que	 se	 lo	 diría	 a	 la	 noche	 siguiente.	 ¿Quieres	 saber	 qué	 pasó?	 A	 la	 noche
siguiente	me	 llevó	 a	 un	 partido	 de	 baloncesto,	 y	 allí	me	 encontré	 con	 uno	 de	mis
novios	de	antes.	Era	un	tío	que	se	había	puesto	celoso	y	que	era	muy	capaz	de	hacer
locuras,	que	por	eso	mismo	 tuve	que	dejar	de	 salir	 con	él.	Así	que	 se	puso	a	decir
mamonadas;	 le	 dijo	 a	 Jeff	 que	 yo	 era	 una	 reinona,	 que	 qué	 coño	 hacía	 él	 con	 un
travesti,	 y	 así	 se	 enteró	 Jeff.	 Se	 sintió	 tan	 lastimado	 que	 se	marchó	 y	me	 dejó	 allí
plantada.	No	volví	a	saber	nada	de	él	hasta	que	pasó	toda	una	semana.	Y	luego,	un
buen	día	me	llamó.	Me	dijo	que	no	le	iba	la	marcha	con	los	hombres;	yo	le	contesté
que	yo	no	soy	un	hombre,	que	no	me	dijera	eso,	que	no	fuese	cabrón.	Y	me	preguntó
entonces	 qué	 tenía	 yo	 entre	 las	 piernas;	 le	 contesté	 que	 eso	 es	 cosa	mía,	 y	 que	 si
quería	 saberlo	 tendría	 que	 averiguarlo	por	 sus	 propios	medios.	Y	 entonces	me	dijo
que	fuera	lo	que	fuese	yo,	a	él	 le	daba	igual,	porque	yo	le	gustaba.	Me	dijo	que	no
podía	dejar	de	pensar	en	mí,	y	que	mientras	pudiéramos	ser	amigos	quería	verme	otra
vez.

»Le	dije	que,	por	mí,	estupendo.	Empezó	a	venir	a	mi	trabajo,	a	verme	actuar,	y
se	 enganchó.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	 empezamos	 a	 tener	 trato	 sexual	 y	 nos	hicimos
amantes.	He	ido	incluso	a	ver	a	sus	padres,	que	viven	en	la	zona	sur	de	la	ciudad.	Son
anabaptistas,	carinio,	y	están	convencidos	de	que	yo	soy	la	novia	de	Jeff	y	de	que	me
llamo	 Chris.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Incluso	 estuve	 con	 ellos	 en	 su	 casa,	 en	 la	 cena	 de
Acción	de	Gracias	y	también	por	Navidad;	les	he	caído	bien,	sin	que	tengan	ni	la	más
remota	 idea	de	 lo	que	hay.	¿Qué	 te	parece?	Sin	embargo,	pasaron	unos	meses	y	 se
dieron	cuenta	de	que	yo	no	era	un	ligue	pasajero	de	su	hijo;	entendieron	que	su	hijo
estaba	 verdaderamente	 enamorado	 de	 mí,	 y	 entonces	 se	 les	 planteó	 un	 problema
porque	yo	soy	negra.	Empezaron	a	observarme	de	pronto	con	mucha	atención,	me	di
cuenta;	estaban	que	se	morían	por	pillarme	en	un	renuncio,	locos	por	verme	meter	la
pata.	 Tuve	 que	 ponerme	 en	 guardia.	 Luego,	 una	 vez	 se	 comportaron	 conmigo	 de
forma	muy	extraña.	Se	pusieron	a	mirarme	con	cara	rara,	carinio,	todo	el	rato.	Me	di
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cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	Después	de	cenar,	la	madre	de	Jeff	me	pilló	a	solas.
“Chris	—me	dice—,	vamos	a	sentarnos	las	dos	solas	en	el	cuarto	de	estar.	Vamos	a
charlar	un	poco	tú	y	yo”.

»Me	dijo	que	había	una	cosa	que	no	se	le	iba	de	la	cabeza;	añadió	que	ya	sabía
que	 era	 un	 asunto	 mío,	 un	 asunto	 muy	 particular,	 y	 que	 ella	 me	 respetaba
profundamente.	“Pero	mi	hijo	está	saliendo	contigo,	¿verdad?,	y	esto	es	algo	que	por
fuerza	 tengo	 que	 saber.	Quiero	 que	me	 digas	 toda	 la	 verdad”.	Te	 puedes	 imaginar,
carinio,	que	por	muy	poco	se	me	paró	el	corazón.	Miré	a	mi	alrededor	para	tener	a	la
vista	la	puerta,	no	fuera	que	tuviese	que	salir	de	allí	por	piernas.	Y	va	y	me	pregunta
entonces	si	estaba	embarazada.

»No	te	puedes	ni	imaginar	qué	alivio	tan	grande	sentí.	Por	primera	vez	en	toda	mi
vida	no	supe	qué	contestar,	no	tuve	respuesta.	Me	quedé	boquiabierta	y	me	llevé	las
manos	 a	 la	 barriga.	 Al	 ver	 mi	 gesto,	 la	 madre	 de	 Jeff	 se	 puso	 a	 chillar	 y	 salió
corriendo	del	cuarto	de	estar.

»Yo	 me	 quedé	 sentada	 un	 rato,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Of	 todo	 tipo	 de
conversaciones	 al	 otro	 extremo	de	 la	 casa,	 pero	 seguí	 allí	 sentada,	 a	 solas,	 durante
unos	 diez	minutos.	 Y	 entró	 entonces	 Jeff	 de	 repente,	 con	 una	 sonrisa	maravillosa.
“Muy	bien,	cielo	—me	dijo—.	No	pasa	nada,	todo	va	bien.	Venga,	vámonos”.

»Cuando	salimos,	seguía	sonriendo.	Le	pregunté	qué	diablos	había	pasado;	le	dije
que	por	un	instante	me	pareció	que	su	madre	había	descubierto	mi	secretito.	Jeff	me
pasó	el	brazo	por	la	cintura.	“No	sé	qué	le	has	dicho,	cielo	—me	dijo—,	pero	sea	lo
que	sea	lo	has	dicho	muy	bien.	¡Mira	qué	tenemos!”.	Carinio,	me	enseñó	entonces	el
fajo	más	gordo	de	billetes	que	he	visto	en	mi	vida.	¡Le	habían	dado	ocho	billetes	de
cien	dólares	cada	uno!	“Es	de	mi	padre	—me	dijo—.	Para	que	pague	el	aborto”.

Chablis	dio	una	sonora	palmada	con	ambas	manos.
—Agarré	 el	 dinero	 que	 aquellos	 dos	 ancianos	 blancos	 nos	 habían	 dado	 para

asesinar	a	su	nieto,	que	aún	no	había	nacido,	y	me	compré	ese	televisor	en	color	que
ves	 allí	 encima,	 y	 también	 el	 aparato	 de	 vídeo.	 Con	 lo	 que	 quedó,	 me	 compré	 el
vestidito	 de	 lentejuelas	más	 descarado	 y	más	 provocativo	 que	 pude	 encontrar,	 una
monada,	 de	modo	que	 si	 algún	día	 se	 enteran	de	 lo	 que	 soy,	 podré	menear	 el	 culo
delante	de	su	cara	y	decirles:	«Muchas	gracias	de	todo	corazón,	y	también	en	nombre
de	nuestro	bebecito	interracial	muerto».

Chablis	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Cielo,	¿todavía	no	has	 terminado?	—gritó.	Jeff	 la	miró	desde	 la	calle.	Estaba

delante	 del	 coche,	mientras	 dos	 de	 los	 chicos	 ocupaban	 el	 asiento	 del	 conductor	 e
intentaban	encender	el	motor	del	coche.	Hizo	con	los	dedos	el	signo	de	la	victoria.

—No	tardo	nada	—dijo.
Chablis	volvió	al	sofá.
—¡S-s-s-sí,	 carinio!	 ¡No	 veas	 si	 no	 vino	 bien	 ese	 aborto!	 Pensé	 incluso	 en

denunciar	a	 los	viejos	de	Jeff	por	 intento	de	homicidio;	me	hubiese	divertido	de	 lo
lindo	viéndolos	en	el	juicio.	Porque	si	pagas	a	alguien	para	que	se	libre	de	un	niño	de
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cualquier	manera,	para	que	se	lo	quite	de	encima,	eso	es	intento	de	homicidio,	¿no?
—Podría	ser	—le	dije—,	si	se	dieran	las	circunstancias	adecuadas.
—Total,	 que	 no	 lo	 hice,	 porque	 tampoco	 quería	 lastimar	 a	 Jeff,	 pero	 también

porque	no	había	terminado	aún	con	esos	dos	hijos	de	la	gran	puta.	¡Qué	va!	Al	cabo
de	seis	meses,	volvimos	y	les	convencimos	de	que	estaba	preñada	otra	vez,	no	veas;
así	 les	 sacamos	 otros	 ochocientos	 pavos,	 con	 los	 que	 me	 compré	 unos	 cuantos
vestidos,	aparte	de	pasar	un	fin	de	semana	memorable	en	Charleston.	Pero	ahora	sí
que	tenemos	que	terminar,	es	una	pena.	Si	 lo	volvemos	a	intentar,	a	 lo	mejor	se	 les
ocurre	que	 es	más	barato	pagar	 a	 un	 asesino	para	que	me	quite	 de	 en	medio	y	me
arroje	desde	el	puente	de	Talmadge	sin	que	nadie	se	entere,	¿no	te	parece,	carinio?

Chablis	dejó	el	vestido	a	un	lado	y	cerró	la	tapadera	de	la	caja	en	la	que	guardaba
los	abalorios.

—En	fin,	ahora	ya	nunca	voy	a	ver	a	mis	suegros,	y	en	cambio	Jeff	y	yo	estamos
más	unidos	que	nunca.	Un	buen	día,	seguro	que	le	entran	ganas	de	volver	a	hacérselo
con	las	chicas	de	verdad,	pero	para	eso	estoy	bien	preparada.	Lo	que	no	quiero	es	que
me	 deje	 para	 hacérselo	 con	 un	 tío.	 Prefiero	 que	 vuelva	 a	 salir	 con	 chicas,	 porque
como	salga	con	un	tío	me	voy	a	sentir	fatal.	Yo	salí	una	vez	con	otro	tío,	y	cuando
rompimos	una	temporada	le	dio	por	salir	con	tíos	a	él	también.	Me	hizo	tanto	daño,
me	puse	 tan	mal	que	no	sé	cómo	pude	superarlo.	Y	él	no	entendía	por	qué.	 Intenté
explicárselo,	intenté	que	se	le	metiera	de	una	vez	en	la	cabeza	que	yo	soy	una	mujer,
que	quiero	que	me	trate	así,	como	se	trata	a	una	mujer,	porque	así	es	como	me	trato
yo.	Lo	que	yo	quiero	es	un	hombre	que	quiera	a	una	mujer,	no	un	hombre	que	quiera
a	un	hombre.

Jeff	apareció	por	la	puerta.
—Vaya,	 gracias	 a	 Dios	—dijo	 Chablis—.	 Empezaba	 a	 cansarme	 de	 tener	 que

esperarte.	Si	hubieses	 tardado	un	poco	más,	me	 lo	habría	hecho	con	nuestro	nuevo
chófer.	Y	es	que	estoy	preparada	para	ti,	cielito.

Jeff	le	levantó	uno	de	los	pies	y	le	quitó	la	sandalia.	Ella	permaneció	tendida	en	el
sofá.

—¿Sabes?	Los	chutes	de	la	señorita	Myra	ya	me	están	haciendo	efecto,	y	no	veas
cómo	—dijo	con	dulzura.	Él	le	dio	un	masaje	en	el	pie	descalzo	y	la	miró	a	los	ojos
—.	Mmmm.	¡S-s-s-sí,	cielito!	—dijo.

Me	 levanté	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me	 marché.	 Al	 cerrar	 la	 puerta,	 oí	 que	 Chablis
murmuraba:	«Sí,	corazón.	Mmmmm…	¡S-s-s-sí,	cielito!».

El	Pickup	estaba	en	un	edificio	de	Congress	Street.	Se	oía	el	thunk,	thunk,	thunk
atronador	 de	 la	 música	 disco	 de	 lejos,	 mientras	 me	 acercaba	 al	 club.	 Dentro,	 una
mujer	 de	pelo	 corto,	 con	vaqueros	y	una	 camisa	vaquera	 también,	 charlaba	 con	un
policía	de	uniforme.	Había	un	 letrero	pintado	a	mano	que	decía	15	DÓLARES	LA
CUOTA	DE	SOCIO,	pero	me	dejó	pasar	sin	cobrarme	nada.
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La	planta	baja	tenía	una	larga	barra	poco	iluminada	y	una	pista	de	baile	en	la	que
centelleaban	las	luces	y	atronaba	la	música.	El	sitio	estaba	lleno	de	hombres	jóvenes,
vestidos	 con	 ropa	 informal,	 aunque	 en	 su	 mayor	 parte	 con	 atuendos	 bastante
conservadores.	 Un	 cartel	 a	 la	 entrada	 anunciaba	 los	 pases	 de	 la	 actuación	 de	 «La
Dama	Chablis»,	uno	a	las	once	y	otro	a	la	una.	El	pago	de	los	tres	dólares	que	costaba
la	actuación	lo	recogía	un	tío	muy	flaco,	con	una	gorra	de	béisbol	y	el	pelo	hasta	la
cintura.

—Ya	ha	empezado	la	obertura	de	la	función	—dijo.
La	 sala	 de	 la	 planta	 de	 arriba	 era	 estrecha,	 de	 techo	 bajo,	 con	 una	 barra	 en	 un

extremo	y	 un	 pequeño	 escenario	 con	 pasarela	 en	 el	 otro.	Unas	 cincuenta	 personas,
algunas	parejas	incluidas,	estaban	sentándose	en	medio	del	estruendo	de	la	obertura
pregrabada,	que	era	un	popurrí	de	melodías	rápidas	de	Broadway,	que	sonaban	a	un
volumen	increíble,	seguramente	para	ahogar	el	ruido	de	la	música	disco	que	subía	de
la	planta	baja.	Luego,	empezó	a	sonar	«Jump	Start»,	el	ritmo	sinuoso	de	Natalie	Cole.

Un	foco	fue	barriendo	el	escenario	hasta	quedar	fijo	en	el	centro.	De	repente	hizo
su	 aparición	 Chablis,	 que	 parecía	 realmente	 un	 incendio:	 llevaba	 un	 vestido	 de
lentejuelas	a	rayazos	amarillos,	rojos	y	naranjas,	ahusados	como	llamaradas.	Llevaba
unos	pendientes	enormes	y	una	peluca	de	largos	rizos	negros.	El	público	la	 jaleó	al
verla	 recorrer	 la	 pasarela	 mimando	 cada	 matiz	 de	 la	 música,	 moviendo	 el	 trasero
como	un	pompón,	de	un	 lado	a	otro.	Miró	por	encima	del	hombro	con	un	gesto	de
procacidad	 suprema.	 Era	 una	 vulpe,	 una	 tentadora	 de	 ensueño;	 bailaba	 de	 forma
sencillamente	 soberbia,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 como	 si	 cantase	 la	 letra	 de	 la	 canción,
sonriendo	como	si	 le	supiera	todo	a	gloria.	Su	mirada	era	arrebatadora	a	 la	vez	que
liviana,	 distante;	 era	 como	 si	 estuviera	 diciendo:	 si	 os	 ha	 parecido	 que	 el	 último
meneo	era	vulgar,	¡fijaos	en	éste!	Uno	por	uno,	sus	fans	se	fueron	levantando	de	las
sillas	 y	 se	 acercaron	 al	 límite	 de	 la	 pasarela,	 tendiéndole	 billetes	 de	 un	 dólar
enrollados	en	sentido	longitudinal.	Chablis	aceptó	sus	propinas	sin	perder	el	ritmo	de
la	 canción;	 a	 unos	 les	 tomaba	 el	 dinero	 de	 las	 manos,	 y	 a	 otros	 les	 permitía	 el
inmenso	placer	de	meterle	los	billetes	por	el	escote.	Al	terminar	la	canción,	salió	de
escena	mientras	el	público	prorrumpía	en	gritos	y	en	aplausos,	en	silbidos	y	pataleos.

En	un	instante,	la	sinuosa	voz	de	Chablis	se	oyó	por	los	altavoces.
—¡Eh,	zorras!	—dijo.
Parte	del	público	contestó:
—¡Hola,	so	zorra!
Chablis	volvió	al	escenario	con	un	micrófono	en	la	mano,	secándose	el	sudor	del

cuello	y	del	pecho.
—¡Uau,	cómo	estoy	sudando,	corazones!	Hay	que	ver	cómo	sudo.	Y	conste	que

no	me	importa	nada;	quiero	que	todos	vosotros,	blancos,	veáis	cómo	me	esfuerzo	por
complaceros.

Se	meneó	mientras	el	público	la	aclamaba.
—Me	 hace	 falta	 otra	 servilleta,	 carinio.	 ¿Quién	me	 da	 una?	El	 que	me	 dé	 una
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servilleta	se	lleva	un	premio,	y	no	diré	qué	premio	es	hasta	que	alguien	se	lo	gane	a
pulso.

Del	público	le	llegó	una	servilleta	de	papel.
—Gracias,	cielo.	Eres	 todo	un	caballero.	Sí,	sí	que	lo	eres,	carinio.	 ¡En	serio	 lo

digo!	Así	que	el	premio	es	para	ti.	Te	me	puedes	comer	el	coñito	durante	el	resto	de
mi	vida,	¿vale?	¿Te	ha	gustado?

El	público	empezó	a	aullar.
—Pues	sí,	corazón,	sí	que	sudo,	pero	tendré	que	parar	un	poco;	si	no,	el	médico

me	 ha	 dicho	 que	 voy	 a	 tener	 otro	 aborto.	 Sí,	 carinio,	 aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 estoy
preñada	otra	vez.	¿Por	qué	será?	Se	me	acerca	el	día	de	dar	a	 luz,	y	mi	cachorrillo
está	cada	vez	más	bajo.	Cuesta	trabajo	bailar	con	este	calor	cuando	una	está	preñada,
no	sé	si	os	habíais	dado	cuenta.	¿Habéis	probado	alguna	vez?	Pues	probad	a	quedaros
preñadas,	como	yo,	y	luego	subid	aquí	a	bailar,	bonitas.	¡Os	quedaríais	hechas	polvo!
A	 ver,	 ¿tengo	 hinchados	 los	 pies?	 ¿No	 se	 me	 ven	 desde	 ahí	 los	 pies	 hinchados?
Porque	ya	sabréis	qué	hacía	vuestra	madre	cuando	estaba	preñada	de	vosotros,	¿no?
¿No	se	me	ponen	los	pies	así?

El	público	respondió	que	no.
—Eso	 espero,	 bonitas,	 porque	 habría	 que	 ver	 qué	 pies	 tan	 feos	 tenía	 vuestra

madre	cuando	estaba	preñada	de	vosotros.
Entre	el	público	sonaron	más	silbidos	y	algún	abucheo.
—Era	 broma,	 era	 broma	—dijo	Chablis—.	Pero	 tengo	un	 trato	 que	 ofreceros	 a

todos	vosotros,	chicos	blancos	y	bien	guapos.	Los	padres	de	mi	marido	ya	no	están
dispuestos	 a	 pagar	 más	 abortos,	 y	 nos	 estamos	 quedando	 algo	 cortos	 de	 pasta.
Llevadme	 a	 casa	 de	 vuestros	 padres	 y	 decidles	 que	 estoy	 preñada	 de	 vosotros,	 ya
veréis	 qué	 rápido	 sueltan	 la	 pasta.	 Luego,	 la	 repartimos	 al	 cincuenta	 por	 ciento.
¿Qué?	¿No	os	parece	que	 lo	harían	 sin	 rechistar?	Pues	estáis	 equivocados,	bonitos,
porque	el	padre	de	mi	marido	es	ministro	de	la	iglesia	anabaptista,	y	ya	ha	pagado	por
dos	abortos.	¡Dos!	Eso	es	casi	asesinato	en	masa.	¡Lo	digo	en	serio!

Chablis	se	adelantó	unos	pasos	más,	hasta	el	final	de	la	pasarela,	pero	el	cable	del
micro	se	le	tensó	y	tuvo	que	parar	antes	de	llegar.	Tiró	del	cable,	pero	no	ganó	ni	un
palmo	más.	Se	volvió	hacia	la	cabina	del	pinchadiscos.

—¡Michael,	señoritinga!	—gritó.	Volvió	a	tirar	del	cable—.	Señoritinga,	¿aún	no
me	has	arreglado	este	cable?	—miró	al	público—.	¿No	os	parece	que	Burt,	que	es	el
dueño	de	este	maldito	club,	debería	arreglar	de	una	puta	vez	este	cable,	para	que	yo
pueda	 acercarme	más	 a	 vosotros,	 para	 que	 pueda	 tocaros,	 para	 que	 os	 llevéis	 esas
vibraciones	extra	que	sólo	se	sienten	en	contacto	con	mi	piel?

Un	coro	de	síes	esparcidos	surgió	del	público.
—Si	no	sabéis	hacer	más	que	eso,	más	valdría	que	os	fueseis	a	casita,	pelaos.	Lo

digo	en	serio.	A	ver	si	os	oigo	gritar:	¡Sí,	zorra!
—¡Sí,	zorra!
—Algo	me	pasa	en	los	oídos,	porque	no	he	oído	nada.
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—¡SÍ,	SO	ZORRA!
—Eso	ya	está	mejor.	 ¡S-s-s-sí,	carinio!	Ahora	ya	noto	que	estáis	aquí	conmigo,

así	me	gusta.
Chablis	se	pasó	la	mano	por	el	costado	y	el	vestido	relució	en	ondas.
—Ya	noto	que	estáis	conmigo;	s-s-sí,	aunque	no	pueda	acercarme	a	tocaros	como

a	mí	me	gustaría	tocaros,	y	como	os	tocaría	ahora	mismo,	si	no	fuese	por	este	maldito
cable.

Más	silbidos	y	maullidos.
—Quién	sabe,	a	lo	mejor	Burt	está	esperando	a	que	lo	rompa	para	que	lo	arregle

yo	solita.	¿Os	parece	que	lo	rompa?	¿Eh?	¡Pues	no,	de	ninguna	manera!	¡No	pienso
pagar	yo	de	mi	bolsillo	un	cable	del	local!	Dadme	el	cable	que	haya,	que	ya	me	las
apañaré	como	sea.	Largo	o	corto,	yo	me	las	apaño	con	vuestro	cable.	Me	da	lo	mismo
de	qué	 talla	sea,	carinio,	 porque	vuestra	preciosidad	va	a	 empezar	 a	portarse	 como
una	mujer	blanca	heterosexual	y	embarazada,	y	se	va	a	guardar	su	pasta	en	el	bolsillo,
¿está	claro?

El	público	la	jaleó,	y	Chablis	les	regaló	una	nueva	ondulación.
—Era	broma,	bonitos	—ronroneó—.	Bueno,	pandilla,	quiero	daros	las	gracias	por

haber	venido	esta	noche	a	verme,	y	si	hay	alguien	que	se	sienta	ofendido,	ya	lo	sabe:
las	lágrimas,	al	cubo,	y	el	cubo,	a	rodar	por	la	pendiente.	Tenemos	hoy	una	auténtica
bandada	de	zorras	maravillosas,	así	que	quiero	que	juntéis	ahora	las	manos	y	que	deis
la	bienvenida	a	la…	—Chablis	miró	fijamente	a	un	hombre	y	una	mujer	que	estaban
sentados	al	borde	de	la	pasarela,	en	una	mesa.

—¡Vosotros	 dos	 no	habéis	 hecho	más	que	morrearos	 durante	mi	 espectáculo,	 y
eso	sí	que	no,	no,	no,	no!	Pero	a	mí	me	da	lo	mismo,	monada.	¡Aprovecha	mientras
puedas!	Antes,	dime	una	cosa,	chica:	¿es	tu	marido	o	es	tu	novio,	eh?	¿Sí?	Entonces
quiero	 que	 sepas	 que	 ese	 moreno	 y	 yo	 hemos	 estado	 follando	 desde	 Navidad.	 Sí,
bonita.	 ¿Que	 no?	 ¡Si	 es	 el	 padre	 de	 mi	 hijo!	 Así	 es,	 monada.	 ¿De	 dónde	 salís
vosotros?	¡Del	Hilton	Head!	¿A	quién	se	le	ocurre?	Por	cierto,	¿qué	más	sabe	hacer	el
padre	de	mi	hijo,	aparte	de	follar	que	te	quita	el	aliento?	¡Es	abogado!	¡Qué	bien,	mi
cachorrito	va	a	tener	un	papá	rico	cuando	sea	mayor!	Y	cuando	uno	es	abogado,	no
hace	más	que	añadir	palabrejas	detrás	de	su	nombre,	¿no?	¿Asesor	financiero,	experto
en	leyes…?	No,	no	me	hace	ninguna	falta	que	nadie	me	hable	de	abogados,	monada.
Te	enredas	con	la	maría	y	con	la	pasma,	y	así	es	como	conoces	a	los	abogadetes.	Ya
los	 conocerás,	 al	 tiempo.	En	 cambio,	 seguro	que	 a	 tu	mujer	 no	 le	 ponen	nada	más
detrás	del	nombre,	¿a	que	no?	Ella	sólo	tiene	que	tener	niños,	¿verdad?	Bueno,	pues
te	voy	a	decir	una	cosa,	monada:	yo	sí	he	conseguido	que	me	pongan	algo	fantástico
detrás	del	nombre.	A	mí	me	aplauden,	monada,	y	me	gritan	«¡Eh,	so	zorra!».

Chablis	se	pavoneó	por	la	pasarela	mientras	el	público	coreaba:
—¡Eh,	so	zorra!
—Y	me	llevo	algo	aún	mejor	que	eso	en	cuanto	pongo	el	 trasero	en	marcha	—

dijo—.	A	por	mi	trasero	vienen	cosas	mucho	mejores,	monada.	Me	juego	lo	que	sea
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que	todas	vosotras,	zorronas,	ya	quisierais	saber	cómo	hacerlo,	¿eh?	—Chablis	miró
hacia	el	foco—.	¡Señoritinga!	Enfoca	la	luz	para	acá,	por	favor.

Chablis	señaló	hacia	donde	yo	estaba,	y	acto	seguido	me	cegó	la	potente	luz	del
foco.

—Quiero	presentaros	a	 todos	a	mi	nuevo	chófer	—dijo—.	Sí,	 señor.	 ¡Mi	nuevo
chófer	blanco!	Él	sí	que	lleva	a	esta	menda	y	a	su	culazo	negro	por	todo	Savannah.
En	cuanto	sepa	conducir	mejor,	¿sabéis	qué	va	a	hacer	para	llevarme	a	donde	yo	le
diga?	¡Se	va	a	comprar	un	Rolls	Royce!	Así	es.	Todo	es	poco	para	la	Dama;	hay	que
tratarla	como	se	merece.	Lo	digo	en	serio.	Vale,	Señoritinga,	vale	ya	de	luz.	Dame	la
luz	 enterita	 a	 mí,	 eso	 es.	 Gracias,	 carinio.	 Ahora,	 disfrutad	 todos	 del	 espectáculo,
pasadlo	bien.	Y	que	no	me	entere	yo	de	que	ninguna	de	vosotras,	so	zorras,	le	pone	la
mano	encima	a	mi	nuevo	chófer.	Porque	como	me	entere;	monada,	vas	a	 tener	que
vértelas	con	Chablis,	y	 te	vas	a	enterar.	Así	es.	Ya	verás	cómo	me	 las	gasto	con	el
picahielo	—Chablis	se	dio	la	vuelta	y	meneó	la	espalda;	cuando	llegó	a	donde	estaba
la	cortina,	miró	por	encima	del	hombro	con	más	procacidad	que	antes—.	¡Era	broma,
querida!	—susurró	pegada	al	micrófono.

Después	 de	Chablis	 salió	 a	 escena	 Julie	Rae	Carpenter,	 que	medía	 unos	 treinta
centímetros	más	y	debía	de	pesar	por	lo	menos	cuarenta	kilos	más	que	ella.	Rubia	de
melena	 rizada,	 Julie	 Rae	 tenía	 hoyuelos	 cuando	 sonreía	 y	 llevaba	 un	 vestido	 de
tafetán	azul	brillante,	que	no	le	sentaba	nada	bien:	estaba	claro	por	las	costuras	que
era	un	vestido	hecho	en	casa.	Saltaba	de	un	lado	a	otro	y	en	dos	ocasiones	se	apretó
contra	la	pared	del	fondo	abierta	de	piernas	y	de	brazos	para	dar	mayor	dramatismo	a
su	 actuación,	 pero	 lo	 hizo	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 ironía	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo
penoso	que	 era	 estar	 viéndola.	Entre	 el	 público,	 una	docena	de	 asistentes	 le	 dieron
propina.	Otros	tantos	se	levantaron	y	se	fueron.	Mientras	la	observaba,	un	camarero
tocado	con	un	tosco	sombrerito	de	paja	me	golpeó	en	la	rodilla.

—Chablis	me	ha	dicho	que	te	invita	a	los	camerinos	—dijo.
Me	acompañó	a	un	camerino	en	donde	no	cabía	un	alfiler,	que	Chablis	compartía

con	el	resto	de	los	participantes	en	el	espectáculo.	Se	estaban	peinando	y	terminando
de	maquillarse	en	un	tocador	alargado.	Chablis	sólo	llevaba	unas	medias	puestas;	me
vio	por	el	espejo.

—¡Eh,	 carinio!	 —me	 dijo—.	 Oye,	 espero	 que	 no	 te	 hayas	 enfadado	 mucho
conmigo	por	lo	que	te	hice	ahí	fuera,	por	ponerte	el	foco	encima	y	por	hablarte	como
una	guarra,	ya	sabes.

—No,	aún	somos	amigos	—le	dije.
—Me	 alegro,	 carinio.	 En	 cambio,	 supongo	 que	 ese	 abogado	 de	 Hilton	 Head

tardará	bastante	en	volver	por	aquí.	¿Sabes	qué	pasa?	Lo	estuve	mirando	todo	el	rato,
y	él	venga	a	charlar	y	a	morrearse	con	su	pececito	mientras	yo	hacía	mi	número.	Y
por	ahí	no	paso,	eso	sí	que	no.	Suerte	tiene	de	que	parase	cuando	estaba	a	punto	de
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hacerlo	puré.	Si	no,	me	podría	haber	puesto	mucho	más	dura	—Chablis	se	quitó	 la
peluca	y	se	peinó	con	raya	al	medio	su	propio	pelo—.	A	veces	he	llegado	a	quitarme
los	zapatos	y	a	darles	a	la	gente	en	toda	la	cabeza.	Solamente	para	demostrarles,	ya
sabes,	 que	no	hay	que	dejarse	 engañar	por	 el	 vestido.	El	 fin	de	 semana	pasado,	 en
Valdosta,	había	una	chica	que	estaba	hablando	por	 los	codos	y	muy	alto,	y	cuando
empecé	a	meterme	con	ella,	¿sabes	qué?	Me	tiró	una	cerveza	a	la	jeta.	Era	una	de	esas
lesbianas	 de	 las	 duras,	 carinio;	 era	 una	 bollera	 que	 no	 había	 por	 dónde	 cogerla,	 y
tenía	una	mala	 leche	que	no	veas.	Y	en	cambio	no	 se	dio	cuenta	de	que	había	una
jarra	entera	de	cerveza	en	su	mesa,	así	que	la	bauticé	en	público,	a	la	muy	puta.	¡La
bauticé	de	arriba	abajo,	tenías	que	haberlo	visto,	carinio!

—Bueno,	y	¿qué	tal	le	ha	sentado	al	jefe	que	lo	trataras	así?	—le	pregunté.
—Carinio,	eso	no	ha	sido	nada.	Lo	solté	en	seguidita,	porque	me	acordé	de	que	el

sobre	 con	mi	paga	me	está	 esperando	abajo,	 en	 la	barra.	Me	dio	miedo	de	que	me
dejase	sin	cobrar	si	me	pasaba	con	él.	Pero	después	pienso	pillarlo	por	banda,	no	te
apures.

Julie	Rae	vino	del	escenario,	y	 siguió	 la	actuación	de	Stacey	Brown,	una	negra
alta	y	elegante.	Después	subió	a	escena	Dawn	Dupree,	una	rubia	de	belleza	estatuaria,
con	el	pelo	 largo	y	muy	 liso,	y	 ropas	de	moda.	Chablis	me	dijo	que	Dawn	era	una
modista	profesional.

—Ella	me	cosió	el	vestido	que	he	lucido	—dijo—.	¿Te	gustó?
—Sí,	muy	impresionante	—contesté.
—Es	perfecto	para	mi	número	de	putón	verbenero,	pero	luego	pienso	hacer	algo

muy	diferente.	Voy	a	hacer	un	número	especial	para	 ti,	carinio,	una	actuación	muy
recatada,	 ya	 verás.	 Voy	 a	 hacer	 mi	 numerito	 de	 putilla	 estrecha	 y	 debutante;	 me
pondré	 un	 vestido	 hasta	 los	 pies,	 un	 vestido	 de	 cola.	 Me	 adornaría	 con	 perlas	 si
pudiera,	 pero	 las	 que	 llevo	 son	 falsas.	 En	 cambio,	 sí	 que	 llevo	mucha	 pedrería	 de
mentira,	pero	te	gustará.	Además,	el	vestido	tiene	por	detrás	una	raja	que	te	mueres,
que	me	 llega	 hasta	 el	 culo.	 Pero	me	 lo	 voy	 a	 hacer	muy	despacito,	muy	 tranquila,
montándomelo	de	dama,	que	es	lo	que	soy.	Los	números	lentos	van	muy	bien	para	el
negocio;	 a	 mis	 admiradores	 les	 resulta	 más	 fácil	 acercarse	 a	 darme	 la	 propina.
Cuando	bailas	rápido	y	guarro,	hay	muchos	que	se	sienten	intimidados,	y	les	cuesta
trabajo	 llegar	a	 ti,	claro,	porque	 tú	no	haces	más	que	dar	brincos.	Bueno,	me	 tengo
que	vestir	deprisa,	que	ya	casi	me	toca.

Chablis	repasó	una	hilera	de	vestidos	colgados	de	una	larga	barra	de	perchas.
—Éste	 es	 el	 mío,	 carinio	 —dijo.	 La	 barra	 sostendría	 fácilmente	 cincuenta	 o

sesenta	vestidos	de	todos	los	colores	del	arco	iris,	la	mayor	parte	resplandecientes	de
lentejuelas	 y	 de	 pedrería	 diversa.	 Había	 boas	 y	 plumas	 de	 marabú,	 ondas	 de
terciopelo	y	de	satén,	nubes	de	tul.

Sostuvo	con	ambas	manos	un	vestido	sin	tirantes.
—Con	éste	gané	el	concurso	de	Miss	Mundo	—dijo.	Luego	señaló	otro	azul—.	Y

con	ése	gané	el	de	Miss	Georgia.	Ah,	si	un	día	ves	un	vestido	en	una	tienda	y	quieres
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tener	un	detalle	con	la	Muñeca,	no	te	olvides	de	que	tengo	la	talla	pequeña,	la	seis.
Chablis	estaba	de	pie,	prácticamente	desnuda.	Su	 torso	 tenía	 la	 forma	 ideal	que

uno	espera	en	un	torso	de	mujer,	estrecha	de	hombros	y	con	los	senos	generosos.	Las
caderas	 sí	 las	 tenía	 quizás	 un	 poco	 demasiado	 estrechas,	 pero	 no	 vi	 que	 hubiera
ningún	bulto	en	sus	medias.

—¡Uau,	carinio!	—dijo—.	¡Te	acabo	de	ver	mirándome	el	coñito!	Espero	que	no
hayas	visto	nada	raro…

—No,	nada	de	nada.
—Bien,	 porque	 si	 alguna	 vez	 me	 ves	 que	 se	 me	 nota,	 carinio,	 tú	 dímelo	 en

seguida.	Dime	que	se	me	nota	la	compresa	y	en	seguida	me	la	cambio	de	sitio,	porque
eso	es	algo	que	no	aguanto.	¡Es	feísimo!	Es	lo	peor	que	se	puede	ver,	carinio,	estar
toda	pintada	y	bien	puesta,	y	que	se	te	vea	la	polla	sin	que	te	des	cuenta.

Julie	Rae	la	miró	desde	el	tocador.
—¡Chablis,	por	favor!	—le	dijo.
—Por	eso	llevo	patinete	—dijo	ella.
—¿Qué	es	un	patinete?
Chablis	me	miró	con	genuina	sorpresa.
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	un	patinete?
—No,	¿qué	es?
—Un	patinete	es	el	mejor	amigo	de	una	chica	—dijo—.	Te	sujeta	la	polla	en	su

sitio.
—¡Chablis,	por	favor!	—le	gritó	Julie	Rae	a	pesar	de	que	tenía	la	boca	llena	de

horquillas.
—A	 mi	 amiguita	 no	 le	 gusta	 nada	 que	 hable	 así.	 ¿Verdad	 que	 no	 te	 gusta,

señoritinga?
Julie	 Rae	 no	 contestó	 nada;	 se	 estaba	 peinando	 de	 forma	 espectacular,

recogiéndose	el	pelo	en	uno	de	esos	moños	que	llaman	B-52.	Chablis	se	volvió	hacia
mí.

—Es	uno	de	los	grandes	secretos	del	negocio,	carinio,	y	la	señoritinga	es	de	las
que	piensa	que	yo	estropeo	la	ilusión	cuando	hablo	de	que	las	chicas	como	nosotras
tenemos	polla	y	todo	eso.

Chablis	tomó	un	pequeño	rectángulo	de	tela	rosa	con	dos	finas	gomas	pegadas	a
los	lados.

—Esto	es	un	patinete,	carinio.	Es	más	o	menos	como	un	tanga.	Primero,	te	metes
bien	el	paquete	entre	las	piernas,	y	luego	te	calzas	el	patinete	y	te	lo	subes	todo	lo	que
puedas.	 Tienes	 que	 meter	 dentro	 los	 ovarios;	 yo	 llamo	 ovarios	 a	 los	 testículos,
carinio.

Chablis	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Tendrías	que	ver	qué	cara	se	te	ha	puesto,	carinio!
—Es	que	no	se	me	ocurre	nada	tan	doloroso	como	lo	que	acabas	de	contarme	—

dije.
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—Entonces,	no	te	diré	qué	hacemos	con	esparadrapo	—Chablis	no	esperó	a	que
yo	la	hiciera	callar—.	El	esparadrapo	se	usa	cuando	quieres	aparecer	con	el	trasero	al
aire.	 Te	 metes	 el	 paquete	 dentro	 de	 la	 raja	 del	 culo,	 carinio,	 te	 lo	 pegas	 con
esparadrapo	y	no	se	entera	nadie	de	lo	que	hay.	¡Y	tú	hablabas	de	lo	doloroso	que	es!
El	esparadrapo	sí	que	es	doloroso	de	quitar	cuando	terminas.	Y	ya	puedes	imaginarte
qué	se	siente	si	tienes	una	erección	en	esas	condiciones.	No	es	coser	y	cantar,	vaya.

Julie	Rae	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	el	secador	de	mano	y	se	marchó.
—¡Allá	 va	 la	 muy	 zorrona!	 —dijo	 Chablis—.	 No	 te	 preocupes,	 que	 lo	 sabrá

superar.	Es	buena	chica,	yo	la	quiero	mucho,	y	ella	lo	sabe.	Además,	qué	carajo,	tiene
razón.	Toda	esta	mierda	no	es	 tan	fácil	como	puede	parecer.	A	mí	me	cuesta	veinte
minutos	por	lo	menos	arreglarme	la	cara	de	día:	sombra	de	ojos,	perfil	de	ojos,	base
de	 maquillaje,	 carmín.	 Veinte	 minutos,	 carinio.	 Y	 cuesta	 al	 menos	 una	 hora
prepararse	para	la	actuación.

Julie	Rae	volvió	al	camerino;	Chablis	la	miró	con	cara	de	estar	compungida.
—Vale,	 señoritinga	—dijo—,	 tranquila,	 ¿eh?,	que	ya	he	 terminado	de	hablar	de

todo	eso.	No	pienso	desvelar	ni	un	secreto	más.	Siento	haberlo	hecho.	Sí,	cielito,	lo
siento	mucho.	Lo	siento	hasta	el	coño,	bonita.	¿Me	perdonas?	—Julie	Rae	sonrió	muy
a	 su	 pesar—.	 Bien,	 cielo	 —dijo	 Chablis—,	 porque	 las	 chicas	 tenemos	 que	 estar
unidas,	¿eh?	Ay,	carinio,	si	con	esa	música	entro	yo…

Chablis	 descolgó	un	vestido	 azul	media	noche	de	 la	 percha	y	 se	 lo	puso	 en	un
visto	y	no	visto.	Era	de	cuello	alto,	y	le	llegaba	hasta	el	suelo.	Sobre	los	hombros	le
brillaba	toda	la	pedrería.

—Súbeme	la	cremallera,	carinio.
Le	subí	la	cremallera.	Vi	una	abertura	por	la	espalda.	La	canción	que	sonaba	era

una	balada	 lenta,	y	Chablis	se	balanceó	sinuosamente	en	vez	de	brincar.	Movió	 los
hombros	 para	 expresar	 la	 emoción	del	 tema,	 y	 sus	 admiradores	 se	 pusieron	 en	 fila
para	 darle	 propina.	 Cuando	 terminó,	 Chablis	 tomó	 de	 nuevo	 el	 micrófono	 para
agradecer	al	público	su	asistencia.

—Si	os	ha	gustado	el	espectáculo	—dijo—,	gracias	de	todo	corazón.	Y	acordaos
de	cómo	me	 llamo,	 la	Dama	Chablis.	Si	no	os	ha	gustado	el	espectáculo,	 tened	en
cuenta	que	me	llamo	Nancy	Reagan	y	que	os	den	por	el	culo.

Chablis	volvió	al	camerino	y	se	quitó	el	vestido	largo.
—El	abogadete	de	Hilton	Head	se	ha	aprendido	bien	la	lección	—dijo—.	Me	ha

dado	veinte	pavos	de	propina.
Se	puso	un	vestido	cortísimo	de	color	verde	lima,	con	hileras	de	cuentas	que	se

bamboleaban.
—Venga,	 es	 hora	 de	 bajar	 a	 la	 barra,	 recoger	 la	 pasta	 y	 tomarse	 un	 licor	 de

manzana	—se	pintó	los	labios—.	Luego	subiré	para	el	otro	pase,	me	pondré	uno	de
mis	vestidos	más	guarros	y	le	voy	a	dar	caña	a	Burt	hasta	que	ya	no	pueda	más,	el
muy	cabrón.

En	 la	 planta	de	 abajo,	 la	música	disco	 era	 ensordecedora.	Seguí	 a	Chablis,	 que
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avanzó	por	entre	el	gentío	hacia	la	barra.	Saludó	a	los	admiradores	que	le	salieron	al
paso,	volviendo	la	cabeza	de	modo	que	pudieran	besarle	en	el	cuello,	sin	estropearle
el	maquillaje	y	sin	despeinarla.

—¿Cómo,	qué	pasa,	corazón?	—dijo—.	¿Te	has	perdido	el	espectáculo?	No	pasa
nada,	 tú	no	te	preocupes,	piensa	en	la	propina	que	me	ibas	a	dar	y	métemela	por	el
escote	 ahora	 mismo.	 ¡Uau,	 carinio!	 Ahí	 estás	 tú.	 Muchas	 gracias,	 carinio…	 Eeh,
corazón,	¿cómo	te	va?	¿Qué	pasa,	tía?	¡Qué	guapa	te	veo!	¡Ay,	cielo!	¿Aún	estás	con
el	chico	que	te	trajiste	la	semana	pasada?	¿Sí?	¡Cuéntame,	cuéntame!	Venga,	saca	la
maría,	 chica.	 Saca	 la	 maría.	 ¡Eso	 es!	 No,	 carinio,	 esta	 noche	 no	 ha	 venido	 mi
maridito;	me	está	esperando	en	casa.	El	pedazo	de	roca	que	tiene	entre	las	piernas	me
lo	guarda	todito	para	mí.

Cuando	 Chablis	 llegó	 a	 la	 barra,	 su	 licor	 de	 manzana	 ya	 la	 estaba	 esperando.
Levantó	el	vaso	y	brindó	con	un	hombre	robusto	y	algo	bajo	que	tenía	a	su	lado.

—¡Eh,	Burt!	—le	dijo—.	Las	lágrimas,	al	cubo.
Se	bebió	la	copa	de	un	trago.
Burt	tenía	una	calva	abundante	y	los	ojos	tristes.
—¿Qué	tal	va,	Chablis?	—le	dijo.
—Bueno,	 aún	 no	 dependo	 de	 la	 caridad	 —contestó	 ella—,	 pero	 no	 me	 falta

mucho.	Es	fantástico	que	no	me	pagues	más,	porque	si	me	subieras	el	salario	no	me
podría	apuntar.

Burt	no	contestó.
—Hablando	 de	 todo	 un	 poco	 —dijo	 ella,	 a	 la	 vez	 que	 tendía	 la	 mano	 con

coquetería—,	¿me	puedes	dar	el	sobre,	por	favor?
Burt	le	dio	un	pequeño	sobre.
—Gracias,	carinio.	¿Vas	a	venir	a	ver	el	segundo	pase?
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Burt.
—Qué	bueno,	porque	siempre	me	sale	mejor	la	actuación	después	del	licorcito	de

manzana.	Además,	carinio,	 no	me	 gustaría	 que	 esta	 noche	 te	 perdieras	 el	 segundo
pase	por	nada	del	mundo	—Chablis	inspeccionó	el	interior	del	sobre—.	¿Dónde	está
lo	que	falta?

—¿Lo	que	falta	de	qué?	—dijo	Burt.
—De	mi	pasta.	Aquí	me	faltan	cien	pavos.	¿Me	has	recortado	el	salario,	o	qué?
—Ah,	claro	—dijo	Burt—.	Es	por	los	dos	números	en	los	que	no	trabajaste.	Por

ésos	no	se	paga,	es	natural.
Un	relámpago	de	ira	iluminó	los	ojos	de	Chablis.
—Burt,	¡eso	es	una	puta	mierda!
—¿Cómo	dices?	—dijo	Burt.
—Puede	que	aquella	vez	no	estuviese	bajo	 los	 focos,	pero	sí	estuve	delante	del

espejo,	maquillándome,	 y	 cumplí	 con	mi	 parte	 del	 trabajo.	 Luego	me	 cogí	 un	 taxi
para	venir	hasta	aquí	y	llegué	a	tiempo	para	empezar.	A	mí	no	me	llamó	nadie	para
decirme	que	los	pases	de	aquella	noche	estaban	cancelados,	¿vale?	Y	nuestro	acuerdo
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es	que	tú	me	pagas	el	salario	entero.
Burt	miró	a	Chablis	con	evidente	cansancio.
—Si	no	trabajas,	Chablis,	no	cobras.	Así	son	las	cosas.
—Burt,	debo	el	alquiler,	¡maldita	sea!	¿Cómo	coño	quieres	que	pague	el	alquiler?
—Tendrás	que	hablar	con	Marilyn	—dijo	Burt.	Marilyn	era	la	contable.
—No	pienso	hablar	con	nadie.	¡Yo	lo	que	quiero	es	mi	pasta!
—Chablis,	no	voy	a	discutir	contigo,	estoy	cansado.	Lo	que	te	ofrezco	es	justo	—

replicó	Burt,	suspirando.
Chablis	dio	un	puñetazo	sobre	la	barra.
—Entonces,	a	tomar	por	culo	—dijo—.	¡Vas	a	ver!
Se	dio	la	vuelta	y	atravesó	por	entre	el	gentío,	deteniéndose	un	momento	a	charlar

en	susurros	con	Julie	Rae.	Luego,	subió	las	escaleras.	Burt	la	seguía	de	cerca.
—¡Chablis!	—la	llamó	Burt—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Dame	el	dinero	que	me	debes	—exigió	ella.
—Pero…	¡si	no	has	trabajado!
—¡Nanay!	¡Sí	que	he	trabajado!
En	el	camerino,	Chablis	agarró	un	puñado	de	vestidos	de	la	barra.
—Me	llevo	mis	cosas	a	casa	—dijo—.	Adiós.
—Chablis,	por	lo	que	más	quieras,	no	lo	hagas	—dijo	Burt.	Sujetó	el	montón	de

vestidos,	y	los	dos	se	quedaron	un	instante	agarrados	al	bulto,	quietos.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 tocarme	 los	 abalorios,	 carinio!	 —dijo	 Chablis.	 Burt,

avergonzado,	la	soltó.
Julie	 Rae	 apareció	 por	 la	 puerta,	 a	 espaldas	 de	 Burt.	 La	 acompañaba	 media

docena	 de	 personas	 que	 se	 le	 habían	 unido	 en	 la	 planta	 baja.	 Chablis	 arrojó	 los
vestidos	 por	 encima	 de	 Burt.	 Julie	 Rae	 los	 cogió	 al	 vuelo	 y	 se	 los	 dio	 a	 los	 que
estaban	con	ella.

—¡Aún	vienen	más,	Chablis!	—le	dijo—.	¡Estamos	contigo,	preciosa!
Chablis	agarró	otro	montón	de	vestidos,	pero	esta	vez	Burt	alzó	 los	brazos	para

impedir	que	volasen.
—Chablis	—le	 dijo—,	 te	 olvidas	 de	 un	 detalle.	Hace	mes	 y	medio	 nos	 pediste

cien	dólares	prestados,	y	no	nos	los	has	devuelto	aún.
Chablis	hizo	una	pausa.
—Eso	 es	 verdad	—dijo—,	 pero	 tú	 tampoco	me	 diste	 una	 fecha	 límite.	 Podrías

haberme	avisado	de	que	me	ibas	a	recortar	el	salario,	sobre	 todo	en	el	momento	en
que	tengo	que	pagar	el	alquiler.	Y	está	claro	que	podrías	haberme	llamado,	tú	o	quien
fuera,	para	avisarme	de	que	había	actuaciones	suspendidas.	Podría	haber	conseguido
actuaciones	 en	otros	 sitios,	 ¿no?	Podría	haberme	marchado	a	Columbia,	 chico.	Las
propinas	que	te	dan	en	Columbia	son	de	caerse	de	culo,	¿sabías?

—Bueno,	Chablis,	pues	lo	siento	mucho	—dijo	Burt—,	pero	no	puedo	dejar	que
te	lleves	nada	de	aquí	hasta	que	devuelvas	el	préstamo	que	se	te	hizo.

Chablis	lanzó	a	Burt	un	vestido	de	lamé	plateado.
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—¡Quédate	con	éste,	mamón!	Vale	cien	dólares	por	lo	menos,	y	así	quedamos	en
paz.	Yo	ahora	me	largo	de	este	sitio	de	mierda.

Burt	miró	el	vestido	sin	verlo.	Era	un	 trozo	de	 tela	plateada,	no	mayor	que	una
toalla	de	manos.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo	con	esto?	—dijo.
—¡Ponértelo,	 idiota!	 —dijo	 Chablis—.	 Ah,	 y	 otra	 cosa,	 por	 si	 acaso	 quieres

esconder	la	polla	mientras	lo	lleves	puesto.
Le	tiró	un	patinete	a	las	manos.	Julie	Rae	soltó	un	chillido	de	entusiasmo.
Burt	soltó	asqueado	el	trozo	de	tela.
—Chablis	—le	dijo—,	lo	malo	de	ti	es	que…
—¡No	empieces!	—le	gritó	Chablis—.	¡Sé	de	sobra	qué	es	lo	malo	de	mí,	no	me

hace	falta	que	tú	me	lo	digas!	Lo	malo	de	mí	es	que	compro	todo	un	guardarropa,	que
me	paso	cientos	de	horas	cosiendo	lentejuelas	y	abalorios,	y	qué	por	eso	a	mí	no	me
paga	nadie.	Me	compro	discos	para	aprender	canciones	nuevas,	me	meto	chutes	de
hormonas	que	me	cuestan	veinte	dólares,	dos	veces	al	mes,	para	mantener	mi	imagen
femenina,	 y	 nadie	 me	 paga	 por	 eso.	 Luego	 me	 paso	 horas	 peinándome	 y
maquillándome,	 poniéndome	 como	 un	 tren,	 para	 salir	 al	 final	 en	 este	 agujero	 de
mierda,	que	parece	la	buhardilla	de	tu	casa,	y	crear	cierta	ilusión	de	glamour,	¿vale?
Mira,	querido;	aquí	las	vigas	son	tan	bajas	que	me	daría	pánico	salir	a	escena	con	una
tiara.

Chablis	fulminó	a	Burt	con	la	mirada.
—Mira,	Chablis	—dijo	él—,	si	quisieras…
—No,	qué	va.	Lo	malo	de	mí,	 en	 el	 fondo,	 es	 que	 trabajo	para	un	 tío	que	 está

convencido	de	que	me	hace	un	favor	al	dejarme	salir	a	escena.	Se	cree	que	me	lo	paso
tan	 bien	 poniéndome	 vestidos	 nuevos	 y	 meneando	 el	 culo	 que	 al	 final	 me	 da	 lo
mismo	que	me	pague	o	que	no.	 ¿Vale?	Pues	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa.	Hay	muchas
veces	en	que	no	me	apetece	nada	arreglarme	ni	ponerme	un	vestido,	pero	vengo	aquí
y	lo	hago	de	maravilla,	porque	ése	es	mi	trabajo.	Así	es	como	me	gano	la	vida.	Y	te
voy	a	decir	una	cosa	más:	¡es	muy	jodido	ser	una	chica	a	todas	horas!

—Chablis	—dijo	Burt—,	no	estás	siendo	justa.	Sabes	de	sobra	que	para	mí	eres
como	de	la	familia.

Chablis	suspiró.	Había	apoyado	una	mano	en	la	cadera,	y	miraba	a	Burt	con	una
sardónica	sonrisa	en	los	labios.

—Claro,	carinio	—dijo	 con	 toda	 suavidad—.	 Supongo	 que	 por	 eso	mismo	 has
puesto	ese	cartel	a	la	entrada,	el	que	dice	que	cobras	quince	dólares	por	ser	miembro
del	club.	Ésa	es	la	cantidad	que	sólo	obligas	a	pagar	a	los	negros,	porque	a	los	negros
no	 los	ves	bien	en	 tu	club	de	mierda.	Sólo	 los	 aguantas	 si	 están	contratados,	 si	 los
contratas,	y	no	siempre	les	pagas.

Chablis	agarró	otro	puñado	de	vestidos.
—Quítate	de	 en	medio,	 gilipollas	—dijo—.	Este	miembro	de	 la	 familia,	 ¿sabes

qué?,	se	marcha	a	su	casita.
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La	entrada	del	camerino	estaba	ya	llena	de	gente.	Chablis	iba	tirando	un	vestido
tras	otro.

—¡Sujétalos	bien,	carinio!	¡No	me	arrastres	los	vestidos	de	las	arrastradas!
Cuando	 hubo	 terminado	 con	 toda	 la	 barra	 de	 perchas,	 Chablis	 se	 volvió	 hacia

Burt,	que	aún	sujetaba	el	vestido	de	lamé.
—Y	no	te	olvides	del	patinete,	Burt	—le	dijo—.	Te	hará	falta	para	esconder	bien

la	polla	cuando	te	pongas	ese	vestidito.
Burt	no	dijo	nada;	Chablis	se	encogió	de	hombros.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	ella—,	pero	cuando	te	llegue	la	hora	y	no	tengas	un

patinete	que	ponerte,	¿qué	es	lo	que	harás,	eh?	Te	voy	a	contar	un	truco	del	negocio.
Hay	otra	cosa	que	funciona	igual	de	bien:	ponte	cuatro	pares	de	medias.	Con	cuatro
pares	de	medias,	cualquiera	juraría	que	tienes	un	coñito	bien	peludo.

Chablis	le	arrojó	el	último	vestido	a	Julie	Rae.
—Venga,	señoritinga	—le	dijo—.	Yo	ya	estoy	lista.
Acto	seguido,	bajó	las	escaleras	seguida	por	una	cascada	de	lentejuelas	y	adornos.

Salió	 a	 la	pista	de	baile,	 con	una	 larga	cola	de	vestidos	 tras	 ella,	 como	si	 fuese	un
dragón	chino	lleno	de	color.	Parte	de	la	gente	que	estaba	bailando	se	unió	a	la	cola,
levantando	los	brazos	para	llevar	en	alto	la	ristra	de	vestidos.

—¡Uau,	chico!	—dijo—.	¡Ojalá	pudiera	verme	mi	mamá!
Fue	meneando	 el	 trasero	 y	 contoneándose.	 Los	 que	 le	 llevaban	 los	 vestidos	 le

siguieron	el	paso,	aullando	y	cantando,	a	medida	que	Chablis	recorría	toda	la	pista	de
baile	hasta	llegar	a	la	barra,	recorrería	entera,	dejar	a	un	lado	al	tío	del	pelo	largo	y	la
gorra	de	béisbol,	el	cartel	de	 los	quince	dólares	por	ser	miembro	del	club,	y	salir	a
Congress	Street.

Allí	enfiló	hacia	el	este	sin	dejar	de	bailar,	con	la	larga	cola	de	ropa	escurriéndose
sinuosa	tras	sus	pasos.	La	luz	de	las	farolas	arrancaba	destellos	de	las	lentejuelas	y	la
pedrería,	chispas	de	luces	color	melocotón,	rojo,	verde	y	blanco.

—Ya	 te	 lo	 dije,	carinio	—me	 gritó	 al	 pasar	 a	mi	 lado—.	Tendrás	 que	 viajar	 si
quieres	 verme	 actuar.	 Macon,	 Augusta,	 Atlanta,	 Columbia…	 ¡En	 todas	 partes
conocen	a	la	Muñeca,	carinio!	¡En	todas	partes	conocen	a	Chablis!

El	 tráfico	 que	 discurría	 por	 Congress	 Street	 se	 ralentizó	 para	 admirar	 aquella
deslumbrante	procesión.	Las	bocinas	 llenaron	 la	noche,	 igual	que	 los	 silbidos	y	 los
gritos	de	ánimo,	de	buen	humor,	o	de	lujuria	contenida	y	de	burla.	Los	automovilistas
no	 eran	 conscientes,	 claro	 está,	 de	 que	 el	 espectáculo	 que	 veían	 era	 el	 de	 la	 gran
emperatriz	 de	 Savannah,	 que	 había	 sacado	 a	 desfilar	 todas	 sus	 pelucas,	 vestidos	 y
patinetes	 de	 su	 guardarropa	 imperial.	 Chablis	 saludaba	 a	 sus	 súbditos	 ondeando	 el
brazo.

—¡La	pequeña	se	marcha	de	aquí!	—gritó—.	¡S-s-s-sí,	carinio!	¡Mami	se	va	de
viaje!	¡En	serio	te	lo	digo,	corazón!
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SWEET	GEORGIA	BROWN’S

—Dios,	vosotros	los	yanquis	estáis	hechos	de	una	pasta	distinta	—dijo	Joe	Odom—.
Por	más	 que	 intentemos	meteros	 en	 vereda,	 mira	 qué	 os	 da	 por	 hacer	 a	 vosotros.
Primero	te	enrollas	con	individuos	como	Luther	Driggers,	cuyo	único	derecho	a	ser
famoso,	ya	lo	sabes,	es	que	anda	preparándose	para	envenenarnos	a	todos.	Luego	te
pones	 a	 rodar	 por	 ahí	 en	 un	 automóvil	 que	 no	 sirve	 ni	 para	 llevar	 un	 cerdo	 al
mercado,	y	ahora	me	sueltas	que	te	ha	dado	por	salir	con	una	mariconaza	negra.	¡De
veras,	no	hay	quien	te	entienda!	A	tu	madre	y	a	 tu	padre	 les	va	a	dar	un	patatús	en
cuanto	se	enteren,	y	mucho	me	temo	que	luego	me	echarán	la	culpa	a	mí,	claro.

Joe	estaba	sentado	ante	una	mesa,	en	un	enorme	almacén	que	pronto	iba	a	abrir
sus	puertas	al	público	con	el	nombre	de	Sweet	Georgia	Brown’s,	un	piano	bar	con
ambiente	típico	de	finales	del	siglo	pasado.	Joe	Odom	iba	a	ser	propietario,	presidente
e	invitado	estelar	de	un	trío	de	jazz.	Estaba	en	ese	momento	rellenando	cheques	que
acto	seguido	entregaba	a	los	obreros	que	simultáneamente	daban	los	últimos	toques	al
local.	Un	carpintero	estaba	rematando	la	barra	de	madera	de	roble	en	forma	de	«U»,
dándole	una	pátina	lustrosa.	En	el	interior	de	la	«U»,	un	caballo	de	un	tiovivo	parecía
encabritarse	ante	una	colina	de	botellas	de	licores	varios.

Mandy,	que	iba	a	ser	en	parte	propietaria	del	local	y	vocalista	invitada	algunas	de
las	 noches,	 estaba	 encaramada	 a	 una	 escalera;	 intentaba	 dirigir	 los	 focos	 sobre	 el
escenario,	 precisamente	 donde	 estaba	 Joe	 trasegando	 un	 escocés	 de	media	 tarde	 y
firmando	cheques.

Joe	se	despidió	de	Emma’s	de	forma	perfectamente	amistosa.	Teniendo	en	cuenta
las	circunstancias,	no	le	quedó	otra	salida	a	la	altura	de	un	caballero	como	él.	Como
había	sido	propietario	parcial	de	Emma'	s,	todos	sus	acreedores	salieron	de	debajo	de
las	piedras	para	acecharle	en	el	local,	y	más	de	uno	había	presentado	en	la	barra	los
pleitos	y	las	demandas	judiciales	de	rigor,	como	si	aquello	fuese	un	banco	a	punto	de
hacer	 quiebra.	 Joe	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 inconveniente	 para	 Emma's,	 un	 serio
problema,	así	que	se	retiró	de	la	sociedad	y	alquiló	un	almacén	al	otro	lado	de	Bay
Street.	Ni	siquiera	estaba	muy	seguro	de	que	Sweet	Georgia	Brown’	s	pudiera	no	ser
un	blanco	para	sus	acreedores;	la	mejor	respuesta	que	sabía	dar	a	esa	pregunta,	por	no
decir	la	única,	era	un	encogimiento	de	hombros	que	denotaba	toda	su	indiferencia.

Entretanto,	Joe	y	Mandy	habían	sido	desahuciados	del	101	de	Oglethorpe	Avenue
por	 impago	 del	 alquiler.	 Se	 habían	 mudado	 a	 una	 casa	 no	 muy	 lejana,	 un	 bello
edificio	de	Pulaski	Square.	El	séquito	de	Joe,	cómo	no,	le	siguió	a	su	nueva	casa,	tal
como	le	siguieron	los	autobuses	de	turistas.	Las	únicas	personas	que	no	se	percataron
de	que	Joe	y	compañía	se	habían	instalado	en	esta	casa	eran	los	propietarios,	por	estar
ausentes,	 y	 el	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,	 un	 tal	 John	 Thorsen,	 que	 se	 la
había	enseñado	con	detalle.	Joe	fingió	estar	indeciso	y	no	tener	ninguna	prisa	la	tarde
en	que	el	 señor	Thorsen	 le	mostró	 la	casa	vacía.	Al	día	siguiente,	el	 señor	Thorsen
emprendía	 viaje,	 pues	 tenía	 previsto	 pasar	 todo	 un	 semestre	 en	 Inglaterra;	 un	 día
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después,	 Joe	 se	 instaló	 con	 sus	 muebles,	 su	 piano,	 su	 séquito	 y	 demás.	 Era	 un
ocupante	ilegal	de	lujo,	pero	eso	no	lo	sabía	nadie	entonces.

Al	 término	 de	 la	 primera	 semana	 en	 la	 nueva	 casa,	 Joe	 empezó	 a	 dar	 giras
turísticas	 y	 almuerzos	 al	 precio	 de	 tres	 dólares	 por	 cabeza.	 Saludaba	 a	 los	 turistas
alterando	levemente	el	discurso	de	bienvenida	que	había	utilizado	en	sus	otras	casas:
«¡Buenas	 tardes	 a	 todos!	 Me	 llamo	 Joe	 Odom.	 Soy	 asesor	 fiscal,	 agente	 de	 la
propiedad	inmobiliaria	y	pianista.	Resido	en	esta	casa,	que	fue	construida	en	1842	por
Francis	 Bartow,	 un	 general	 del	 ejército	 confederado	 que	murió	 en	 lo	 que	 nosotros
preferimos	 llamar	 la	 Guerra	 de	 Agresión	 del	 Norte.	 Siéntanse	 por	 favor	 libres	 de
recorrer	 la	 casa	 entera.	Si	ven	una	puerta	 cerrada,	por	 favor	no	 la	 abran,	porque	 lo
más	 probable	 es	 que	 se	 encuentren	 calcetines	 sucios,	 camas	 sin	 hacer	 e	 incluso,
incluso,	gente	durmiendo	en	ellas».

Mandy	 bajó	 de	 la	 escalera;	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 y	 ceñido,	 con	 un	 escote
vertiginoso.	En	la	cabeza	llevaba	una	diadema	adornada	con	una	pluma	de	pavo	real.
Se	había	probado	su	disfraz	de	Diamond	Lil,	para	estar	a	tono	con	el	ambiente	de	la
década	de	1890	que	reinaba	en	el	local.

—¿Qué	te	parece?	¿Cómo	me	encuentras?	—nos	dijo	a	la	vez	que	adoptaba	una
pose	de	lo	más	sexy,	apoyada	en	el	piano.

—Fenomenal	—dijo	Joe.
—Pues	cásate	conmigo	—contestó	ella.
Joe	dio	un	beso	a	Mandy;	luego,	volvió	a	extender	cheques,	que	era	lo	que	estaba

haciendo,	 y	 le	 entregó	 uno	 al	 individuo	 que	 había	 instalado	 las	 luces,	 otro	 al
carpintero	y	uno	más	 al	 contratista.	Todos	 ellos	bromearon	 animadamente	 con	 Joe,
como	si	todos	diesen	por	hecho	que	los	cheques	fuesen	válidos.

Después	de	que	se	marchasen	los	obreros,	un	viejo	negro	apareció	al	lado	de	Joe.
Se	apoyaba	en	un	bastón	al	caminar;	se	había	pasado	casi	 toda	 la	 tarde	en	 la	barra,
preparando	café	para	los	obreros	y	manteniendo	el	lugar	más	o	menos	limpio.

—Hora	de	marcharse,	señor	Odom	—dijo,	y	miró	de	reojo	el	talonario.
Joe	meneó	la	cabeza.
—No,	 no,	 Chester.	 Seguro	 que	 a	 ti	 no	 te	 apetece	 pringarte	 con	 esas	 cosas;	 tú,

cuando	puedas,	insiste	en	que	te	lo	den	contante	y	sonante.
Sacó	la	cartera	y	le	dio	al	anciano	el	único	billete	que	llevaba,	uno	de	veinte.	El

anciano	le	dio	las	gracias	y	se	marchó	arrastrando	los	pies.
—Bueno,	veamos	lo	de	esa	gente	con	la	que	te	estás	tratando	de	un	tiempo	a	esta

parte	—dijo	Joe,	concentrando	de	nuevo	su	atención	en	mí.
—No	sé	—dije—.	La	verdad	es	que	me	cae	bien	la	gente	que	me	he	encontrado

hasta	 ahora	 en	 Savannah.	De	 todos	modos,	 reconozco	 que	 tengo	 que	 encontrar	 un
coche	a	la	altura,	es	cierto.

—Entonces,	puede	que	aún	haya	esperanza	—dijo,	y	encendió	un	puro—.	¿Sabes
por	 qué	 lo	 digo?	 Porque	Mandy	 y	 yo	 estamos	 pensando	 en	 alquilar	 una	 casa	 con
piscina	 en	 Hollywood,	 para	 cuando	 hagan	 la	 película	 de	 ese	 libro	 que	 estás
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escribiendo.	De	 todos	modos,	me	empieza	a	dar	 la	sensación	de	que	el	 resto	de	 las
estrellas	va	a	ser	un	hatajo	de	impresentables.	Y	eso	hay	que	solucionarlo.

—¿En	quién	estás	pensando?	—le	pregunté—.	¿El	alcalde?
—No,	por	Dios;	ése	sí	que	no	—dijo	Joe,	y	se	quedó	pensativo.
—Pero	esta	noche	viene	a	casa	una	señora	que	a	lo	mejor	te	interesa.	Escribe	una

columna	 de	 terapia	 sexual	 en	 la	 revista	 Penthouse	—me	 miró	 a	 la	 expectativa—.
¿No?	No,	ya	entiendo.

Me	llevé	la	mano	al	bolsillo	y	saqué	una	nota	que	había	escrito.
—Casualmente	—dije—,	estoy	a	punto	de	ampliar	mi	círculo	de	conocidos.	A	ver

si	me	das	 tu	 aprobación	—le	 enseñé	 la	 nota;	 decía:	 «Jim	Williams.	Mercer	House.
429	Bull	Street,	martes	a	las	seis	y	media	de	la	tarde».

Joe	asintió	con	la	solemnidad	de	un	joyero	que	se	encuentra	una	gema	insólita.
—¡Caramba!	—exclamó—.	¡Esto	sí	que	es	mejorar!	Muchísimo,	desde	luego.	Jim

Williams	es	una	auténtica	estrella.	Es	un	hombre	brillante,	de	un	éxito	tremendo.	Lo
admiran	en	todas	partes.	Puede	que	sea	un	poco	arrogante,	ya	se	sabe,	pero	es	muy
rico.	Y	la	casa	que	tiene	no	está	nada	mal,	qué	quieres	que	te	diga.
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BESTIA	SEXUAL	ANDA	SUELTA

Y	fue	así	como	terminé	por	pasar	aquella	extraordinaria	velada	en	Mercer	House,	en
compañía	 de	 Jim	Williams	 y	 sus	 chucherías	 de	 Fabergé,	 su	 órgano	 de	 tubos,	 sus
retratos,	 su	 bandera	 nazi,	 su	 juego	 de	 «los	 dados	 psíquicos»	 y,	 breve	 pero
memorablemente,	su	joven	y	tempestuoso	amigo,	Danny	Hansford.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 impresión	 te	 merece?	 —me	 preguntó	 Joe	 Odom	 más	 tarde,
cuando	pasé	por	Sweet	Georgia	Brown’s.

—Creo	que	he	conocido	al	joven	que	te	encontraste	en	tu	cama	—dije—,	el	de	los
tatuajes	y	la	camiseta	que	decía	«jódete».	Trabaja	para	Williams.

—Vaya,	 así	 que	 era	 ése	—dijo	 Joe—.	 Debe	 de	 ser	 el	 chaval	 que	 conduce	 ese
Camaro	 trucado	 que	 suele	 estar	 aparcado	 delante	 de	 Mercer	 House.	 Se	 pasa	 un
montón	cuando	le	saca	humo	a	las	ruedas	por	toda	la	ciudad;	lo	hace	derrapar	por	las
plazas,	como	si	Savannah	fuese	su	circuito	particular	de	pruebas	para	las	500	millas
de	Indianápolis.

Danny	Hansford	 era	 un	 perfecto	 desconocido	 para	 casi	 todos	 los	 residentes	 de
Monterrey	 Square.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 era	 una	 presencia	 innominada,	 un
individuo	al	que	habían	visto	 entrar	y	 salir	de	Mercer	House,	 aparcar	y	 llevarse	 su
Camaro	negro,	con	el	consiguiente	chirrido	de	las	ruedas.	Una	de	las	pocas	personas
que	sí	lo	habían	llegado	a	conocer	era	una	estudiante	de	arte	que	se	llamaba	Corinne,
que	vivía	en	el	piso	de	arriba	de	una	casa	normal	y	corriente,	muy	cerca	de	la	plaza.
Corinne	era	una	chica	de	piel	suave	y	muy	blanca,	con	el	cabello	castaño	y	revuelto
como	un	espinacardo.	Diseñaba	sus	propias	prendas	de	vestir,	que	eran	por	lo	común
de	color	negro	y	tendentes	a	subrayar	sus	mejores	facetas,	es	decir,	sus	pechos	y	sus
nalgas.	Desayunaba	a	menudo	en	el	drugstore,	en	Clary’s,	y	no	le	daba	ningún	reparo
reconocer	 que	 conocía	 a	 Danny	 Hansford.	 «Es	 una	 bestia	 sexual	 con	 patas,	 una
máquina	de	follar»,	me	dijo	una	vez.

Corinne	había	observado	a	Danny	de	 lejos	mucho	antes	de	que	se	cruzaran	dos
palabras.	Él	aún	no	había	cumplido	veinte	años,	suponía	ella,	por	lo	cual	tenían	más	o
menos	la	misma	edad.	A	ella	la	volvían	loca	su	cuerpo	magro,	musculoso,	su	cabello
rubio	y	rizado,	sus	tatuajes.	Sobre	todo	le	entusiasmaba	su	manera	de	caminar,	con	un
aire	de	chulería	con	el	que	parecía	ir	diciendo	a	todo	el	mundo	«anda	y	que	te	jodan»,
con	 el	 mismo	 descaro	 con	 que	 lo	 decía	 en	 aquella	 camiseta	 que	 se	 ponía	 tan	 a
menudo.	 Era	 un	 trueno	 de	 energía,	 pura	 turbulencia;	 nunca	 miraba	 a	 derecha	 o	 a
izquierda,	 ni	 parecía	 fijarse	 en	 la	 presencia	 de	 nadie	más	 cuando	 iba	 por	 la	 calle,
salvo	en	cierta	ocasión	que	ella	recordaba	perfectamente.

Iba	cruzando	Monterrey	Square	una	tarde	cuando	oyó	el	rugido	inconfundible	del
Camaro	 de	 Danny	 que	 bajaba	 por	 Bull	 Street.	 Apresuró	 el	 paso	 para	 que	 la
sorprendiera	 delante	 de	Mercer	House	 cuando	 aparcase.	 Él	 bajó	 de	 un	 brinco	 y	 se
quedaron	los	dos	cara	a	cara.	Él	le	sonrió	con	timidez.

Corinne	se	felicitó	por	haberse	puesto	un	jersey	ceñidísimo	y	una	falda	corta,	con
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vuelo,	 que	 le	 saltaba	 sobre	 los	 muslos.	 Lo	 esperó	 en	 medio	 de	 la	 acera	 y	 le	 dijo
«hola»;	le	preguntó	a	bocajarro	si	vivía	en	la	casa	grande.

—Pues	sí	—dijo	él—,	claro	que	sí.	¿Te	apetece	entrar	a	echar	un	vistazo?
—Puedes	 jurar	que	sí	—me	dijo	Corinne	meses	después	en	Clary’s,	cuando	me

refirió	con	todo	detalle	lo	que	ocurrió	después	de	ese	encuentro.
Ella	lo	siguió	por	la	acera,	con	la	mirada	clavada	en	el	trasero	de	sus	pantalones,

la	 espalda	 de	 la	 camiseta,	 los	 brazos.	 Pero	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 frescura	 y	 la
vastedad	del	vestíbulo,	olvidó	momentáneamente	todo	lo	que	había	estado	mirando	y
se	 quedó	 boquiabierta	 al	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante	 de	 las	 narices:	 la	 escalinata,	 los
retratos	y	los	tapices,	las	arañas	de	cristal,	los	muebles	relucientes.

—Santo	Dios	—murmuró.
Danny	 se	 quedó	 plantado	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 balanceándose	 y

mirando	 a	Corinne.	 Tenía	 cara	 de	 niño,	 la	 nariz	 respingona	 y	 los	 labios	 sensuales,
unos	labios	que	parecían	contener	a	duras	penas	una	sonrisa.

—Todas	esas	mierdas	vienen	de	palacios	y	de	castillos	de	no	sé	dónde	—dijo.
—Éste	sí	que	es	un	palacio	—repuso	Corinne	con	un	susurro	respetuoso.
—Sí	—dijo	Danny—.	Y	vale	unos	dos	millones	de	pavos.	Jackie	Onassis	intentó

comprárnoslo	una	vez.	Era	 la	mujer	del	presidente,	 tía.	De	 todos	modos,	 le	dijimos
que	no	estaba	en	venta.	Tía,	le	dijimos	a	Jackie	Onassis	que	se	fuera	a	tomar	viento
fresco	—Danny	se	rió	sólo	de	pensarlo.	Se	rascó	el	pecho,	levantándose	la	camiseta	y
dejando	 ver	 un	 trozo	 de	 estómago	 musculoso	 y	 recio	 como	 una	 tabla	 de	 lavar—.
Venga,	que	te	lo	enseño	todo.

Estaban	solos	en	la	casa.	Mientras	iban	pasando	de	sala	en	sala,	Danny	señalaba
con	un	simple	gesto	los	retratos	colgados	de	la	pared.

—Todos	esos	mendas	son	reyes	y	reinas,	tía	—dijo—.	Todos	y	cada	uno	de	ellos,
los	muy	gilipollas.	Y	todo	eso	de	metal	es	de	oro	y	de	plata	algunas	cosas.	Joder,	si
tenemos	alarmas	antirrobo	por	todas	partes.	Como	le	dé	a	alguien	por	intentar	entrar
aquí,	se	va	a	llevar	una	somanta	de	palos	que	no	veas,	tía.	Y	es	que	a	mí	nadie	me	la
da	con	queso	—Danny	cortó	el	aire	con	un	golpe	de	karate,	y	luego	asaeteó	a	patadas
al	intruso	imaginario—.	¡Aaaja!	¡Chung!	¡Chung!	Toma,	hijoputa.

Pasaron	al	comedor.	Corinne	se	detuvo	delante	del	retrato	al	óleo	de	un	caballero
empelucado,	con	el	cuello	de	gorguera.

—¿Quién	es	ése?	—le	preguntó.
Danny	miró	el	cuadro.
—¿Ese	gordo,	el	que	tiene	cara	de	comemierda?	Es	un	rey,	ya	te	dije.
—¿Rey	de	dónde?	—preguntó	ella.
Danny	se	encogió	de	hombros.
—Pues	rey	de	Europa,	joder.
Corinne	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 optó	 por	 callarse.	 Danny	 la	 miró	 con	 gesto

dubitativo	y	luego	la	llevó	sin	más	preámbulo	a	la	sala	de	estar.
—Oye	—le	dijo—,	¿qué	te	parece	si	tú	y	yo	nos	tomamos	una	copa?	Luego	a	lo
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mejor	podemos	subir	a	la	otra	planta	y	jugarnos	unas	cuantas	ruletas.	¿Te	apetece?	—
sirvió	dos	dedales	de	vodka	y	le	pasó	uno	a	Corinne.	Antes	de	que	ella	hubiese	dado
tres	sorbos,	él	había	vaciado	su	vaso.	La	miró	con	una	sonrisa	de	duende—.	Venga,
vamos	arriba.

En	 la	sala	de	baile	de	 la	segunda	planta	dieron	unas	cuantas	vueltas	a	 la	 ruleta;
después,	Danny	 tocó	una	 tosca	pieza	en	el	órgano	de	 tubos.	Por	último,	 la	 llevó	al
dormitorio	principal	y	una	vez	dentro	sacó	del	bolsillo	una	bolsa	de	plástico	llena	de
marihuana.

—Tengo	 la	 mejor	 mierda	 de	 todo	 Savannah	—le	 dijo—,	 pregúntaselo	 a	 quien
quieras.	¿Sabes	qué	te	van	a	decir?	Que	Danny	Hansford	tiene	una	mierda	estupenda.
Lo	más	 fuerte	que	hay.	La	cultivo	ahí	mismo,	en	el	 jardín,	y	 siempre	 la	 seco	en	el
microondas.	Te	va	a	colocar,	y	ya	verás	cómo.

Se	fumaron	juntos	un	porro.	Corinne	notó	que	se	iba	poniendo	a	tono.
—¿Te	gusto?	—preguntó	Danny	con	un	punto	de	ternura.
—Ajá	—repuso	ella.
Él	la	rodeó	con	los	brazos	y	le	acarició	la	espalda	con	ambas	manos,	para	cubrirle

luego	 el	 cuello	 de	 leves	 besos	 y	 producirle	 un	 estremecimiento	 que	 la	 recorrió	 de
arriba	 abajo.	Cayeron	 tropezando	en	 la	 cama	con	dosel	 y	 él	 comenzó	a	besarle	 los
senos,	a	 la	vez	que	 le	subía	 las	faldas	y	 le	 iba	bajando	las	medias	a	 tirones.	Ella	se
soltó	 los	 zapatos	 como	buenamente	 pudo,	 aunque	 antes	 de	 eso	 él	 la	 presionaba,	 la
sondeaba	 con	 todos	 los	 dedos,	 suave	 e	 insistentemente.	 Con	 la	 otra	 mano	 se
desabrochó	la	bragueta.	Le	tomó	las	nalgas	dulcemente	con	ambas	manos	y	la	atrajo
hacia	sí	al	entrar	en	ella.	Ella	notó	el	olor	salino	de	su	camiseta,	y	sintió	que	la	hebilla
del	cinturón	le	rozaba	el	estómago.	El	creciente	calor	corporal	de	los	dos	los	envolvió
como	una	toalla	al	vapor.

Terminaron	pronto.	Él	alzó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.	—Ha	estado	bien,	¿no?
Te	ha	gustado,	¿a	que	sí?

—Ajá	 —dijo	 ella—.	 Pero	 puede	 que	 la	 próxima	 vez	 hasta	 nos	 dé	 tiempo	 a
desnudarnos	del	todo.

Corinne	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 la	 pretensión	 de	Danny,	 que	 siguió	 haciéndose
pasar	por	el	dueño	de	Mercer	House.	Ella	 sabía,	 igual	que	 lo	 sabía	 todo	Savannah,
que	el	dueño	de	la	casa	era	Jim	Williams.	No	obstante,	le	siguió	el	juego,	porque	con
esa	 broma	Danny	 parecía	 tener	más	 agallas.	 Suspiró	 de	modo	 convincente	 cuando
Danny	le	enseñó	el	Jaguar	XJ	12	aparcado	en	el	garaje,	se	quedó	boquiabierta	cuando
abrió	el	cajón	de	una	cómoda	y	le	enseñó	su	reloj	«dorado»	y	sus	gemelos	«reales».
Corinne	 le	miró	poniendo	ojitos	cuando	se	despidieron	en	el	vestíbulo.	Le	dijo	que
tenía	un	palacio,	qué	digo	un	palacio,	un	castillo	adorable,	y	que	él	era	un	guapísimo
Príncipe	Encantado,	y	muy	sexy	por	cierto.	Entonces	se	abrió	 la	puerta	y	entró	Jim
Williams.

—¡Eh,	chaval!	—dijo	Williams.	Estaba	de	muy	buen	humor.
—Ya	me	iba	—murmuró	Danny.
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—¿Por	qué,	qué	prisa	 tienes?	Anda,	quédate	a	 tomar	una	copa.	Y	preséntame	a
esa	amiga	tan	guapa	que	te	has	echado.

—Ya	hemos	tomado	una	copa	—dijo	Danny.	De	repente,	parecía	molesto.
—Bueno,	seguro	que	no	te	hace	ningún	daño	quedarte	unos	minutos	y	portarte	de

forma	más	 sociable	—repuso	Williams	 en	 tono	 amistoso—.	Siempre	 queda	 tiempo
para	eso,	¿no?

Williams	se	presentó	a	Corinne	y	luego	se	dirigió	a	la	sala	de	estar,	con	tal	aire	de
dominio	 que	 Danny	 y	 Corinne	 le	 siguieron	 como	 si	 él	 hubiese	 decretado	 que	 le
acompañasen.	 Corinne	 dijo	 a	Williams	 que	 era	 estudiante	 de	 Arte	 y	 Diseño	 en	 la
universidad	 de	 Savannah;	 Williams	 contestó	 contando	 algunos	 cotilleos	 sobre
diversos	miembros	del	profesorado	de	su	facultad,	con	gran	entretenimiento	por	parte
de	Corinne.	Danny	permaneció	sentado	al	borde	de	su	butaca,	obviamente	fastidiado.

Williams	encendió	un	purito	King	Edward.
—Supongo	que	Danny	ya	 te	habrá	 enseñado	 la	 casa	 entera,	 ¿verdad?	—dijo—.

¿Te	 enseñó	 a	 jugar	 a	 los	 «dados	 psíquicos»?	 ¿Que	 no…?	Ah,	 pues	 déjame	 que	 te
enseñe.

Se	llevó	a	Corinne	a	 la	mesa	de	backgammon	y	 la	hizo	sentarse.	Le	explicó	 las
reglas	 y	 le	 dijo	 que	 simplemente	 concentrándose	 en	 los	 dados,	 cualquier	 persona
puede	influir	en	la	suerte.	Le	habló	a	Corinne	de	los	científicos	de	Duke	University,	le
explicó	 lo	 que	 habían	 demostrado	 con	 su	 experimento;	 le	 dijo	 que	 si	 uno	 logra
concentrar	de	veras	 toda	 su	energía	mental,	puede	hacer	que	 sucedan	cosas,	ya	 sea
con	 los	 dados	 o	 con	 cualquier	 otra	 situación.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia
Danny,	que	seguía	sentado	en	la	butaca	con	aire	de	malhumor.

—Mira,	por	ejemplo	—dijo	Williams	con	soma—,	si	los	dos	nos	concentramos	a
fondo,	quiero	decir	a	fondo,	probablemente	consigamos	que	Danny	se	levante	de	esa
butaca	 y	 sea	 útil	 para	 los	 demás,	 preparándonos	 por	 ejemplo	 una	 copa.	 ¿Qué	 te
parece?

Danny	 se	 levantó	 sin	decir	palabra	y	 se	marchó	de	 la	habitación.	 Instantes	más
tarde,	la	puerta	de	la	calle	batió	con	una	fuerza	inusitada.

Corinne	 se	 sobresaltó.	 Williams	 apenas	 encogió	 un	 solo	 músculo.	 Arqueó	 las
cejas	y	esbozó	una	sonrisa	de	complicidad.

—Supongo	que	ha	recibido	el	mensaje	—dijo—	y	lo	ha	devuelto	al	remitente.
Agitó	los	dados	y	los	lanzó	sobre	el	tapete	de	fieltro	verde.
Media	hora	después,	tras	haberse	tomado	una	copa	con	Williams	y	haber	jugado

unas	 cuantas	 rondas	 de	 «dados	 psíquicos»,	 Corinne	 se	 fue	 de	 Mercer	 House.	 Se
encontró	a	Danny	en	 la	 acera,	 apoyado	 sobre	el	guardabarros	de	 su	Camaro	negro,
con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Sin	quitarle	 los	ojos	de	encima,	 le	abrió	 la
portezuela	del	copiloto.

—Sube	—le	dijo.
Era	ya	más	de	media	 tarde.	Corinne	aún	 tenía	recados	que	hacer,	y	 tenía	planes

para	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Miró	 de	 reojo	 los	 tejanos	 de	 Danny,	 su	 camiseta,	 sus
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brazos,	así	como	la	sonrisa	que	empezaba	a	iluminarle	la	cara,	y	se	subió	al	coche.
Corinne	le	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Vale,	 chaval	 —dijo—.	 A	 lo	 mejor	 ahora	 me	 puedes	 explicar	 por	 qué	 te

marchaste	con	tantas	prisas.
Danny	se	encogió	de	hombros.
—No	me	hace	ninguna	gracia	que	nadie	flirtee	con	una	chica	que	está	conmigo.
—¿A	ti	te	parece	que	eso	es	lo	que	quiso	hacer	Jim	Williams?
—Sí,	y	no	me	hace	maldita	la	gracia.
—Deja	que	te	diga	una	cosa	—dijo	Corinne—.	Se	me	da	muy	bien	saber	cuándo

quiere	un	tío	flirtear	conmigo,	y	te	puedo	garantizar	que	Jim	Williams	no	lo	hizo.
—Se	las	estaba	dando	de	listillo.
—No,	sólo	quiso	dejarte	bien	claro	quién	es	el	que	manda	en	su	casa	—dijo.
Danny	encendió	el	contacto.
—Me	da	lo	mismo.	Además,	yate	he	dicho	que	yo	por	ahí	no	paso	—arrancó	el

coche	y	apretó	a	fondo	el	acelerador.	El	coche	salió	pitando	del	bordillo	de	la	acera,
con	un	chirrido	que	a	Corinne	 le	 taladró	 los	oídos.	Se	sujetó	al	salpicadero	para	no
salir	despedida	de	lado.

—¡Joder!	—dijo.
Danny	dobló	la	esquina	de	la	plaza.	Delante	de	Mercer	House,	en	la	calle,	quedó

en	suspenso	una	nube	de	humo	entre	blanco	y	azulado.
—¡Ponte	el	cinturón!	—gritó	Danny—.	¡Te	voy	a	dar	el	paseo	más	bestia	de	 tu

vida!
—No,	ni	en	broma	—contestó	Corinne—.	¡Déjame	salir	ahora	mismo!
—Ya	saldrás	después	—dijo	Danny—.	Y	no	te	preocupes,	monada,	que	no	te	voy

a	matar.	Soy	un	conductor	como	la	copa	de	un	pino,	y	éste	es	el	coche	más	cañero
que	 verás	 nunca	 en	 la	 carretera.	 ¡Esta	 preciosidad	 está	 trucada,	monada!	—Danny
sonreía	con	gesto	triunfal;	los	ojos	le	relucían.	Había	recuperado	toda	la	confianza	en
sí	mismo.	Si	no	era	exactamente	el	dueño	de	Mercer	House,	sí	que	era	el	 rey	de	 la
carretera.

Corinne	soltó	un	suspiro	de	resignación	y	se	preparó	para	lo	que	le	esperaba.
—Como	quieras	—dijo—.	¿Adónde	vamos?
—Hasta	Tybee	—dijo	él—.	Te	quiero	enseñar	una	cosa	que	te	va	a	encantar.
Salieron	a	toda	velocidad	por	Island	Expressway,	camino	de	las	playas.	Corinne

miró	 a	 Danny	 procurando	 adivinar	 sus	 intenciones.	 Prefería	 sin	 duda	 ese	 aire	 de
chulería	antes	que	el	mohín	que	le	había	visto	en	Mercer	House.

—Venga,	 cuéntame,	 ¿qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 con	 Mercer	 House	 y	 con	 Jim
Williams?	—le	preguntó.

—Trabajo	 para	 él	 —dijo—	 cuando	 me	 da	 la	 gana.	 Le	 hago	 algún	 que	 otro
trabajito,	pura	mierda.

—Bueno,	eso	parece	más	lógico	—dijo—.	No	me	pareció	que	fueras	tú	de	los	que
viven	en	casas	como	ésa.
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—Pero	me	gano	mis	buenos	dineros,	no	te	preocupes	por	eso.	Y	si	alguien	me	da
la	brasa,	me	largo,	tía.	Yo	por	ahí	no	paso.

—Ya,	ya	me	he	dado	cuenta.
—Eso	es.	Eh,	por	poco	le	desmonto	la	puerta	del	golpe	que	di	cuando	me	abrí	de

naja,	¿que	no?	Me	juego	cualquier	cosa	a	que	a	Jim	tuvo	que	joderle.
—Yo	no	diría	tanto	—dijo	Corinne—.	Creo	que	al	contrario,	que	le	sentó	de	puta

madre.	Y	me	pareció	bastante	raro,	por	cierto.
El	puente	que	unía	la	isla	de	Tybee	con	el	continente	estaba	más	adelante.	Danny

de	 pronto	 aceleró	 más,	 ganando	 en	 velocidad.	 Adelantó	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 al
coche	que	llevaba	delante,	a	poca	distancia	del	puente.

—Agárrate	bien,	monada	—dijo—,	que	aquí	es	donde	despegamos.	El	coche	iba
como	un	cohete.	Golpeó	con	un	gran	estruendo	un	badén	de	la	carretera,	y	las	cuatro
ruedas	se	despegaron	del	suelo.

—¡Vamos	volaaaando!	—aulló	Danny.
—Joder	—musitó	Corinne	 cuando	 rebotó	 el	 coche	 sobre	 el	 asfalto—.	 ¿Me	 has

traído	hasta	aquí	para	esto?
—¡Sí!	Cojonudo,	¿que	no?	—dijo	Danny.
Corinne	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Creo	que	me	hace	falta	otra	copa.
Siguieron	hasta	el	Hotel	DeSoto	Beach,	un	típico	motel	playero,	algo	cutre,	pero

de	 todos	 modos	 muy	 popular	 entre	 los	 jóvenes	 de	 la	 región.	 Tenía	 una	 terraza
alrededor	 de	 la	 piscina,	 daba	 conciertos	 de	 rock	 y	 contaba	 con	 una	 barra	 de	 estilo
tropical,	 bajo	 la	 genuina	 techumbre	 de	 paja.	 Pidieron	 dos	 piñas	 coladas	 y	 tomaron
asiento	sobre	un	murete,	para	mirar	al	mar	y	ver	a	la	gente	que	paseaba	por	la	playa.
En	cuestión	de	minutos	se	les	unieron	dos	jóvenes	de	buen	ver,	amigos	de	Corinne	y
compañeros	 suyos	 en	 la	 facultad	 de	Arte	 y	Diseño	de	 la	 universidad	de	Savannah.
Mientras	 charlaban,	 Danny	 permaneció	 en	 silencio.	 Fue	 poniéndose	 cada	 vez	más
intranquilo.	Miraba	a	la	playa,	a	uno	y	otro	lado.	Parecía	realmente	nervioso;	suspiró.
En	cuanto	los	amigos	de	Corinne	se	despidieron	y	se	marcharon,	se	puso	en	pie	de	un
salto.

—Tengo	una	idea	—dijo—.	Sujeta	bien	tu	copa,	que	nos	volvemos	a	la	ciudad.
A	Corinne	le	pareció	perfecto;	aún	le	quedaban	cosas	por	hacer.
—Espero	que	no	estés	pensando	en	dar	otra	vez	ese	salto	en	el	badén	—dijo.
—Para	nada	—dijo	Danny—;	sólo	funciona	en	una	dirección.
Subieron	 al	 coche	 y	 salieron	 rugiendo	 del	 aparcamiento,	 dejando	 tras	 su	 estela

una	nube	de	polvo	y	de	grava.
—Oye,	me	ha	parecido	notar	que	te	ponías	un	poco	celoso	de	mis	amigos,	¿o	me

confundo?
—No,	nada	de	eso.
—No	te	habrá	parecido	que	estaban	«flirteando»	conmigo,	¿eh?
—Si	acaso,	eran	un	par	de	gilipollas	como	la	copa	de	un	pino.
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Corinne	 no	 contestó.	 Mentalmente,	 estaba	 comparando	 a	 Danny	 con	 sus	 dos
amigos:	los	dos	eran	de	mejor	pasta	que	Danny,	y	estaban	desde	luego	mucho	mejor
educados	que	él;	eran	de	familias	con	dinero	y	tenían	un	futuro	bastante	asegurado.
Probablemente,	cualquiera	de	los	dos	sería	muy	semejante	al	hombre	con	el	que	ella
terminaría	por	casarse,	fuera	quien	fuese,	que	eso	aún	estaba	por	ver.	Pero	lo	cierto	es
que	ninguno	de	 los	dos	 tenía	ni	 la	mitad	de	 la	mitad	del	 atractivo	 sexual	que	 tenía
Danny.	Le	miró	 la	bandera	de	 los	 confederados	que	 llevaba	 tatuada	 en	 el	 brazo,	 le
miró	el	estómago	plano	y	musculoso,	su	forma	de	sujetar	el	volante	con	una	mano,
mientras	 reposaba	 la	 otra	 sobre	 el	muslo.	Él	 le	 devolvió	 la	mirada	y	 le	 dedicó	una
sonrisa.

—Eh	—le	dijo	 con	dulzura—,	¿sabes	una	cosa?	Por	 el	 camino	de	vuelta	voy	a
aprovechar	para	enseñarte	el	sitio	más	bonito	que	hay	en	todo	Savannah.	Es	mi	sitio
preferido,	sobre	todo	para	colocarme.	Más	que	ningún	otro	en	el	mundo	entero.

Torció	 por	 Victory	 Drive	 y	 avanzó	 por	 un	 camino	 ondulante,	 en	 dirección	 al
cementerio	 de	Bonaventure.	Al	 atravesar	 la	 verja,	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 filtraba	 por
entre	las	copas	de	los	árboles,	proyectando	sombras	suaves,	alargadas.	Caminaron	por
una	avenida	jalonada	de	robles,	fumándose	un	porro	entre	los	dos.

—Parece	un	sueño,	¿que	no?	—dijo	Corinne.
—Sí	—dijo	Danny.
—¿En	qué	sueles	pensar	cuando	vienes	aquí?	—le	preguntó.
—En	la	muerte.
Ella	se	echó	a	reír.
—Ya,	claro,	pero	¿en	qué	más?
—En	el	día	en	que	esté	muerto.
—¡Eso	es	horrible!	—dijo	ella—.	Venga,	lo	digo	en	serio.
—Y	 yo	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Pienso	 en	 la	muerte,	 pienso	 en	morirme.	 ¿En	 qué

piensas	tú?
—Pienso	en	lo	apacible	que	es	todo	esto;	pienso	que	es	un	sitio	maravilloso	para

escapar	de	todo,	para	disfrutar	de	la	paz	y	de	la	tranquilidad,	de	toda	esta	serenidad.
Pero	 nunca	 pienso	 en	 los	 muertos.	 Al	 mirar	 todas	 esas	 tumbas,	 tan	 antiguas,	 me
pongo	a	pensar	en	que	hay	generaciones	y	generaciones	de	una	misma	familia,	por	fin
reunidos	 todos.	Y	 eso	me	 hace	 pensar	 en	 que	 la	 vida	 sigue,	 pero	 no	 se	me	 ocurre
pensar	en	la	muerte.	Nunca	suelo	pensar	en	la	muerte.

—Vaya,	pues	yo	sí	—dijo	Danny—.	Pienso	incluso	en	la	clase	de	tumba	en	la	que
me	enterrarán.	¿Ves	aquellas	tumbas	tan	viejas	de	allí	en	frente?	Bueno,	ésas	son	las
de	los	ricos.	¿Ves	aquéllas,	mucho	más	pequeñas?	Son	las	de	los	pobres.	Si	me	muero
en	Mercer	House,	me	gustaría	que	mi	tumba	fuese	una	de	las	grandes.

—Qué	mal	gusto.
—Jim	Williams	es	un	tío	muy	rico	—dijo	Danny—.	Seguro	que	me	pagaría	una

tumba	 grande	 como	 una	 casa	—no	 parecía	 decirlo	 por	 puro	 alarde,	 ni	 tampoco	 en
broma.	Estaba	diciendo	simplemente	lo	que	pensaba.
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—Pero	no	estarás	preparándote	para	morir,	¿verdad	que	no?
—¿Por	qué	no?	No	tengo	nada	por	lo	que	valga	la	pena	vivir.
—Todo	el	mundo	tiene	algo	por	lo	que	vale	la	pena	vivir	—dijo	ella.
—No.	Al	menos,	si	estás	tan	jodido	como	yo.
Corinne	se	sentó	en	el	pedestal	de	un	alto	obelisco,	mullido	por	de	sí.
—Todos	tenemos	problemas	—le	dijo—,	pero	nadie	se	pone	a	hablar	de	la	muerte

así	por	las	buenas.
—Yo	soy	diferente	—dijo	Danny—.	Estoy	en	la	puta	calle	desde	que	tenía	quince

años.	Dejé	los	estudios	en	octavo.	Mi	familia	me	odia.	Bonnie,	mi	novia,	no	se	quiere
casar	conmigo,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	no	tengo	un	trabajo	fijo.

—Y	por	eso	preferirías	estar	muerto,	¿eh?
Danny	se	miró	las	puntas	de	las	botas	y	se	encogió	de	hombros.
—Puede	ser.
—Vale,	 pues	 intenta	 ver	 las	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Por	 ejemplo,	 si	 te	 hubieses

muerto	 ayer	 por	 la	 noche,	 no	 me	 habrías	 conocido	 hoy,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 tampoco
habríamos	follado	como	follamos	en	esa	cama	con	dosel.	Y	eso	ha	sido	algo	por	lo
que	merece	la	pena	vivir,	¿no?

Danny	dio	una	larga	calada	al	porro	antes	de	pasárselo.	Ella	estaba	sentada	a	su
lado,	con	la	bandera	de	los	confederados	a	la	altura	de	la	cara.	Él	se	acercó	a	ella	y
emitió	un	gruñido	por	lo	bajo.

—Contesta:	¿mereció	la	pena,	sí	o	no?
—Sí,	 sí	 que	mereció	 la	pena.	Por	 eso	 sí	merece	 la	pena	vivir	—dijo	 él—,	pero

sólo	si	sabes	que	habrá	más	de	lo	mismo.
Le	pasó	el	brazo	en	torno	a	la	cintura	y	la	besó	en	la	nuca,	gruñendo	suavemente,

dándole	 leves	 mordiscos,	 como	 un	 cachorro	 juguetón.	 Ella	 notó	 un	 cosquilleo	 de
placer.	En	cuestión	de	segundos	él	ya	le	estaba	acariciando	la	rodilla,	el	muslo,	a	la
vez	 que	 la	 alzaba	 en	 el	 pedestal,	 levantándola	 primero,	 para	 dejarla	 después
suavemente	en	el	suelo.	Gimió	al	sentir	que	él	se	le	colocaba	encima,	sin	presionarla,
con	 ligereza,	 apoyándose	 en	 los	 codos.	 Ella	 comenzó	 a	 gemir,	 cada	 vez	 con	 más
fuerza.	Las	hojas	secas	crujían	bajo	sus	cuerpos.	De	pronto,	él	le	puso	la	mano	sobre
la	boca	y	 se	quedó	quieto.	Sobresaltada,	ella	miró	hacia	donde	miraba	él	y	vio	por
qué	se	había	quedado	inmóvil:	miraba	por	entre	los	arbustos.	Ella	notó	cómo	le	latía
el	 corazón;	 él	 seguía	 absolutamente	 quieto,	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Ella	 oyó
voces	no	muy	 lejos.	Alguien	se	acercaba.	Volvió	 la	cabeza	para	ver	 tan	sólo	varios
pares	de	piernas	que	caminaban	por	un	sendero,	por	el	cual	 llegarían	muy	pronto	a
escasos	metros	de	donde	estaban	los	dos.	Si	miraba	casualmente	hacia	ellos,	al	pasar,
los	verían	sin	duda	ninguna.	Oyó	la	voz	de	una	mujer	de	mediana	edad,	que	hablaba
en	tono	quejumbroso.

—Cuidados	perpetuos	 significa	 exactamente	 eso:	 hay	que	 cuidar	de	 las	 cosas	 a
perpetuidad.	 Hay	 que	 arrancar	 las	 malas	 hierbas,	 retirar	 los	 desechos…	 Siempre.
Pienso	pasar	un	momento	por	 la	 caseta	del	guarda	y	voy	a	decirle	un	par	de	cosas
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antes	de	marcharnos.
Estaban	 a	 cinco	 o	 seis	 metros	 y	 se	 iban	 acercando.	 Le	 contestó	 una	 voz	 de

hombre.
—Yo	creo	que	no	lo	hacen	mal	del	todo,	la	verdad,	sobre	todo	si	lo	comparas	con

otros	sitios.	De	todos	modos,	no	creo	que	a	la	abuela	le	importe	mucho	que	haya	un
par	de	hierbajos	y	alguna	que	otra	ramita.

—Lo	que	tú	digas,	pero	a	mí	sí	que	me	importa	—insistió	la	mujer—.	Y	quiero
tener	la	seguridad	de	que	cuando	a	mí	me	llegue	la	hora	de	descansar	para	siempre,
alguien	cuidará	de	la	tumba	a	perpetuidad,	que	para	eso	les	pagamos.

Estaban	ya	a	su	altura.	Corinne	contuvo	la	respiración.
—Como	quieras	—dijo	el	hombre—.	Te	esperamos	en	el	coche.
Habían	pasado,	y	al	parecer	no	se	habían	percatado	de	su	presencia.	Danny	aflojó

la	mano	con	que	aún	le	tapaba	la	boca	a	Corinne	y	reanudó	su	actividad	sexual	con	la
misma	facilidad	con	que	habría	retomado	una	conversación	en	suspenso.	Corinne	se
sintió	 arrastrada	 por	 su	 capacidad	 de	 aguante,	 por	 su	 capacidad	 de	 mantener	 una
erección	dura	como	una	piedra	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	interrupción.

Al	volver	al	coche,	Danny	caminó	con	paso	alegre.	Corinne	 le	dio	 la	mano.	Lo
había	 rescatado	de	sus	morbosos	pensamientos,	y	eso	 le	agradaba.	Era	un	 joven	de
humor	voluble,	desde	luego,	pero	eso	tampoco	era	tan	importante.	Corinne	pensó	que
había	 encontrado	 al	 compañero	 sexual	 perfecto.	 Estaba	 encendido,	 y	 ella	 estaba
encendida	 por	 dentro,	 aunque	 fuese	 por	 razones	 muy	 distintas,	 tal	 como	 pudo
comprobar	cuando	estuvieron	sentados	en	el	coche.

—¿Te	quieres	casar	conmigo?	—le	preguntó.	Bestia	sexual	anda	suelta
Ella	no	es	que	 se	quedara	pasmada,	 sino	más	bien	 sorprendida	por	el	 tremendo

absurdo	de	sus	palabras.
—¡Pero	si	nos	hemos	conocido	hace	tan	sólo	tres	horas!	—repuso.	Se	echó	a	reír,

pero	 al	 punto	 se	 percató	 de	 que	 a	 él	 de	 nuevo	 le	 cambiaba	 la	 cara	 y	 se	 volvía
taciturno,	 y	 entendió	que	 la	 propuesta	 no	había	 sido	una	broma.	Sin	querer,	 ella	 le
había	lastimado.

—Un	día	te	casarás	con	uno	de	esos	dos	gilipollas	de	la	playa,	¿no?	—le	preguntó
con	dulzura.

—No	—contestó	ella—,	tampoco	conozco	muy	bien	a	ninguno	de	los	dos.
—Bah,	 seguro	 que	 sí.	 Tienen	 dinero,	 tienen	 una	 buena	 educación…	 ¿Qué	más

quieres	saber?
Le	 había	 lastimado	 en	 lo	más	 hondo,	 y	 se	 dolía	 por	 ello.	 Le	 conmovió	 que	 él

estuviera	tan	desesperado	por	conseguir	que	alguien	le	quisiera.
—Hoy	me	lo	he	pasado	en	grande	—le	dijo	con	todo	su	afecto—,	de	veras.	Yo…
—Ya,	pero	no	te	casarás	conmigo.	Nunca	te	casarás	conmigo.
Ella	no	supo	qué	decir.
—Bueno,	 yo…	Desde	 luego	 que	me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 Quiero	 decir	 que

podemos	salir	juntos	de	vez	en	cuando,	ya	sabes,	y	también	podemos…

www.lectulandia.com	-	Página	119



Corinne	no	vio	el	dorso	de	su	mano	hasta	que	le	alcanzó	con	toda	su	fuerza	en	la
mejilla.	Podría	haber	sido	un	bofetón	más	fuerte	inclusive,	pero	Danny	pisó	a	la	vez
el	 acelerador	hasta	 incrustarlo	 en	 el	 suelo	del	 automóvil,	 doblando	 con	brusquedad
por	Abercorn	Street	y	lanzándola	de	ese	modo	contra	la	puerta,	fuera	de	su	alcance.
El	automóvil	rugió	como	una	bala,	en	dirección	sur,	cambiando	inesperadamente	de
un	carril	a	otro,	adelantando	coches	sin	parar.	Ya	casi	era	de	noche.

Corinne	 se	 acurrucó	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 le	 fue	 posible.	 Notaba	 la	 mejilla
ardiendo.

—Llévame	a	casa,	por	favor	—dijo.
—Sí,	te	llevaré	cuando	me	salga	de	los	huevos	—le	espetó	él.	Siguieron	hacia	el

sur	a	toda	velocidad.	Seis,	ocho,	diez	kilómetros.	Pasaron	como	una	exhalación	por
delante	 del	 centro	 comercial,	 por	 delante	 de	 la	 universidad	 estatal	 de	 Armstrong.
Corinne	 se	 empezaba	 a	 marear.	 Sólo	 conseguía	 pensar	 en	 las	 ganas	 de	 morir	 que
había	manifestado	Danny,	 y	 en	 que	 ahora	 podía	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 los	 dos.	 El
vodka,	 las	 piñas	 coladas	 y	 la	marihuana	 tenían	 que	 haberle	 hecho	 efecto.	 Antes	 o
después	 se	 saldría	 de	 la	 carretera;	 si	 no,	 se	 estrellaría	 contra	 otro	 coche.	 Le	 daba
miedo	 mirarle:	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Apretaba	 las	 mandíbulas.	 Una	 luz
diabólica	 le	 brillaba	 en	 los	ojos.	Sujetaba	 el	 volante	 con	 ferocidad.	Todo	 era	 como
una	horrorosa	pesadilla.	De	pronto,	la	imagen	de	Danny	empezó	a	bailarle	delante	de
los	ojos	—la	cabeza,	 los	hombros,	 los	brazos,	 la	 cara,	 todo	el	 cuerpo—	como	si	 la
iluminase	una	luz	estroboscópica.	A	punto	estaba	de	perder	el	conocimiento	cuando
oyó	una	sirena.	Era	la	policía.

A	Danny	se	le	bajaron	los	humos	y	le	desapareció	la	rabia	tan	rápidamente	como
se	 le	 había	 metido	 en	 el	 cuerpo.	 Levantó	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 se	 detuvo,
arrimándose	 al	 bordillo.	Tres	 coches	patrulla	 se	 acercaron	 rápidamente	 al	 suyo,	 sin
apagar	 las	 sirenas.	 El	 ruido	 de	 dos	 radios	 abiertas	 llenó	 el	 aire	 en	 derredor.	 Los
policías	 gritaron	 a	Danny	 y	 le	 ordenaron	 que	 saliera	 del	 coche.	 Él	 se	 volvió	 hacia
Corinne	con	gesto	 implorante,	de	nuevo	convertido	en	un	dechado	de	dulzura,	y	 le
habló	con	voz	infantil.

—Sácame	de	ésta,	por	lo	que	más	quieras.

No	se	volvieron	a	ver	después	de	este	encuentro.	A	Corinne	aún	le	sobresaltaba
recordar	aquella	tarde	meses	después,	cuando	me	lo	contó	en	Clary’s.	Había	cometido
algunos	errores	anteriormente,	dijo,	y	con	toda	seguridad	volvería	a	cometerlos.	Pero
esperaba	 que	 sus	 meteduras	 de	 pata	 no	 volvieran	 a	 ser	 como	 aquélla.	 Había
observado	a	Danny	de	lejos	por	espacio	de	varios	meses;	lo	había	estudiado,	lo	había
adorado,	lo	había	acechado.	Durante	todo	ese	tiempo,	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza
que	pudiera	resultar	tan	caprichoso,	tan	imprevisible.	Sólo	lo	había	considerado	como
una	bestia	sexual	con	patas,	y	al	menos	en	ese	aspecto	no	se	había	equivocado.
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NO	ES	CHULERÍA	SI	ES	VERDAD	QUE	LO	HAS
HECHO

En	conjunto,	los	treinta	y	tantos	residentes	de	Monterrey	Square	tenían	por	su	vecino
Jim	Williams	el	debido	respeto	y	consideración,	cuando	no	cierta	amistad.	Algunos
figuraban	en	su	lista	de	invitados	para	la	fiesta	de	Navidad;	otros	eran	más	cautos	y	se
mantenían	a	distancia.	Virginia	Duncan,	que	vivía	con	su	marido	en	un	piso	de	Taylor
Street,	 aún	 recordaba	 por	 ejemplo	 el	 escalofrío	 que	 sintió	 al	 ver	 la	 cruz	 gamada
colgada	de	la	ventana	de	Williams.	John	C.	Lebey,	arquitecto	jubilado,	había	librado
con	 Williams	 una	 serie	 de	 agrias	 disputas	 arquitectónicas	 por	 lo	 que	 Williams
describía	como	«incompetencia	destructiva»	del	propio	Lebey	en	cualquier	cuestión
relacionada	 con	 la	 preservación	 histórica	 y	 arquitectónica	 de	 la	 ciudad.	 El	 señor
Lebey	 era	 un	 total	 inepto	 en	 opinión	 de	 Jim	Williams,	 aunque	 la	 inquina	 existente
entre	Lebey	y	Williams	era	mera	filfa	en	comparación	con	la	guerra	fría	que	sostenía
Williams	con	sus	vecinos	de	al	lado,	Lee	y	Emma	Adler.

Los	Adler	vivían	en	una	elegantísima	casa	duplicada	que	ocupaba	los	dos	solares
del	 flanco	 oeste	 de	 Monterrey	 Square.	 Las	 ventanas	 de	 uno	 de	 los	 lados	 daban
directamente	a	Wayne	Street	y,	por	ende,	estaban	enfrente	del	salón	y	la	sala	de	baile
de	Mercer	House.

Fue	el	perro	de	 los	Adler	el	que	había	animado	a	Williams	a	 tocar	al	órgano	su
atronadora	versión	de	la	«Pièce	Héroïque»	de	César	Franck.	No	obstante,	los	ladridos
y	los	aullidos	del	perro	sólo	habían	sido	una	nota	agria	dentro	del	barullo	de	irritación
que	existía	entre	las	dos	casas.

Lee	 Adler,	 igual	 que	 Jim	Williams,	 había	 desempeñado	 un	 papel	 capital	 en	 la
restauración	del	centro	histórico	de	Savannah.	No	obstante,	su	manera	de	abordar	los
problemas	 era	 radicalmente	 distinta.	 Así	 como	Williams	 había	 dedicado	 todos	 sus
esfuerzos	a	la	restauración	de	los	edificios	que	fueran	de	su	propiedad,	Adler	se	había
dedicado	a	 la	organización	y	a	 la	 recaudación	de	fondos	para	 la	 restauración	de	 las
casas,	 dejando	 los	 trabajos	 en	 sí	 a	 cada	 uno	 de	 los	 propietarios.	 Adler	 había
contribuido	 a	 la	 creación	 de	 un	 fondo	 revolucionario,	 con	 el	 objeto	 de	 adquirir	 las
casas	antiguas	que	estuvieran	en	peligro	de	ser	derribadas	de	un	momento	a	otro,	para
proceder	de	inmediato	a	la	venta	de	dichas	casas,	siempre	y	cuando	los	compradores
se	 comprometieran	 a	 restaurarlas	 adecuadamente.	 Los	 logros	 de	 Lee	 Adler	 habían
sido	 más	 que	 notables,	 y	 su	 participación	 había	 sido	 tan	 enérgica	 que	 pronto	 se
convirtió,	 quizás	 a	 su	 pesar,	 en	 el	 portavoz	 nacional	 de	 este	 tipo	 de	 asociaciones
dedicadas	a	la	recaudación	de	fondos	para	la	preservación	de	la	arquitectura	de	valor
histórico.	En	los	últimos	años	había	concentrado	su	atención	en	 la	remodelación	de
las	 casas	 antiguas	 para	 los	 negros	 y	 para	 las	 personas	 de	menor	 poder	 adquisitivo.
Hizo	 giras	 dando	 conferencias	 por	 todo	 el	 país.	 Fue	 elegido	 como	miembro	 de	 la
comisión	directiva	del	Fondo	Nacional	para	la	Preservación	del	Patrimonio	Histórico;
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llegó	 a	 almorzar	 con	 el	 presidente	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Su	 nombre	 aparecía	 con
frecuencia	 en	 el	 Times	 de	Nueva	York	 y	 en	 las	 revistas	 de	 difusión	 nacional.	Con
cincuenta	y	tantos	años	de	edad,	Lee	Adler	era	seguramente	el	natural	de	Savannah
mejor	conocido	más	allá	de	la	propia	Savannah.

La	 fama	 de	 Lee	 Adler	 a	 nivel	 nacional	 probablemente	 inspiró	 bastante
resentimiento	en	Savannah.	Se	tenía	la	impresión,	al	menos	en	Savannah,	de	que	el
talante	de	Adler	era	perentorio	y	jactancioso;	se	le	tenía	llanamente	por	un	autócrata,
y	se	pensaba	que	pisoteaba	a	todo	el	que	se	le	pusiera	por	delante	sin	que	realmente
fuera	necesario.	Fue	acusado,	abiertamente	y	también	a	sus	espaldas,	de	adueñarse	de
más	crédito	del	que	en	 realidad	 le	 era	debido	por	 el	 renacimiento	de	Savannah.	Se
decía	que	acaparaba	los	flashes	de	los	fotógrafos,	que	era	un	mentiroso,	que	el	único
interés	que	tenía	por	la	preservación	del	patrimonio	histórico	era	el	uso	que	pudiera
darle	 para	 alcanzar	 la	 fama	 y	 para	 hacerse	 rico.	 Jim	Williams	 era	 uno	más	 de	 los
muchos	que	pensaban	de	esta	forma.

Adler	y	Williams	se	comportaban	de	puertas	afuera	con	exquisitez,	aunque	nada
más.	Adler	había	sido	miembro	de	la	comisión	directiva	del	museo	Telfair	cuando	la
presidía	Williams,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 su	 animadversión	 se	 desbordaba	 en	 las
reuniones	de	esta	comisión.	Una	vez,	Adler	acusó	a	Williams	de	robar	mobiliario	del
museo.	Williams	negó	 la	 acusación,	 y	 contraatacó	 sosteniendo	que	Adler	 pretendía
arruinar	 la	 reputación	 de	 todo	 el	 que	 tuviese	más	 poder	 que	 él	 en	 los	 asuntos	 del
museo.	A	 la	 sazón,	Williams	 ideó	 una	 estrategia	 que	 obligó	 a	Adler	 a	 saltar	 de	 la
comisión,	y	esto	es	algo	que	Adler	no	le	perdonó	nunca.

Williams	despreciaba	prácticamente	 todo	 lo	que	 tuviese	que	ver	 con	Adler:	 sus
gustos	en	cuestiones	de	arte,	su	palabra	de	honor,	incluso	su	casa.

Una	 vez,	 una	 visita	 tocó	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 de	 Williams	 por	 error,	 ya	 que
preguntaba	por	el	señor	Adler.	Williams	le	dijo	que	«el	señor	Adler	no	vive	aquí;	vive
en	la	mitad	de	la	casa	duplicada	que	hay	ahí	al	lado».

Lee	 Adler	 no	 era	 menos	 despectivo	 que	 Williams.	 Estaba	 convencido	 de	 que
Williams	 era	 en	 esencia	 una	 persona	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la	 honestidad,	 y	 lo	 iba
diciendo	a	quien	quisiera	oírle.	Por	si	 fuera	poco,	sospechaba	que	el	episodio	de	 la
bandera	nazi	fue	más	que	un	mero	intento	despreocupado	por	fastidiar	a	un	hatajo	de
profesionales	del	cine.	Hizo	saber	públicamente	que	una	vez	llegó	al	buzón	de	su	casa
una	carta	dirigida	a	Williams	y	remitida	por	la	John	Birch	Society,	la	asociación	pro-
nazi	más	potente	de	los	Estados	Unidos.	Adler	era	sumamente	crítico	con	el	estilo	de
vida	 «decadente»	 que	 llevaba	 Jim	Williams,	 aunque	 una	 vez	 le	 pudo	 la	 curiosidad
suficiente	 para	 hacer	 uso	 de	 los	 prismáticos	 y	 espiar	 una	 de	 las	 fiestas	 sólo	 para
hombres	 que	 celebraba	Williams	 en	 Navidad.	 Adler	 cometió	 el	 torpe	 error	 de	 no
apagar	la	luz	de	la	habitación	en	la	que	estaba,	por	lo	cual	se	le	veía	silueteado	en	la
ventana.	Williams	lo	vio,	lo	saludó	agitando	el	brazo	y	bajó	las	persianas.

A	pesar	de	todo	esto,	existían	ciertos	factores	de	contención	que	los	obligaban	a
mantenerse	en	el	terreno	de	la	formalidad.	Lee	Adler	era	de	hecho	Leopold	Adler	II,
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nieto	del	fundador	de	los	grandes	almacenes	Adler,	réplica	de	Savannah	a	los	grandes
almacenes	Saks	de	la	Quinta	Avenida	neoyorquina,	y	su	madre	era	sobrina	de	Julius
Rosenwald,	 propietario	 de	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 la	 familia	 Sears	Roebuck.	 Emma
Adler	era	 la	única	heredera	de	 la	porción	mayoritaria	de	 las	acciones	del	Savannah
Bank;	había	sido	presidenta	de	 la	Liga	de	Béisbol	Juvenil	y	era	miembro	activo	de
diversas	asociaciones	dedicadas	a	las	actividades	cívicas.	La	realidad	de	la	situación,
así	pues,	era	que	tanto	Jim	Williams	como	los	Adler	gozaban	de	prominencia	social,
de	 influencia,	 de	 riqueza.	 Vivían	 muy	 próximos	 uno	 de	 otro,	 y	 se	 movían
continuamente	en	los	mismos	círculos	sociales,	hasta	el	punto	de	que	se	sentían	en	la
obligación	de	mantener	relaciones	cordiales.	De	ahí	que,	a	pesar	del	odio	que	sentía
por	ellos,	Jim	Williams	siempre	invitase	a	los	Adler	a	sus	fiestas	de	Navidad.	De	ahí
que,	aunque	detestaran	por	su	parte	a	Williams,	los	Adler	siempre	correspondieran	a
la	invitación.

Una	mañana	de	abril,	muy	temprano,	fui	a	ver	a	Lee	Adler,	el	cual	me	saludó	con
una	generosa	sonrisa	y	un	brazo	extendido	con	cordialidad.

—¡Estreche	la	mano	que	va	a	estrechar	la	mano	del	Príncipe	de	Gales!	—me	dijo.
Hacía	así	una	jocosa	referencia	a	un	artículo	que	había	aparecido	en	el	periódico

local	días	antes,	en	el	que	se	anunciaba	que	su	esposa	y	él	iban	a	viajar	a	Washington
el	siguiente	fin	de	semana	para	participar	en	un	encuentro	con	el	Príncipe	Carlos	de
Inglaterra.	Los	Adler	y	el	príncipe,	entre	otras	personalidades,	iban	a	tomar	parte	en
una	discusión	 sobre	viviendas	de	bajo	presupuesto.	Adler	daba	por	 sentado	que	yo
había	 leído	 ya	 el	 artículo,	 y	 en	 efecto	 lo	 conocía.	 La	mayor	 parte	 de	 Savannah	 lo
había	leído;	a	juzgar	por	el	humor	desbordante	del	señor	Adler,	o	bien	no	sabía	qué	es
lo	que	algunos	decían	de	él,	o	bien	no	le	importaba	un	pimiento.

—No	es	más	que	otra	de	las	añagazas	de	mal	gusto	que	se	monta	Leopold	para
autopromocionarse	—dijo	Jim	Williams.	Sin	embargo,	las	miradas	de	disgusto	y	los
carraspeos	no	se	redujeron	al	círculo	de	personas	que	no	tenían	el	menor	aprecio	por
Adler.	Katherine	Gore,	que	había	 sido	amiga	de	 toda	 la	vida	de	 los	Adler,	 también
consideraba	de	pésimo	gusto	la	noticia.

—También	 a	 mí	 me	 gustaría	 saludar	 al	 Príncipe	 Carlos	 —dijo—,	 pero	 nunca
caería	tan	bajo	para	conseguirlo.	¡Viviendas	de	bajo	presupuesto,	qué	grosería!

Adler	y	yo	estábamos	en	su	despacho,	en	la	planta	baja	de	su	casa.	Era	el	puesto
de	mando	desde	el	cual	dirigía	sus	muchos	proyectos	inmobiliarios,	relacionados	o	no
con	la	preservación	del	patrimonio	histórico.	Sonó	un	teléfono	en	otra	habitación.	Se
oía	el	rumor	de	una	fotocopiadora.	Las	paredes	de	su	despacho	estaban	decoradas	con
recuerdos	de	la	presencia	de	Adler	en	el	sobresaliente	renacer	del	centro	histórico	de
Savannah.	Las	fotografías	documentaban	dos	transformaciones	paralelas	que	habían
tenido	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años:	 Savannah	 recuperó	 el
esplendor	 de	 su	 juventud	 y	 el	 joven	 Lee	 Adler	 fue	 progresando	 hacia	 una	 vejez
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incipiente	de	sienes	plateadas.
Adler	llevaba	unas	gafas	de	media	luna	para	ver	de	cerca,	y	un	pálido	y	arrugado

traje	 de	 verano.	Hablaba	 arrastrando	 las	 sílabas	 con	 suavidad,	 de	 forma	 seductora.
Nos	habíamos	conocido	una	semana	antes	en	una	fiesta	que	dio	un	historiador	de	la
ciudad	en	el	 jardín	de	su	casa,	y	Adler	 se	había	ofrecido	a	enseñarme	paso	a	paso,
dando	 un	 largo	 paseo	 por	 todo	 Savannah,	 cómo	 se	 había	 salvado	 la	 ciudad	 de	 la
demolición.	Cuando	subimos	a	su	coche,	me	hizo	saber	que	estaba	al	tanto	de	todos
los	rumores	que	corrían	a	sus	espaldas.

—¿Sabe	usted	qué	dicho	es	el	que	más	le	conviene	a	un	día	como	éste?	—me	dijo
—.	No	es	chulería	si	es	verdad	que	lo	has	hecho	—y	me	miró	de	forma	significativa,
por	 encima	 de	 las	 gafas,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 vale	 más	 no	 hacer	 caso	 de	 los
puyazos	que	te	tiran	por	la	espalda.	No	es	más	que	envidia	cochina.

Arrancó	el	 coche	y	comenzamos	a	circular	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	quizás	a
veinte	 por	 hora.	 Así,	 los	 tesoros	 visuales	 de	 Savannah	—las	 casas	 señoriales,	 las
mansiones,	 los	 jardines	 en	 sombra,	 las	 plazas	bien	 cuidadas—	 fueron	 fluyendo	por
delante	de	nosotros	como	si	pasaran	a	cámara	lenta.

—Imagínese	 todo	 esto	 desierto	 y	 abandonado	—dijo	 Adler—.	 Imagínese	 todo
deteriorado,	las	ventanas	rotas,	los	tablones	sin	pintar,	medio	podridos;	las	persianas
desencajadas,	los	techos	a	punto	de	hundirse.	Piense	cómo	serían	las	plazas,	si	en	vez
del	césped	y	las	azaleas	sólo	hubiese	tierra	batida.	Piénselo,	porque	así	es	como	era.
Por	eso	dijo	lady	Astor	que	Savannah	era	«como	una	hermosa	dama,	sólo	que	con	la
cara	sucia»,	cuando	vino	al	término	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	ese	estado	de
absoluta	 dejadez	 había	 caído	 Savannah.	 Y	 lo	 que	 más	 miedo	 da	 es	 que	 mientras
sucedía	todo	eso,	a	todo	el	mundo	le	daba	igual.

Detrás	 de	 nosotros	 sonó	 la	 bocina	 de	 un	 camión.	Adler	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para
dejarlo	 pasar;	 siguió	 luego	 a	 una	 marcha	 muy	 lenta,	 refiriéndome	 el	 declive	 de
Savannah	 con	 todo	 detalle.	 Hasta	 los	 años	 veinte,	 según	 dijo,	 Savannah	 había
permanecido	 esencialmente	 intacta:	 aún	 era	 una	 ciudad	 del	 siglo	 XIX,	 de	 una
arquitectura	 exquisita.	 Sin	 embargo,	 ya	 había	 comenzado	 la	 huida	 del	 centro	 a	 las
afueras,	la	creación	de	los	suburbios.	Las	bellas	casas	del	centro	fueron	quedándose
deshabitadas;	poco	a	poco	fueron	convirtiéndose	en	apartamentos	pequeños,	cuando
no	 fueron	 derribadas,	 o	 bien	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 tapiadas	 y	 abandonadas.	 En
aquella	época,	todo	el	dinero	se	destinaba	al	desarrollo	de	los	suburbios,	lo	cual	fue
muy	 afortunado	 para	 Savannah	 al	 menos	 en	 un	 aspecto:	 dejaron	 de	 demolerse
manzanas	 enteras	 del	 centro	 para	 construir	 edificios	 nuevos.	 Por	 suerte,	 Savannah
tampoco	 tenía	 inmensas	 autopistas	 que	 cruzaran	 el	 centro,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
ocurría	en	otras	ciudades,	porque	Savannah	no	está	en	el	camino	hacia	ninguna	otra
ciudad.	Geográficamente	siempre	ha	estado	al	final	del	camino.

A	mediados	de	los	años	cincuenta	casi	había	desaparecido	del	todo	la	tercera	parte
del	casco	antiguo.	En	1954,	los	dueños	de	una	funeraria	anunciaron	su	intención	de
derruir	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 que	 estaba	 declarado	 en	 ruina,	 para	 crear	 un
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amplio	aparcamiento.	Buen	número	de	ciudadanos	expresaron	sus	protestas	ante	esta
idea.	Resultó	que	el	edificio	de	apartamentos	era	nada	menos	que	Davenport	House,
uno	de	 los	más	espléndidos	ejemplos	de	 la	arquitectura	federal	norteamericana.	Por
entonces	estaba	efectivamente	en	ruinas;	vivían	apiñadas	en	él	nada	menos	que	once
familias.	Se	reunieron	siete	damas	de	 la	alta	sociedad,	 la	madre	de	Lee	Adler	entre
ellas,	 y	 salvaron	 Davenport	 House	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 iniciar	 su
restauración.	Acto	seguido	constituyeron	 la	Fundación	para	el	Patrimonio	Histórico
de	Savannah,	auténtico	germen	de	la	salvación	de	Savannah.

En	 los	 viejos	 tiempos,	 la	 Fundación	 para	 el	 Patrimonio	Histórico	 de	 Savannah
tuvo	un	 comité	 de	 vigilancia,	 encargado	de	 hacer	 sonar	 la	 alarma	 cuando	una	 casa
antigua	estaba	a	punto	de	ser	derribada.	Sin	embargo,	dicho	comité	no	tenía	ningún
poder	 a	 la	 hora	 de	 impedir	 con	 eficacia	 la	 demolición	 de	 los	 edificios	 antiguos;	 lo
único	que	estaba	a	su	alcance	era	el	intento	de	hallar	a	un	alma	caritativa,	dispuesta	a
comprar	el	edificio	amenazado	e	iniciar	su	restauración.	La	mayor	parte	de	las	veces,
las	 casas	 en	 cuestión	 fueron	 abatidas	 por	 los	 bulldozers	 antes	 de	 que	 el	 comité
encontrase	 a	 alguien	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 salvarlas.	Y	 ahí	 fue	 donde	 entró	 en
juego	Lee	Adler.

—Estaba	desayunando	una	mañana	—dijo—;	estábamos	en	diciembre	de	1959.
Leí	en	el	periódico	que	estaban	a	punto	de	demoler	una	hilera	de	casas	de	Oglethorpe
Avenue;	eran	unas	casas	bellísimas,	construidas	en	1855.	Las	 llamaban	la	Hilera	de
Mary	 Marshall,	 y	 había	 ocurrido	 la	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Un	 conocido
especulador	 de	 la	 región	 había	 comprado	 las	 casas	 para	 derribarlas	 y	 vender	 los
ladrillos.	 ¡Los	 ladrillos,	 fíjese!	 Eran	 ladrillos	 grises	 de	 Savannah,	 que	 son	 más
grandes	 y	 más	 resistentes	 que	 los	 ladrillos	 normales,	 aparte	 de	 tener	 un	 color
matizado,	de	una	gran	belleza.	Fueron	horneados	en	la	plantación	Hermitage,	a	orillas
del	 río	Savannah.	Ya	no	 se	 fabrica	 esa	 clase	de	 ladrillos,	 y	 es	 imposible	hacer	 una
réplica.	Por	aquel	entonces	se	vendían	a	 tres	centavos	 la	pieza,	más	del	 triple	de	 lo
que	costaba	un	ladrillo	normal.	De	cualquier	modo,	el	especulador	ya	había	demolido
las	casas	de	las	caballerizas,	y	las	propias	casas	iban	a	ser	demolidas	en	cuestión	de
pocos	días.

Adler	se	detuvo	pegado	a	 la	acera,	en	Oglethorpe	Avenue,	 frente	al	Cementerio
Colonial.	Enfrente	había	una	bella	hilera	de	cuatro	edificios	de	ladrillo,	cada	uno	de
ellos	con	una	escalinata	de	mármol	que	conducía	a	la	entrada	principal,	a	la	altura	de
la	segunda	planta.	El	ladrillo	era	de	un	tono	rojizo	algo	matizado,	tirando	a	gris.

—Ahí	las	tiene	—dijo—,	perfectamente	restauradas.	Cuando	vine	a	verlas	aquel
día,	las	ventanas	estaban	desconchadas,	habían	desaparecido	las	puertas,	los	peldaños
estaban	en	un	pésimo	estado.	Los	ladrillos	de	las	caballerizas	ya	estaban	apilados	en
la	 parte	 de	 atrás.	 Entré	 en	 una	 de	 las	 casas,	 subí	 a	 la	 tercera	 planta	 y	 gocé	 unos
instantes	del	magnífico	panorama.	Y	me	dije	 que	no	podíamos	 tolerar	 que	 tal	 cosa
sucediese.

Adler	 visitó	 al	 anciano	 señor	 Monroe,	 el	 especulador,	 y	 le	 dijo	 que	 deseaba
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adquirir	toda	la	hilera	de	casas.	El	señor	Monroe	contestó	que	le	podría	facilitar	los
ladrillos	 en	 el	 plazo	 de	 seis	 semanas.	 ¡No	 quiero	 tocar	 un	 solo	 ladrillo!	—repuso
Adler—.	Quiero	que	 los	deje	 exactamente	donde	están».	El	 señor	Monroe	accedió,
pero	le	comunicó	a	Adler	que	en	tal	caso	también	tendría	que	comprarle	la	tierra;	le
dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 la	 hilera	 de	 casas,	 los	 ladrillos	 y	 la	 tierra	 que
ocupaban,	por	54.000	dólares.	Así,	Adler	y	otros	 tres	hombres	firmaron	la	escritura
de	 compra.	 Luego	 redactaron	 un	 prospecto	 que	 llevaron	 a	 la	 Fundación	 para	 el
Patrimonio	 Histórico	 de	 Savannah,	 que	 por	 entonces	 contaba	 con	 trescientos
miembros,	 proponiendo	que	 la	Fundación	 adquiriese	 la	 hilera	 de	 casas,	 al	 coste	 de
180	dólares	por	cada	miembro.

—Mi	 idea	—comentó	 Adler—	 era	 que	 la	 fundación	 revendiera	 las	 casas	 a	 las
personas	 que	 se	 mostrasen	 de	 acuerdo	 en	 restaurarlas.	 Y	 la	 fundación	 estuvo	 de
acuerdo.	De	ese	modo	se	inició	el	revolucionario	fondo	de	restauración	de	edificios
de	carácter	histórico.

Se	dio	la	circunstancia	de	que	el	poeta	Conrad	Aiken	había	vivido	de	niño	en	la
casa	que	estaba	a	la	derecha	de	la	hilera	de	Marshall,	exactamente	en	el	número	228,
que	 era	 la	 casa	 donde	 el	 padre	 de	 Aiken	 había	 disparado	 contra	 su	 madre	 para
quitarse	 después	 la	 vida	 aquella	 terrible	 mañana	 de	 febrero	 de	 1901.	 Tras	 haber
pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	más	 al	 norte,	Aiken	 quiso	 volver	 para	 pasar	 sus
últimos	 años	 de	 vida	 en	 Savannah.	 De	 ese	 modo,	 un	 amigo	 suyo,	 un	 millonario
llamado	Hy	Sobiloff,	 adquirió	y	 restauró	 la	 casa	que	 estaba	 al	 final	 de	 la	hilera	de
Marshall,	para	que	la	habitasen	Aiken	y	su	esposa,	Mary.	Era	el	número	230,	la	casa
contigua	a	la	que	había	vivido	Aiken	de	pequeño.

—Cuando	se	hubieron	terminado	las	obras	en	la	casa	—dijo	Adler—,	el	contraste
que	 se	 daba	 entre	 ella	 y	 las	 otras	 tres	 era	 pasmoso.	 Tomé	 el	 teléfono,	 llamé	 al
periódico	y	pregunté	al	 reportero	 si	 estaba	dispuesto	a	ver	un	milagro.	Vinieron	en
seguida,	y	 sacaron	un	 largo	artículo	en	 la	 edición	del	 sábado.	Era	 febrero	de	1962.
Abrimos	 la	 casa	 al	 público	 el	 día	 en	 que	 fue	 publicado	 el	 artículo.	 Llovía,	 pero	 a
pesar	de	todo	vinieron	unas	siete	mil	personas	a	ver	la	casa.	Desgastaron	el	barniz	de
la	 balaustrada	 de	 la	 escalera.	 También	 les	 dejamos	 visitar	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 que
estaba	sin	restaurar,	para	que	hiciesen	una	comparación	entre	el	antes	y	el	después.	Y
por	 vez	 primera	 se	 demostró	 de	 qué	 manera	 era	 posible	 transformar	 una	 casa
deteriorada	 tras	 años	 y	 años	 de	 negligencia	 en	 algo	 sencillamente	maravilloso.	Así
empezamos	a	suscitar	cierto	interés	por	el	tipo	de	restauración	que	habíamos	llevado
a	 cabo.	 La	 gente	 empezó	 a	 entender	 el	 potencial	 de	 la	 operación;	 comenzaron	 a
pensar	 incluso	en	volver	a	vivir	en	el	centro.	Claro	está	que	a	Savannah	no	 le	hizo
ningún	daño,	 sino	muy	al	 contrario,	que	 su	principal	 literato,	un	hombre	que	había
ganado	 además	 el	 premio	 Pulitzer,	 fuese	 el	 que	 inaugurara	 el	 camino	 de	 la
recuperación.

Reanudamos	el	paseo.	Adler	señaló	las	docenas	de	casas	que	se	habían	salvado	de
la	demolición,	describiendo	con	todo	detalle	 las	penosas	condiciones	en	que	habían
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llegado	a	estar.
—El	porche	de	aquélla	que	ve	allí	había	desaparecido	del	todo…	Esa	casa	tenía

los	lados	revestidos	de	amianto	de	color	verdoso,	y	persianas	de	aluminio	en	todas	las
ventanas…	El	techo	de	aquélla	era	un	colador…

Parecía	un	médico	que	reviviera	las	historias	clínicas	de	sus	pacientes,	todos	los
cuales	se	habían	restablecido	tras	una	penosa	enfermedad.

El	éxito	que	tuvo	Adler	en	la	hilera	de	Marshall	le	animó	a	dedicarse	a	recaudar
fondos	 para	 que	 la	 Fundación	 los	 emplease	 en	 la	 restauración	 de	 otras	 casas	 en
situación	 similar.	 La	 idea	 era	muy	 sencilla,	 a	 grandes	 rasgos:	 la	 Fundación	 para	 el
Patrimonio	 Histórico	 de	 Savannah	 adquiría	 casas	 que	 estuvieran	 en	 peligro	 de	 ser
demolidas	y	luego	las	revendía,	incluso	a	un	precio	más	bajo	que	el	de	su	adquisición,
si	no	quedaba	más	remedio,	a	todas	aquellas	personas	que	firmasen	un	certificado	en
el	que	se	comprometían	a	iniciar	la	restauración	del	edificio	adquirido	en	un	plazo	de
dieciocho	meses.	La	 fundación	 se	 propuso	 llegar	 al	mínimo	de	 200.000	dólares	 de
fondo	 de	 adquisiciones,	 cantidad	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 habría	 sido	 más	 que
suficiente	para	salvar	infinidad	de	casas,	siempre	y	cuando	la	adquisición	se	realizase
deprisa.	Y	así	fue.

—Pero	 incluso	 a	 pesar	 de	 la	 creación	 del	 fondo,	 a	 pesar	 del	 tope	 alcanzado,
aquello	fue	una	lucha	constante	—dijo	Adler—.	Yo	venía	al	centro	todos	los	días,	le
tomaba	el	pulso	a	la	situación	y	planeaba	la	lucha	que	habría	que	librar	ese	día.	Y	era
una	 lucha,	 ya	 lo	 creo,	 porque	 había	 edificios	 que	 caían	 bajo	 los	 bulldozers	 a	 toda
velocidad.	Unas	veces	ganábamos,	y	otras	perdíamos.	Por	si	fuera	poco,	los	votantes
de	Savannah	no	nos	prestaron	la	menor	ayuda.	Rechazaron	los	planes	de	renovación
urbanística	en	tres	ocasiones,	porque	pensaron	que	se	trataba	de	una	trama	comunista,
e	 impidieron	que	se	aprobase	cualquier	ordenanza	 tendente	a	 la	designación	de	una
zona	de	protección	histórica.	Por	ejemplo,	aquella	monstruosidad	de	allí	enfrente	fue
una	de	nuestras	mayores	derrotas.	Me	refiero	al	Hotel	Hyatt	Regency.

Íbamos	 recorriendo	 Bay	 Street	 y	 pasábamos	 por	 delante	 del	 Hyatt,	 un	 edificio
rectangular,	 moderno,	 contiguo	 al	 Ayuntamiento.	 El	 Hyatt	 había	 dado	 lugar	 a	 un
célebre	contencioso	en	Savannah.	Para	su	construcción	había	sido	preciso	derribar	un
buen	trecho	de	las	antiguas	edificaciones	en	que	se	almacenaba	el	algodón,	situadas
en	Factors’	Walk,	mientras	que	su	parte	posterior	destacaba	demasiado	desde	River
Street,	partiendo	en	dos	las	comedidas	fachadas	que	miraban	al	río.	La	batalla	pública
por	el	hotel	hizo	que	su	construcción	se	retrasara	por	espacio	de	diez	años.

—Bien	 se	 ve	 que	 el	 hotel	 es	 un	 completo	 error	 en	 este	 lugar	—dijo	 Adler—.
Luchamos	contra	la	construcción	en	los	tribunales,	y	le	garantizo	que	fue	una	batalla
extenuante	 y	muy	 dolorosa.	 Los	 dos	 constructores	 eran	miembros	 de	 la	 Fundación
para	 el	 Patrimonio	 Histórico	 de	 Savannah.	 La	 hermana	 de	 uno	 de	 ellos	 era	 la
directora	 de	 la	 fundación	 en	 aquel	 momento,	 de	 modo	 que	 la	 organización	 quedó
literalmente	dividida,	desgarrada,	poco	menos	que	destruida.	Fueron	momentos	de	un
tremendo	 desgaste	 emocional.	 Recuerdo	 haber	 asistido	 a	 una	 boda	 mientras	 todo
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aquello	 sucedía;	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia,	me	di	 cuenta	 de	que	había	 pleiteado	 contra
todos	los	presentes,	con	la	excepción	de	la	novia	y	el	sacerdote.

Más	o	menos	en	aquella	época,	la	restauración	del	centro	histórico	estaba	a	punto
de	ser	concluida.	Se	habían	reconstruido	más	de	mil	edificios,	y	ese	trabajo	había	sido
realizado	en	su	totalidad	por	los	blancos	más	adinerados,	si	bien	Adler	insistía	en	que
los	negros	no	habían	sido	desplazados	del	proyecto.	La	Fundación	para	el	Patrimonio
Histórico	de	Savannah	adquiría	casi	solamente	edificios	deshabitados,	aunque	cuando
comenzó	a	menguar	la	cantidad	de	casas	sin	restaurar	en	el	centro	histórico,	el	paso
siguiente	que	se	dio	lógicamente	fue	la	adquisición	y	restauración	de	las	viviendas	del
contiguo	barrio	victoriano,	y	ésa	sí	que	fue	harina	de	otro	costal.

Seguimos	por	 el	 sur	de	Abercorn	Street.	Al	 cabo	de	unas	 cuantas	manzanas,	 la
comedida	arquitectura	del	centro	histórico	dio	paso	a	 los	caprichos	de	 finales	de	 la
era	victoriana,	las	grandes	casas	construidas	en	madera,	con	sus	inequívocas	torretas
románticas	 y	 sus	 recargados	 adornos.	Unas	 pocas	 sí	 estaban	 restauradas,	 aunque	 la
mayor	parte	se	encontraba	en	lamentables	condiciones.

El	 barrio	 victoriano	 de	 Savannah	 fue	 el	 primer	 suburbio	 comunicado	 por	 el
tranvía.	Fue	construido	para	la	clase	obrera	blanca	entre	1870	y	1910;	después	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 los	 blancos	 se	 marcharon	 a	 vivir	 más	 lejos	 del
centro,	a	las	casas	de	nueva	construcción,	los	habitantes	de	la	zona	empezaron	a	ser
negros.	En	1975,	la	zona	entera	era	un	barrio	negro,	pobre	y	problemático.	Las	casas
se	 hallaban	 en	 lamentables	 condiciones,	 aunque	 seguían	 conservando	 intacta	 su
belleza.	Recientemente,	tanto	los	especuladores	como	los	residentes	blancos	de	clase
alta	empezaron	a	adueñarse	de	la	zona.	En	ese	momento,	Adler	manifestó	su	alarma.

—Eso	 habría	 supuesto	 una	 ocupación	 adinerada	 de	 la	 zona,	 el	 desplazamiento
masivo	de	 los	negros	—comentó—,	cosa	que	quise	 impedir	 a	 toda	costa.	Pedí	 a	 la
Fundación	para	el	Patrimonio	Histórico	de	Savannah	que	encontrase	una	manera	de
restaurar	la	zona	sin	tener	que	desalojar	a	la	gente	que	vivía	en	ella,	pero	la	fundación
seguía	por	entonces	inmersa	en	el	asunto	del	Hyatt,	y	no	mostró	la	menor	sensibilidad
por	los	problemas	de	vivienda	que	pudiera	tener	el	sector	más	pobre	de	la	población.
Y	fue	entonces	cuando	abandoné	la	Fundación	para	el	Patrimonio	Histórico.	Decidí
crear	una	organización	no	lucrativa,	llamada	«Proyecto	para	la	Rehabilitación	de	los
Hitos	de	Savannah»,	que	ha	tenido	un	éxito	rotundo,	porque	en	el	comité	hay	gente
de	todas	clases,	blancos	y	negros	por	igual,	ricos	y	pobres.

La	 intención	 primordial	 de	 Adler	 era	 arrancar	 las	 casas	 de	 manos	 de	 los
terratenientes	que	no	las	habitaban	personalmente,	y	convertir	el	barrio	victoriano	en
una	zona	racial	y	económicamente	diversificada,	mixta.	Se	le	ocurrió	que	se	trataba
de	 un	 proyecto	 que	 podría	 acogerse	 perfectamente	 a	 la	 asistencia	 de	 la	 hacienda
pública,	 de	 modo	 que,	 combinando	 en	 lo	 sucesivo	 los	 fondos	 públicos	 y	 las
aportaciones	 privadas,	 había	 adquirido	 y	 rehabilitado	 trescientas	 viviendas.	 Los
arrendatarios	pagaban	el	treinta	por	ciento	de	sus	ingresos	en	concepto	de	alquiler,	y
el	resto	se	financiaba	por	medio	de	los	subsidios	federales.
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—Supongo	 que	 no	 será	 necesario	 explicarle	—añadió	 Adler—	 que	 no	 todo	 el
mundo	 está	 demasiado	 contento	 con	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 en	 esta	 zona	 de	 la
ciudad.	Hay	quien	se	queja	en	privado	de	que	los	pobres	negros	vivan	en	casas	que	se
pagan	 con	 dinero	 del	 erario	 público,	 tan	 cerca	 además	 del	 centro	 histórico	 de
Savannah.	 Y	 hay	 gente,	 como	 Jim	 Williams,	 que	 incluso	 se	 han	 pronunciado
públicamente	 al	 respecto.	 Jim	 Williams	 dice	 que	 estamos	 dando	 facilidades	 al
«elemento	 criminal»	 de	 la	 población.	 Supongo	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 Jim
Williams…

—Sí	—dije—,	le	conozco.
—Mmm.	¿Ha	oído	comentar	el	incidente	de	la	bandera	nazi?
—He	oído	 su	 propia	 versión	—le	 dije—.	Él	 señala	 que	 la	 colgó	 de	 su	 ventana

para	impedir	que	se	filmase	una	película	que	se	estaba	rodando	en	Monterrey	Square.
—Así	 es	—dijo	Adler—.	Hizo	que	 todos	 sus	mariconcetes	 colgasen	 la	 bandera

con	la	cruz	gamada	primero	en	una	ventana,	luego	en	otra	y	en	otra	más,	para	que	se
viera.

Al	llegar	a	Anderson	Street,	Adler	se	detuvo	delante	de	una	casa	recién	pintada	de
blanco	y	de	gris.

—Bien,	pues	voy	a	presentarle	una	muestra	de	lo	que	ese	individuo	considera	el
«elemento	criminal».

Subimos	las	escaleras	y	Adler	tocó	el	timbre.	Una	mujer	negra,	con	un	llamativo
vestido	de	flores,	vino	a	abrir	la	puerta.

—Buen	día,	Ruby	—dijo	Adler.
—Buen	día,	señor	Adler	—contestó	ella.	Adler	me	la	presentó	diciendo	que	era	la

señora	Ruby	Moore.
—Ruby	—dijo—,	he	traído	a	este	caballero	para	que	conozca	cómo	se	vive	en	el

barrio	victoriano.	Si	no	te	molesta…
—Oh,	por	mí	estupendo	—dijo	con	buen	agrado—.	Adelante,	pasen.
El	dúplex	de	Ruby	Moore	estaba	muy	bien	por	dentro.	Tenía	tres	dormitorios,	una

cocina	moderna,	los	techos	bastante	altos,	y	daba	a	un	pequeño	jardín	por	la	parte	de
atrás.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 estar	 vi	 colgado	 un	 retrato	 de	 John	 F.
Kennedy.	 Adler	 me	 guió	 rápidamente	 por	 toda	 la	 casa,	 por	 ambas	 plantas.	 Luego
volvimos	a	reunirnos	con	la	señora	Moore	en	el	vestíbulo.

—Estas	 casas	 estaban	que	daba	pena	verlas	 antes	de	 los	 arreglos	—dijo	ella—.
Nunca	 llegué	 a	 soñar	 que	 pudieran	 quedar	 como	 han	 quedado	 después	 de	 que	 las
remozasen.	Mientras	las	remozaban,	yo	venía	todos	los	días	a	mirar,	porque	sabía	que
una	me	 iba	 a	 tocar	 a	mí.	 La	 verdad	 es	 que	 tengo	 en	 gran	 estima	mi	 apartamento.
Tiene	aire	acondicionado	y	calefacción	central.

—Entonces,	¿todo	va	bien,	Ruby?	—preguntó	Adler.
—Oh,	desde	luego	—repuso,	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿Quiere	firmar	en	mi	libro

de	visitas,	por	favor?
En	una	mesa,	en	el	cuarto	de	estar,	vi	abierto	un	libro	de	firmas.	Cuando	estampé
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la	mía,	me	fijé	en	que	no	era	el	primer	desconocido	al	que	traía	Adler	de	visita.	Pocos
espacios	antes	había	firmado	un	periodista	del	Atlanta	Constitution.

Volvimos	 a	 su	 automóvil	 y	 Adler	 me	 contó	 que	 Ruby	 Moore	 había
cumplimentado	la	solicitud	de	uno	de	los	apartamentos	porque	era	residente	antigua
del	barrio	victoriano,	porque	tenía	trabajo	—era	limpiadora	en	el	Days	Inn	Hotel—	y
porque	sus	ingresos	estaban	por	debajo	del	nivel	especificado.	Pagaba	250	dólares	al
mes	en	concepto	de	alquiler,	y	el	subsidio	federal	se	ocupaba	de	pagar	el	resto.	Adler
dijo	 que	 la	 señora	 Moore	 satisfizo	 con	 creces	 a	 sus	 inspectores;	 su	 casa	 siempre
estaba	inmaculada,	y	era	más	la	norma	que	la	excepción	del	barrio.

—No	tenemos	ningún	interés	en	dar	vivienda	a	las	prostitutas	ni	a	los	jugadores,
ni	menos	aún	a	los	traficantes	de	drogas	—dijo.	Volvimos	hacia	el	centro	histórico.

—Podría	enseñarle	otros	cien	apartamentos	como	ése,	pero	probablemente	ya	se
ha	 hecho	 una	 idea	 bastante	 ajustada.	 Cuando	 conseguimos	 que	 los	 inversores
privados	 empezaran	 a	 comprar	 nuestras	 casas,	 el	 valor	 de	 la	 propiedad	 comenzó	 a
subir.	El	barrio	victoriano	ha	sido	proclamado	a	nivel	nacional	modelo	de	la	forma	en
que	 se	 puede	 recuperar	 el	 centro	 histórico	 de	 cualquier	 ciudad	 sin	 causar	 estragos
entre	 las	capas	más	pobres	de	 la	población.	De	hecho,	en	1977	celebramos	aquí	un
congreso	nacional	sobre	el	tema	de	la	vivienda	y	vinieron	cuatrocientas	personas	de
treinta	 y	 ocho	 estados	 distintos.	Al	 año	 siguiente	 vino	Rosalynn	Carter	 y	 grabó	un
episodio	de	Buenos	días,	América,	 en	 uno	 de	 nuestros	 apartamentos	 remozados.	Y
este	viernes	vamos	a	ir	a	Washington	a	explicarle	al	Príncipe	Carlos	cómo	hacemos
aquí	estas	cosas.

Entramos	en	Monterrey	Square	y	circulamos	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del
reloj,	hasta	pararnos	delante	de	la	casa	de	los	Adler.

—En	 fin,	 ya	 lo	 ha	 visto	—dijo—.	 La	 preservación	 del	 patrimonio	 artístico	 era
antes	asunto	de	la	elite	adinerada,	una	afición	de	los	diletantes	y	los	caprichosos	a	los
que	les	sobraba	el	tiempo	y	el	dinero.	Nosotros	lo	hemos	convertido	en	una	operación
integral,	y	entretanto	hemos	contribuido	a	 la	creación	de	una	 industria	 turística	que
ronda	los	200	millones	de	dólares,	aparte	de	conseguir	que	gente	de	toda	condición
vuelva	de	muy	buena	gana	a	vivir	en	el	centro.	No	está	nada	mal,	¿eh?

—Desde	luego,	todo	un	éxito	—contesté.
Adler	me	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	media	luna.
—No	es	chulería	si	es	verdad	que	lo	has	hecho.

Una	 semana	 después,	 el	 Savannah	 Morning	 News	 publicó	 la	 relación	 de	 la
entrevista	 que	 habían	 mantenido	 los	 Adler	 con	 el	 Príncipe	 Carlos.	 Lee	 Adler
comentó,	 según	 la	 prensa,	 que	 el	 príncipe	 «manifestó	 un	 vivo	 interés	 por	 los
problemas	característicos	de	las	ciudades».	Emma	Adler	dijo	que	el	príncipe	le	había
hecho	 «preguntas	 maravillosamente	 inteligentes,	 muy	 atinadas	 y	 muy	 atentas».
Cuatro	días	más	tarde,	el	periódico	traía	otro	artículo	sobre	aquel	encuentro,	aunque
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esta	 vez	 se	 trataba	 de	 una	 versión	 en	 primera	 persona,	 escrita	 por	 la	 propia	 señora
Adler.	 «Hacía	 en	Washington	 un	 día	 divino	—empezaba—.	 Lucía	 el	 sol,	 el	 cielo
estaba	azul	intenso.	Hacía	un	tiempo	perfecto	para	un	traje…».

Una	 vez	 más,	 los	 Adler	 pasaron	 a	 ser	 tema	 de	 conversación	 en	 determinados
círculos.	La	charla	fue	animadísima	en	la	reunión	del	Club	de	Naipes	de	las	Mujeres
Casadas,	que	tuvo	lugar	el	martes	por	la	noche.

—¿Supone	usted	—dijo	una	mujer	que	llevaba	un	vestido	de	tafetán	azul—	que
los	del	 periódico	 tardaron	mucho	 en	 convencer	 a	Emma,	o	que	 ella	 dio	 su	brazo	 a
torcer	en	seguida?	¿O	acaso	habrá	sido	ella	la	que	les	ha	tenido	que	convencer	como
fuera	 para	 que	 lo	 publicasen,	 eh?	—El	 vestido	 que	 llevaba	 tenía	 tales	 alas	 en	 los
hombros	que	parecía	un	mariposón.

—Julia,	 qué	 malvada	 eres	 —dijo	 una	 mujer	 que	 llevaba	 una	 diadema	 de
terciopelo	en	la	cabeza	y	pendientes	de	perlas.

—No,	no	soy	malvada	—dijo	la	mujer	de	azul—.	Los	Adler	bien	hubiesen	podido
mantener	en	privado	su	audiencia	con	el	Príncipe	Carlos,	pero	es	lo	de	siempre;	han
tenido	que	ir	a	todo	correr	a	los	periódicos,	y	eso	lo	cambia	todo.

—Es	verdad.
—O	sea,	Emma	podría	haberse	contenido	aunque	 sólo	 fuese	un	poquito,	 ¿no	 te

parece?	Hay	que	ver,	qué	engreída,	qué	subida	de	tono	parecía.
—Bueno,	 Julia	—dijo	 la	 otra	mujer	 bajando	 la	 voz—,	 no	 sé	 qué	me	 da	 que	 te

estás	poniendo	un	poco	celosa.
Las	 dos	 señoras	 aún	 no	 habían	 empezado	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 De	 hecho,	 aún

estaban	delante	de	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de	Cynthia	Collins,	esperando	a	que
les	abriesen.	Era	uno	de	los	insólitos	ritos	del	Club	de	Naipes	de	las	Mujeres	Casadas.

El	Club	de	las	Mujeres	Casadas,	como	era	llamado	por	lo	común,	constituía	una
de	 las	 sociedades	 privadas	 más	 exclusivas	 de	 Savannah.	 En	 ninguna	 otra	 ciudad
existía	nada	semejante.	Había	sido	fundado	en	1893	por	dieciséis	señoras	deseosas	de
entretenerse	durante	el	día,	mientras	sus	maridos	estaban	en	el	trabajo.	Eran	en	todo
momento	dieciséis	miembros:	ni	una	menos,	ni	una	más.	Una	vez	al	mes,	siempre	en
martes,	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 una	 de	 ellas	 para	 dedicar	 dos	 horas	 a	 jugar	 a	 cartas,
tomar	un	cóctel	y	disfrutar	de	una	cena	ligera.	Para	la	ocasión,	se	invitaba	a	treinta	y
dos	señoras	más	mediante	invitación	personal,	en	tarjetones	impresos,	de	modo	que	el
total	de	 señoras	asistentes	a	 la	velada	 siempre	 fuese	cuarenta	y	ocho,	 esto	es,	doce
mesas	de	jugadoras	de	naipes.

De	acuerdo	con	la	costumbre,	las	señoras	llegaban	minutos	antes	de	las	cuatro	de
la	 tarde,	 con	 guantes	 blancos	 de	 cabritilla,	 vestido	 largo	 y	 sombrero	 enorme,
adornado	con	plumas	o	flores.	Nunca	se	llamaba	a	la	puerta.	Era	preciso	esperar	a	la
entrada,	 ya	 fuese	 dentro	 de	 los	 coches	 o	 bien	 en	 la	 acera,	 hasta	 que	 la	 anfitriona
abriese	la	puerta	puntualmente	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Las	damas	entraban	entonces,
tomaban	 asiento	 ante	 las	mesas	 preparadas	 para	 el	 juego	 y	 comenzaban	 a	 jugar	 de
inmediato.	Durante	 los	primeros	años,	se	 jugaba	al	500	o	al	whist;	más	adelante,	el
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juego	habitual	era	el	bridge	subastado.	Sin	embargo,	durante	años	siempre	hubo	una
mesa	reservada	al	whist,	porque	la	anciana	señora	de	J.	J.	Rauers	se	negó	a	aprender
ningún	otro	juego	de	cartas.

Una	 vez	 empezaban	 a	 jugar	 las	 damas,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 de
acuerdo	con	un	estricto	programa,	que	comenzaba	con	el	servicio	de	un	vaso	de	agua.
A	cada	una	de	las	asistentes	se	les	daba	un	programa	de	mano,	que	decía	como	sigue:

Cuatro	y	cuarto:	agua.
Cuatro	y	media:	retirar	el	agua.
Cinco	menos	veinte:	vaciar	ceniceros.
Cinco	menos	cuarto:	distribuir	servilletas.
Cinco	en	punto:	cócteles.
Cinco	y	cuarto:	segundo	cóctel.
Cinco	y	media:	tercer	cóctel.
Seis	menos	veinticinco:	última	mano,	distribuir	manteles.
Seis	menos	veinte:	servir	platos	para	la	cena.
Seis	menos	cuarto:	puntuaciones	más	altas.
Seis	en	punto:	premios;	las	damas	se	marchan	puntualmente.

Ser	 la	anfitriona	de	una	de	estas	veladas	era	un	asunto	de	 la	mayor	seriedad;	se
consideraba	 razón	más	que	 suficiente	para	pintar	 la	 casa	o	para	 redecorar	 el	 salón.
Cuando	menos,	era	preciso	sacar	la	cubertería	de	plata	de	la	caja	fuerte.	En	cuanto	a
la	observancia	del	programa	impreso,	siempre	estaba	a	disposición	de	la	anfitriona	un
grupo	de	camareras	que	conocían	 la	 secuencia	mejor	 incluso	que	 los	miembros	del
Club,	 y	 que	 de	 hecho	 eran	 contratadas	 por	 la	 nerviosa	 anfitriona	 para	 que	 la	 tarea
fuese	 más	 llevadera.	 La	 importancia	 del	 programa	 radicaba	 en	 que	 permitía	 a	 las
mujeres	 casadas	 llegar	 a	 casa	 a	 tiempo	 de	 recibir	 a	 sus	 maridos	 cuando	 éstos
volvieran	del	trabajo,	porque	los	maridos	eran	parte	tan	fundamental	del	Club	de	las
Mujeres	 Casadas	 como	 lo	 eran	 sus	 esposas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 ellos	 los	 que
apechugaban	 con	 la	 factura	 de	 las	 cenas	 o	 de	 la	 redecoración	 de	 la	 casa	 que	 fuese
necesario	llevar	a	cabo.	Eran,	además,	la	cualificación	principal	a	la	hora	de	admitir
nuevos	miembros.	Las	reglas	del	Club	estatuían	que	si	un	miembro	se	divorciaba,	era
menester	 que	 renunciara	 a	 ser	miembro	 y	 que	 delegase	 sus	 derechos	 en	 un	 nuevo
miembro.	Más	de	un	matrimonio	se	había	mantenido	unido	gracias	a	dicha	regla.	En
todo	caso,	tres	veces	al	año	se	desplazaba	la	hora	de	la	cita	de	las	cuatro	a	las	siete	y
media,	de	modo	que	los	importantísimos	maridos	pudieran	asistir	a	dichas	reuniones.
Los	hombres	debían	asistir	de	rigurosa	etiqueta.

El	martes	siguiente	al	día	en	que	regresaron	los	Adler	de	Washington,	los	maridos
estaban	 invitados	 a	 la	 reunión	 del	 Club	 de	 las	 Mujeres	 Casadas.	 La	 señora	 de
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Cameron	Collins	era	la	anfitriona	esa	noche;	vivía	con	su	marido	y	sus	tres	hijos	en
una	de	las	mansiones	de	Oglethorpe	Avenue.	Los	hombres	de	etiqueta	y	las	mujeres
de	traje	largo	fueron	llegando	y	amontonándose	delante	de	la	casa	poco	antes	de	las
siete	y	media.	Yo	también	me	puse	de	etiqueta,	ya	que	no	en	vano	me	había	invitado
especialmente	para	la	ocasión	la	propia	señora	Collins.

—No,	 no	 estoy	 celosa	 de	 Emma	Adler	—dijo	 la	mujer	 del	 vestido	 azul—.	 En
modo	 alguno.	 Yo	 sería	 sin	 duda	 la	 primera	 en	 reconocer	 que	 Emma	 ha	 hecho	 un
montón	de	cosas	de	gran	utilidad,	cosas	muy	valiosas.	Es	una	baza	fenomenal	para	la
comunidad,	 y	 si	 hay	 alguien	 que	 tenga	 merecido	 conocer	 en	 persona	 al	 Príncipe
Carlos,	 por	 supuesto	 que	 es	 ella.	 Lo	 que	 no	 entiendo…	 es	 las	 ganas	 de	 llamar	 la
atención,	de	que	le	den	públicamente	el	reconocimiento…	Me	parece	poco	digno.	Y
siempre	hacen	igual.	Cualquiera	diría	que	Lee	ha	restaurado	Savannah	él	solito,	sin
ayuda	de	nadie.	A	Lee	le	vuelve	loco	la	luz	de	las	candilejas,	y	qué	decir	de	Emma	—
la	señora	se	volvió	hacia	un	hombre	de	cabellos	rubios	y	escasos—.	Querido	—le	dijo
—,	¿a	ti	te	parece	que	soy	injusta?

—Si	quieres	que	diga	mi	opinión,	Emma	Adler	es	una	gran	mejora	con	respecto	a
su	madre.

La	madre	de	Emma	Adler	había	sido	Emma	Walthour	Morel,	una	mujer	grandona
y	dominante,	a	la	que	en	toda	la	ciudad	se	llamó	en	su	día	«la	gran	Emma».	La	gran
Emma	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 ricas	 de	 Savannah	 por	 ser	 la	 propietaria
mayoritaria	de	las	acciones	del	Savannah	Bank,	y	tenía	una	imperiosa	personalidad.
Tal	 como	señalaba	uno	de	 los	 amigos	de	 la	 familia,	 la	gran	Emma	era	una	de	esas
personas	que	no	eran	felices	a	menos	que	tuvieran	a	mano	una	mesa	que	aporrear	a
base	de	bien.	Los	cuentos	sobre	ella	habían	terminado	por	ser	leyendas	en	Savannah.
En	casa,	ponía	cerrojo	en	la	nevera	para	evitar	que	el	servicio	le	robase	los	alimentos.
Se	 levantaba	 de	 la	 mesa	 diez,	 doce	 o	 quince	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cena	 con
invitados,	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 abrir	 y	 cerrar	 la	 nevera	 según	 fuese	 necesario.
Después,	cuando	se	marchaban	los	invitados,	John	Morel	se	colaba	de	rondón	en	la
cocina	para	dar	generosas	propinas	al	servicio	e	 intentar	de	ese	modo	apaciguar	 los
sentimientos	 heridos	 por	 los	 abusos	 de	 que	 era	 capaz	 la	 gran	 Emma	 en	 una	 sola
noche.

Con	 más	 de	 noventa	 años	 a	 cuestas,	 a	 la	 gran	 Emma	 todavía	 se	 la	 veía	 por
Savannah	al	volante	de	su	limusina	Mercedes,	con	su	pastor	alemán	sentado	a	su	lado
y	un	anciano	chófer	negro,	 vestido	de	 librea,	 en	 el	 asiento	de	 atrás.	Al	 chófer,	 que
había	estado	al	 servicio	de	 la	 señora	Morel	durante	más	de	 treinta	años	 (sin	contar
con	que	antes	trabajó	para	su	madre),	se	le	permitía	conducir	el	coche	pequeño,	pero
no	la	limusina	Mercedes.	Ese	vehículo	solamente	lo	conducía	la	gran	Emma;	era	su
territorio	exclusivo.	Hacía	relativamente	poco	tiempo	que,	al	mediodía,	había	llegado
al	volante	de	la	limusina	hasta	la	sede	central	del	Savannah	Bank,	en	Johnson	Square,
para	 firmar	 unos	 papeles.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 llamó	 al	 banco	 e	 indicó	 al
responsable	de	la	operación	que	la	esperase	con	los	papeles	en	la	mano	en	la	acera,
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delante	 del	 banco.	 Iba	 con	 mucha	 prisa,	 dijo,	 y	 no	 deseaba	 que	 nadie	 la	 hiciera
esperar.	Veinte	minutos	más	tarde,	la	gran	Emma	aparecía	por	la	esquina	de	Johnson
Square,	 con	 el	 imponente	 pastor	 alemán	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 el	 viejo	 chófer	 de
uniforme	sentado	en	el	asiento	de	atrás.	Se	arrimó	a	la	acera	a	la	altura	del	banquero,
pero	no	llegó	a	detenerse	del	 todo.	El	banquero	fue	trotando	al	 lado	de	la	 limusina,
pasándole	los	papeles	uno	por	uno,	y	suplicándole:	«¡Por	lo	que	más	quiera,	Emma,
pare	el	coche!».	La	gran	Emma	siguió	circulando	a	unos	veinte	kilómetros	por	hora,
firmando	 los	papeles	y	devolviéndoselos	uno	por	uno.	Prácticamente	había	dado	 la
vuelta	entera	a	Johnson	Square	cuando	terminó	de	firmar	el	último	de	los	documentos
y	se	lo	entregó	al	banquero,	subió	la	ventanilla	y	salió	zumbando.

De	todas	las	historias	que	se	contaban	de	la	gran	Emma	Morel,	la	que	más	veces
se	repetía	era	la	de	su	vociferante	oposición	al	matrimonio	de	su	hija	con	Lee	Adler,
sobre	la	base	de	que	era	judío.	La	gran	Emma	se	mostró	más	vehemente	que	nunca.
Aullaba,	 tronaba,	 aporreaba	 las	mesas.	No	 estuvo	 dispuesta	 a	 atender	 a	 razones,	 y
menos	que	a	ninguna	a	la	de	que	John	Morel,	su	marido,	padre	de	la	pequeña	Emma,
llevase	al	menos	un	cuarto	de	sangre	judía	en	sus	venas.	Como	la	pequeña	Emma	no
dio	 su	 brazo	 a	 torcer,	 la	 gran	 Emma	 se	 mostró	 desolada.	 Se	 negó	 a	 llevar	 a	 su
pequeña	a	Nueva	York	para	comprarle	allí	el	vestido	de	novia.	Así	pues,	se	la	levó	la
madre	de	Lee	Adler.	En	el	ensayo	de	la	ceremonia	nupcial,	a	gran	Emma	se	mantuvo
tan	alejada	como	le	fue	posible	de	los	Adler.	Luego,	en	la	recepción	que	siguió	a	la
boda,	se	negó	a	consentir	que	los	Adler	formasen	parte	de	la	cola	de	recepción.	Les
hizo	el	vacío	descaradamente.	Era	un	episodio	que	aún	se	recordaba	veinticuatro	años
después.	Y	ésa	era	la	razón	por	la	cual	el	hombre	que	esperaba	delante	de	la	casa	de
Cynthia	 Collins	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 comparaba	 a	 Emma	 Adler
favorablemente	con	su	madre.

A	las	siete	y	media	en	punto,	una	resplandeciente	Cynthia	Collins	abrió	la	puerta
de	entrada	con	su	vestido	largo,	negro,	y	con	un	negro	abanico	de	encaje.

—Adelante,	bienvenidos	—dijo	animadamente.	Sus	 invitados	 fueron	entrando	y
discurrieron	por	entre	las	mesas	de	juego,	instaladas	en	el	salón	y	en	el	comedor.	Tan
pronto	 como	 encontraron	 sus	 sitios,	 previamente	 asignados,	 tomaron	 asiento	 y	 en
cuestión	de	minutos	las	mesas	estaban	colmadas;	la	conversación	fue	disminuyendo,
hasta	no	pasar	de	un	murmullo,	y	el	sonido	de	las	cartas	barajadas	y	repartidas	aleteó
por	toda	la	casa	como	si	fuesen	hojas	de	otoño	que	soplaran	por	el	césped.

Como	no	soy	jugador	de	bridge,	me	sumé	a	otros	dos	invitados	que	tampoco	iban
a	 jugar,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 en	 una	 pequeña	 biblioteca	 adyacente	 a	 la	 sala	 de
estar.	 El	 hombre	 tenía	 una	 larga	 y	 blanca	 cabellera	 y	 una	 benévola	 sonrisa
permanentemente	 fijada	 en	 el	 rostro.	 Era,	 según	 supuse,	 una	 de	 las	 figuras	 más
respetadas	de	la	comunidad.	La	mujer	quizás	rondaba	los	cuarenta	años,	y	fumaba	un
cigarrillo	 largo;	al	otro	 lado	de	 la	 sala,	dos	camareras	con	uniformes	blanquinegros
esperaban	 junto	 a	 las	 cocteleras	 de	Manhattans,	martinis,	 ponche	 de	 jerez	 con	 té	 y
agua.	Cynthia	Collins	entró	en	la	estancia	con	el	rostro	algo	arrebolado	y	sonriente.
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—Bueno,	parece	que	la	primera	ronda	ha	empezado	justo	a	tiempo,	así	que	podré
parar	un	poco,	aunque	sólo	sea	a	recuperar	el	aliento.	Espero	que	no	hayan	tenido	que
esperar	demasiado	ahí	fuera,	con	el	tremendo	calor	que	hace.

—Las	conversaciones,	mientras	esperábamos,	giraron	en	 torno	a	Lee	y	a	Emma
—dijo	la	mujer	del	cigarrillo.

—Vaya,	es	curioso,	porque	esta	misma	tarde	he	pensado	en	Lee	—dijo	Cynthia—.
Me	acordé	de	él	cuando	escribía	los	tarjetones	para	indicar	el	lugar	de	cada	invitado
en	 las	mesas	 de	 juego.	 Hay	 que	 tener	muchísimo	 cuidado,	 ver	 a	 quién	 pones	 con
quién,	y	todo	por	el	enfrentamiento	aquel	del	Hyatt.	Eso	tenemos	que	agradecérselo	a
Lee,	por	supuesto.

—Ni	 me	 lo	 recuerdes	 —le	 dijo	 la	 otra	 mujer—.	 Fue	 horroroso.	 En	 pleno
enfrentamiento	ni	siquiera	se	podía	ir	a	los	cócteles;	no	se	podía	hacer	nada.	Todo	el
mundo	 se	 enzarzaba	 en	 terribles	 discusiones,	 así	 que	 era	más	 sensato	 quedarse	 en
casa.

—Mi	cuñada	y	yo	no	hemos	vuelto	a	dirigirnos	la	palabra	hasta	hoy	—dijo	con
solemnidad	el	hombre	de	cabello	blanco—.	De	todos	modos,	debo	decir	que	de	eso	sí
que	me	alegro.

Cynthia	Collins	miró	discretamente	el	reloj.
—¡El	agua!	—susurró	a	las	camareras.
—Con	Lee,	las	cosas	son	blancas	o	negras;	no	hay	término	medio	—dijo	la	otra

mujer—.	 Si	 no	 consigue	 salirse	 con	 la	 suya,	 nadie	 podrá	 hacer	 lo	 propio.	 Siempre
lleva	a	cabo	una	política	de	tierra	quemada.

—Y	hay	que	ver	cómo	grita	—dijo	Cynthia.
—Querida,	 no	 sólo	 son	 gritos…	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 aquella

pistola?
—¿Qué	pistola?
—Lee	tuvo	un	fuerte	desacuerdo	con	uno	de	los	miembros	del	Fondo	Nacional,	y

en	una	cena	de	etiqueta	le	sacó	una	pistola.	Me	parece	que	fue	en	Chicago,	hace	un
par	de	años.

—¡Ah,	es	verdad!	—dijo	Cynthia—.	Se	me	había	olvidado.	Pero	era	una	pistola
de	juguete,	si	no	recuerdo	mal.	Por	cómo	me	lo	contaron,	Lee	no	llegó	a	apuntar	a	ese
hombre	con	el	arma.	Le	dejó	la	pistola	encima	de	la	mesa	y	le	sugirió	que	se	pegase
un	tiro	él	solo.

—Sí,	puede	que	fuera	eso	—dijo	la	otra	mujer.
—Los	presentes	se	quedaron	de	piedra.	Al	parecer,	se	había	producido	no	sé	qué

suicidio	en	 la	familia	del	pobre	hombre	hacía	poco	 tiempo,	por	 lo	cual	el	gesto	fue
sencillamente	 repugnante.	 Jimmy	Biddle	 era	 el	 presidente	 del	 Fondo	Nacional	 por
entonces;	 tuvo	 que	 acercarse	 y	 comunicarle	 a	 Lee	 que	 su	 gesto	 estaba	 totalmente
fuera	 de	 lugar,	 que	 volviera	 a	 ocupar	 su	 asiento.	 Fue	 de	 un	 pésimo	 gusto,	 una
vergüenza.

—Eso	mismo	estaba	pensando	yo.
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El	hombre	de	cabello	blanco	se	retrepó	en	su	sillón,	mirando	alternativamente	a
una	y	otra	mujer,	como	un	espectador	en	un	partido	de	tenis.

Cynthia	se	volvió	hacia	mí.
—Seguramente	 le	 pareceremos	 muy	 maliciosas	 —dijo—,	 pero	 es	 que	 hace

algunos	 años	Lee	 era	 realmente	nuestro	héroe.	Éramos	 sus	discípulas.	Fue	por	Lee
por	 quien	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 al	 centro,	 cuando	 aún	 no	 era	 una	 zona	 demasiado
segura,	y	desde	 luego	arrabalera.	Fue	apasionante.	Los	Hartridge	 incluso	 llegaron	a
comprar	una	mansión	en	el	centro,	al	lado	de	una	casa	de	fulanas	que	había	en	Jones
Street.	En	aquellos	tiempos,	la	labor	de	Lee	fue	realmente	magnífica.	Era	un	idealista
y	un	purista;	de	hecho,	él	salvó	el	centro	de	la	ciudad.	Obvio	es	decir	que	él	no	vino	a
vivir	al	centro	hasta	mucho	después.	Emma	y	él	se	quedaron	en	su	casa	de	Ardsley
Park,	una	zona	muy	segura,	mientras	todos	los	demás	nos	vinimos	al	centro	como	si
fuésemos	 pioneros	 a	 la	 conquista	 del	 Oeste.	 Los	 Cunningham,	 los	 Critze,	 los
Brannen,	 los	 Rhangose,	 los	 Dunn…	 todo	 el	 comité	 de	 la	 Fundación	 para	 el
Patrimonio	Histórico	 de	 Savannah	 vivía	 en	 el	 centro,	 con	 la	 salvedad	 de	Lee.	 Los
Adler	nunca	asomaron	la	cabeza	fuera	de	su	trinchera.	Hablaban	de	una	cosa	y	luego
hacían	otra.	Ahora,	diríase	que	lo	único	que	le	importan	son	esos	malditos	premios,
aparte	de	lisonjear	a	personas	de	la	talla	del	Príncipe	Carlos.

—¿Qué	es	lo	que	ocurrió?	—pregunté.
—Que	empezó	a	ser	 imposible	 tratar	con	él	—repuso	Cynthia—.	Para	empezar,

nunca	estuvo	muy	a	favor	de	los	procedimientos	democráticos.	Cuando	era	presidente
de	 la	 fundación,	 hacía	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana	 sin	 consultar	 casi	 nunca	 al	 comité
directivo	antes	de	pasar	a	la	acción.	Todo	esto	alcanzó	una	situación	insostenible	con
lo	del	Hyatt.	Todos	estábamos	en	contra	del	hotel;	al	principio	tenía	que	haber	sido	un
edificio	de	quince	plantas,	que	hubiese	dejado	al	Ayuntamiento	enano	a	su	 lado.	El
comité	en	pleno	se	pronunció	por	votación	en	contra	del	hotel,	incluido	Lee.	Luego,
se	celebró	una	segunda	votación	para	decidir	si	hacíamos	pública	nuestra	oposición.
Se	decidió	por	mayoría	esperar	un	tiempo	prudencial,	hasta	que	tuviésemos	ocasión
de	hablar	con	los	constructores.	Lee	en	cambio	se	mostró	inflexible,	porque	buscaba
el	enfrentamiento	público	cuanto	antes.	El	comité	se	mantuvo	firme.	Como	él	no	se
salió	con	 la	suya,	decidió	 lanzar	por	su	cuenta	un	ataque	contra	el	hotel.	En	primer
lugar,	 retiró	 su	 contribución	 anual	 a	 la	 Fundación	 para	 el	 Patrimonio	Histórico	 de
Savannah,	que	era	de	siete	mil	dólares,	cantidad	asignada	por	decisión	suya	para	que
fuese	el	salario	del	director	de	la	fundación.	Fue	una	jugada	típica	de	Lee,	por	cierto,
especificar	 un	 uso	 determinado	 para	 su	 donación,	 en	 vez	 de	 aportar	 un	 dinero	 sin
obligación	ninguna,	 tal	como	hacíamos	los	demás.	Así	es	Lee,	un	auténtico	hombre
orquesta.	Si	no	puede	dirigir	personalmente	un	asunto,	prefiere	no	tomar	parte	en	él.
No	creo	que	se	pueda	culpar	al	comité	de	su	expulsión	de	la	fundación,	la	verdad.

Se	me	erizaron	las	orejas	al	oír	esto.
—Vaya,	yo	creía	que	fue	Lee	Adler	el	que	rompió	relaciones	con	la	fundación	—

dije—,	y	no	al	revés.
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—En	absoluto	—dijo	Cynthia—.	Lo	que	pasó	fue	que	votamos	la	salida	de	Lee,	y
lo	que	le	dio	un	cariz	tan	tremendo	es	que	el	resto	de	las	personas	que	votaron	a	favor
de	su	expulsión	fueron	sus	discípulos	y	amigos.	Y	el	resultado	fue	unánime.	Las	actas
de	 aquella	 reunión	 han	 desaparecido	 misteriosamente	 de	 los	 archivos,	 aunque	 se
puede	preguntar	a	Walter	Hartridge,	que	era	el	presidente	por	entonces.	Está	jugando
al	bridge	con	Connie,	su	esposa,	en	la	habitación	de	al	lado.

—Lo	más	 triste	 de	 aquello	—dijo	 la	 otra	mujer—	 fue	 que	 todo	 hubiera	 salido
bastante	mejor	 si	Lee	 no	 hubiese	 agitado	 las	 cosas	 por	 su	 cuenta.	En	 un	momento
determinado,	 los	 constructores	del	Hyatt	ofrecieron	una	posibilidad	de	acuerdo	que
era	mucho	mejor	que	el	resultado	final	que	obtuvimos.

—Pues	yo	tenía	la	impresión	—dije,	pensando	en	lo	que	me	había	dicho	el	propio
Adler—	 de	 que	 Adler	 abandonó	 la	 Fundación	 para	 el	 Patrimonio	 Histórico	 de
Savannah	debido	a	un	desacuerdo	relacionado	con	el	realojamiento	de	los	negros	en
el	barrio	victoriano.

Al	oír	esto,	la	otra	mujer	apagó	con	gesto	violento	su	cigarrillo.
—¡Yo	 ya	 no	 lo	 aguanto	 más!	 —dijo—.	 ¡Es	 que	 empiezo	 a	 volverme	 loca!

Cynthia,	me	da	igual	que	estemos	o	no	dentro	del	programa;	necesito	un	trago.
Se	acercó	a	la	mesa	de	los	cócteles	y	se	sirvió	un	Manhattan.
—Lee	Adler	nunca	abandonó	la	fundación	por	decisión	propia,	se	lo	aseguro.	Fue

expulsado	 de	 ella	 —dijo	 la	 mujer—	 en	 1969.	 Y	 no	 inició	 su	 Proyecto	 de
Rehabilitación	 del	 barrio	 victoriano	 hasta	 unos	 cinco	 años	más	 tarde.	Una	 cosa	 no
tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 otra;	 además,	 ese	 proyecto	 de	 Adler	 no	 es	 más	 que	 un
montaje,	un	descarado	monumento	a	su	egolatría.	Él,	por	supuesto,	quiere	hacernos
creer	que	 se	 trata	de	una	noble	empresa;	quiere	aparecer	como	un	conservacionista
dotado	de	una	marcada	conciencia	social.	Dice	que	está	creando	una	zona	racialmente
mixta	y	todo	eso,	pero	eso	son	patrañas.	Lo	que	está	creando	es	un	gueto	negro.	Ahí
no	hay	nada	de	integración,	sino	la	misma	segregación	de	siempre.

»Lee	se	quedó	por	los	suelos	cuando	le	obligamos	a	salir	de	la	Fundación	para	el
Patrimonio	Histórico	de	Savannah.	Había	sido	el	presidente	durante	seis	años;	había
dedicado	su	vida	entera	a	la	causa,	está	claro.	Tuvo	que	demostrar	a	la	fundación	que
era	 algo	 que	 también	 podía	 hacer	 él	 por	 su	 cuenta,	 así	 que	 se	 agarró	 al	 barrio
victoriano,	 el	 único	 vehículo	 con	 el	 que	 podría	 demostrarlo.	 Se	 le	 ocurrió	 un	 plan
para	 hacer	 uso	 del	 dinero	 del	 gobierno	 para	 comprar	 y	 restaurar	 casas	 de	 interés
histórico,	 que	 luego	 iba	 a	 alquilar	 a	 una	 serie	 de	 arrendatarios	 subvencionados
también	 por	 el	 gobierno.	Es	 una	 idea	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 compasión
social;	no	es	más	que	una	forma	más	o	menos	coherente,	según	se	mire,	de	financiar
un	proyecto	de	 conservación	histórica	 a	 cuyo	 frente	 figura	 él	 solo.	Y	dice	que	está
restaurando	 las	 casas	 sin	 desplazar	 a	 los	 residentes	 de	más	 antigüedad,	 como	 si	 el
barrio	victoriano	 fuese	una	zona	históricamente	mixta,	o	 incluso	de	mayoría	negra.
No	es	así,	o	no	lo	era.	Hasta	mediados	de	los	años	sesenta,	era	un	barrio	blanco	de
clase	media.	Si	Lee	no	estuviese	tan	preocupado	por	salir	a	la	palestra,	el	mercado	de
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la	propiedad	inmobiliaria	se	hubiese	hecho	cargo	por	sí	solo	del	barrio	victoriano,	y
puede	creerme	si	le	digo	que	los	negros	habrían	seguido	estando	bien	representados
en	el	centro.	Se	necesitan	proyectos	de	viviendas	realizados	con	dinero	público,	eso
es	 verdad,	 pero	 el	 barrio	 victoriano	 es,	 con	mucho,	 el	 lugar	menos	 apropiado	 para
llevar	a	cabo	esta	idea.

La	mujer	explicó	que	las	viviendas	del	barrio	victoriano	eran	en	su	mayor	parte
edificios	con	estructuras	de	madera,	lo	cual	suponía	que	los	seguros	contra	incendios
eran	elevadísimos,	y	que	las	casas	 tenían	que	ser	pintadas	al	menos	cada	dos	o	 tres
años,	 porque	 por	 la	 intensa	 humedad	 del	 ambiente	 la	 pintura	 se	 desprendía	 muy
deprisa.

—Ese	 tipo	de	costes	son	 indefendibles	cuando	hablamos	de	casas	públicamente
subvencionadas	 —dijo—.	 Además,	 Lee	 no	 está	 realizando	 precisamente	 un	 buen
trabajo	 de	 restauración	—siguió—.	 No	 hace	 más	 que	 vaciar	 las	 casas	 por	 dentro,
llevarse	por	delante	 los	mejores	 toques	de	 la	época	victoriana,	como	son	 los	 techos
decorados	en	yeso.	Y	tampoco	mantiene	las	casas	en	buenas	condiciones.	Basta	con
echar	un	vistazo	a	todas	ellas,	y	no	sólo	a	las	que	él	suele	enseñar.	La	pintura	se	cae	a
pedazos,	las	barandillas	de	los	porches	están	partidas…	Al	cabo	de	dos	o	tres	años	de
la	 restauración,	 sus	 casas	 se	 parecen	 demasiado	 a	 las	 casas	 sin	 restaurar	 que	 sigue
habiendo	alrededor.

Por	la	puerta	vi	a	las	camareras,	que	iban	de	mesa	en	mesa	recogiendo	los	vasos
de	agua.

—Y	si	se	me	permite	la	pregunta	—siguió	la	mujer—,	¿qué	es	lo	que	resulta	tan
terrible	en	la	presencia	de	las	clases	altas	en	el	centro?	A	Lee	no	le	planteó	el	menor
inconveniente	cuando	restaurábamos	el	centro	histórico.	Desde	luego,	ha	detenido	esa
presencia,	 pero	 también	 ha	 destrozado	 el	 valor	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 en	 el
barrio	victoriano.	Es	un	mercado	perfecto	para	los	compradores,	 lo	que	pasa	es	que
no	 hay	 compradores.	 En	 nombre	 de	 la	 conservación,	 Lee	 ha	 acabado	 con	 la
conservación	misma.

Le	dije	que	Adler	me	había	comentado	que	la	restauración	del	barrio	victoriano
había	fomentado	las	inversiones	privadas	en	el	centro	histórico.

—Eso	es	una	mentira	como	una	catedral,	y	nadie	lo	sabe	tan	bien	como	el	propio
Lee	 Adler,	 porque	 uno	 de	 sus	 hijos	 compró	 una	 casa	 en	 Wadburgh	 Street,	 y	 la
restauró	 de	 forma	 magnífica.	 En	 cambio,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 vender	 no
encontró	 compradores.	 Pedía	 135.000	 dólares;	 ahora,	 la	 casa	 está	 a	 la	 venta	 por
97.000,	y	aún	no	ha	encontrado	a	quién	vendérsela.	¿Por	qué?	Porque	está	 justo	en
medio	de	un	barrio	negro.

—Fuera	 de	Savannah	—comentó	Cynthia—	 todo	 el	mundo	 está	 convencido	 de
que	el	barrio	victoriano	ha	sido	un	gran	éxito,	porque	eso	es	lo	que	Lee	va	diciendo
por	 ahí.	 Todo	 el	 mundo	 se	 traga	 su	mentira.	 El	 Príncipe	 Carlos	 no	 es	más	 que	 el
último	de	una	larga	lista	de	incautos.

—Lo	 realmente	 irritante	 en	 todo	 esto	—dijo	 la	 otra—	 es	 que	 los	Adler	 se	 han
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erigido	en	árbitros	morales	de	la	comunidad.	Me	entran	ganas	de	ponerme	a	chillar,
porque	estoy	lo	que	se	dice	harta	de	las	nobles	pretensiones	de	Lee,	y	estoy	enferma
de	 que	 Emma	 se	 comporte	 como	 si	 fuese	 la	 mismísima	 Eleanor	 Roosevelt.	 ¿Qué
hemos	hecho	para	merecer	esto?

—De	todo	—dijo	el	hombre	de	cabello	blanco—.	Hemos	hecho	de	todo.
Las	dos	mujeres	lo	miraron	sorprendidas;	él	aún	sonreía	con	benevolencia.
—Lee	es	uno	de	los	miembros	más	destacados	de	la	sociedad	de	Savannah,	¿no	es

cierto?	 —preguntó	 con	 amabilidad—.	 Pertenece	 al	 Club	 del	 Cotillón,	 que	 es	 el
promotor	de	los	bailes	de	presentación	en	sociedad	de	las	jovencitas	de	buena	familia;
es	uno	de	los	quince	distinguidos	caballeros	que	forman	el	Club	Madeira,	en	donde	se
pronuncian	eruditas	y	sesudas	conferencias	después	de	darse	opíparas	cenas	regadas
con	excelentes	vinos	de	Madeira.	Pertenece	además	al	Chatham	Club,	adonde	puede
ir	a	cenar	o	a	tomar	unas	copas,	y	a	ver	de	paso	los	tejados	del	centro	histórico	que	él
tanto	ha	hecho	por	preservar.

Las	 dos	 mujeres	 asintieron	 con	 cautela,	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 pretendía
llevarlas	el	hombre.

—Juega	 al	 golf	 en	 el	 Savannah	Golf	 Club	—siguió	 diciendo—.	Así	 pues,	 Lee
Adler	es	parte	de	la	elite	social	de	Savannah.	Al	menos,	eso	diría	cualquiera.	Pero	lo
cierto	es	que	no	lo	es,	¿me	equivoco?	En	Savannah	tenemos	una	forma	muy	peculiar
de	trazar	las	líneas,	una	forma	muy	sutil	de	indicar	que	hasta	aquí	llega	esto,	y	no	más
allá,	 sencillamente	porque	usted,	 o	quien	 sea,	 no	 es	 realmente	uno	de	 los	nuestros.
Nuestra	forma	de	decirlo,	¿sabe	cuál	es?	El	Oglethorpe	Club,	así	de	sencillo,	y	el	club
náutico.

El	hombre	hablaba	con	suavidad,	como	un	amable	profesor	dispuesto	a	explicar
un	misterio	a	sus	alumnos.

—Lee	Adler	es	judío.	Gran	parte	de	sus	mejores	amigos	son	miembros	de	pleno
derecho	del	Oglethorpe	Club	y	del	club	náutico,	pero	él	no	lo	es.

—Pero	el	Oglethorpe	Club	sí	admite	a	judíos	—dijo	la	mujer—.	Bob	Minis,	por
ejemplo,	es	miembro.

—Sí,	en	efecto.	Bob	Minis	es	uno	de	los	miembros	más	antiguos	del	Oglethorpe
Club,	y	es	un	miembro	muy	apreciado	por	los	demás.	Por	si	fuera	poco,	es	tataranieto
del	 primer	 niño	 de	 raza	 blanca	 que	 nació	 en	 Georgia,	 lo	 cual	 le	 convierte	 en	 una
auténtica	reliquia	viva	de	la	historia	de	Georgia.	Es	judío,	desde	luego,	pero	no	lo	es
abiertamente.	No	se	le	nota.	Sus	dos	esposas	han	sido	cristianas,	al	igual	que	la	mayor
parte	de	sus	amigos,	y	sus	hijos	se	han	criado	en	 la	fe	episcopaliana.	Bob	Minis	es
perfecto	 como	 miembro	 del	 Oglethorpe	 Club.	 Aparte	 de	 tener	 un	 trato	 social
envidiable,	 él	 nos	 permite	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 admitimos	 a	 judíos	 en	 el
Oglethorpe	Club.	Usted	misma	lo	ha	dicho	hace	un	instante,	¿no?

El	hombre	cruzó	los	brazos	y	nos	miró	sucesivamente	a	los	tres,	como	si	quisiera
cerciorarse	de	que	habíamos	entendido	su	idea.

—Por	 otra	 parte	 —siguió	 diciendo—,	 está	 Lee	 Adler.	 Se	 le	 ha	 condenado	 al
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ostracismo	 desde	 el	 Oglethorpe	 Club,	 se	 le	 ha	 expulsado	 de	 la	 Fundación	 para	 el
Patrimonio	Histórico	de	Savannah.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?	Estaba	obligado	a
hacer	 algo	 brillante,	 algo	 absolutamente	 ingenioso.	 Y	 si	 quieren	 que	 les	 diga	 mi
opinión,	 ha	 tenido	 un	 éxito	 que	 va	 más	 allá	 de	 sus	 sueños	 más	 disparatados.	 Por
medio	 de	 su	 intervención	 en	 el	 barrio	 victoriano,	 no	 sólo	 ha	 vuelto	 a	 la	 palestra
convertido	 en	 un	 conservacionista	 histórico	 de	 primera	 fila,	 muy	 apreciado	 en	 el
mundo	entero,	sino	que	además	se	ha	envuelto	en	un	 ideal	moralmente	 inobjetable,
como	es	la	creación	de	viviendas	para	los	pobres	y	los	negros.	Si	alguien	se	le	opone,
en	seguida	será	tachado	de	racista.	El	Proyecto	de	Rehabilitación	del	barrio	victoriano
que	ha	 lanzado	Lee	puede	que	peque	de	poco	 realismo	y	puede	que	entrañe	costes
excesivos;	sus	rehabilitaciones	 tal	vez	estén	hechas	de	forma	chapucera;	es	posible,
desde	 luego,	que	haya	deprimido	el	valor	de	 la	propiedad	 inmobiliaria	 en	 el	 barrio
victoriano,	 y	 puede,	 por	 qué	 no,	 que	 haya	 creado	 un	 nuevo	 gueto	 negro.	 Es	 muy
posible,	 tal	como	se	dice	por	ahí,	que	sólo	le	importe	el	dinero	y	el	reconocimiento
que	pueda	obtener,	pero	no	hay	nadie	que	le	pueda	decir	todo	eso	a	la	cara,	y	por	esta
razón	 me	 parece	 que	 es	 tan	 brillante	 todo	 el	 montaje.	 Lee	 Adler	 ha	 alcanzado	 su
objetivo,	que	era	recuperar	su	posición	de	conservacionista	líder	en	Norteamérica,	a
la	vez	que,	de	paso,	nos	ha	refrotado	por	las	narices	la	cuestión	del	racismo.

—Yo	no	creo	que	Lee	sea	sincero	cuando	habla	de	los	negros	—dijo	la	mujer,	que
había	encendido	otro	de	sus	largos	cigarrillos—.	No	hay	uno	solo	de	los	clubes	a	los
que	pertenece	Lee,	al	menos	según	ha	mencionado	usted,	que	haya	tenido	alguna	vez
miembros	negros	entre	sus	socios.

—Es	cierto	—dijo	el	hombre—.	A	propósito,	me	pregunto	incluso	si	los	propios
negros	 consideran	 realmente	 sinceros	 a	Lee	 y	 a	 Emma.	 Por	 ejemplo,	 si	 se	 lee	 con
atención	 el	 artículo	 que	 publicó	 Emma	 en	 el	 periódico	 sobre	 su	 encuentro	 con	 el
Príncipe	Carlos,	se	dará	cuenta	de	que	hay	algo	muy	curioso.	Emma	aprovecha	para
dar	un	tirón	de	orejas	a	los	periodistas	de	Washington,	presentes	en	el	encuentro,	por
entender	que	sólo	les	interesaban	«las	frívolas	especulaciones	a	propósito	del	Príncipe
Carlos»,	en	vez	de	interesarse	por	la	cuestión	que	allí	se	debatía,	que	era	la	vivienda
para	 los	 pobres.	Y	 luego	habla	 largo	y	 tendido	de	 la	 dulce	 cocinera	 negra	 que	 ella
llevó	consigo,	una	mujer	que	le	hizo	al	Príncipe	Carlos	una	cesta	hecha	de	agujas	de
pino,	 objeto	 que	 durante	 semanas	 no	 supo	 muy	 bien	 cómo	 obsequiar	 al	 príncipe.
Emma	no	considera	que	haya	nada	erróneo	en	la	preocupación	sin	duda	infantil	de	la
cocinera,	por	más	que	la	cesta	de	agujas	de	pino	tampoco	tenga	mucha	relación	con	la
cuestión	de	la	vivienda.	Diríase	que	Emma	mide	las	cosas	por	un	doble	rasero,	uno
que	aplica	a	los	periodistas	cultos	y	otro	a	las	simples	cocineras	negras.	A	tenor	de	lo
visto,	y	por	lo	que	ella	misma	cuenta,	podríamos	llegar	a	la	conclusión	de	que	Emma
mantiene	una	actitud	paternalista	con	los	negros.

Una	sonrisa	de	satisfacción	inundó	el	rostro	de	la	mujer	que	seguía	fumando.
—Mmmm	—dijo.
—Yo	creo	que	 los	negros	 saben	bien	cuál	 es	 su	 situación	ante	Lee	y	Emma	—
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siguió	diciendo	el	hombre—.	También	 saben	probablemente	que	no	hay	nadie	aquí
esta	noche	que	haya	rehabilitado	trescientas	viviendas	para	pobres	y	para	negros,	ni
menos	 aún	 alguien	que	haya	 llevado	 a	 su	 cocinera	 negra	 en	 presencia	 del	Príncipe
Carlos	 para	 hacerle	 un	 humilde	 obsequio.	Los	 negros	 saben	 que	 los	Adler	 sí	 están
haciendo	algo	por	ellos,	al	margen	de	cuáles	sean	sus	motivos	reales.	A	la	inversa,	los
negros	también	están	haciendo	algo	por	los	Adler.

—¿Qué	demonios	hacen	los	negros	por	los	Adler?	—preguntó	la	mujer.
—Les	dan	sus	votos	—dijo	él—.	En	las	últimas	elecciones,	tal	vez	recuerde	usted

que	Lee	y	Emma	prestaron	su	apoyo	público	a	Spencer	Lawton	en	su	pugna	contra
Bubsy	Ryan	por	el	puesto	de	fiscal	del	distrito.	Los	Adler	fueron	quizás	los	más	fieles
y	 eficaces	partidarios	que	 tuvo	Lawton	en	 su	 campaña.	Es	 fácil	 suponer	que	Adler
comunicó	 a	 los	 sacerdotes	 de	 la	 comunidad	 negra	 que	 él	 apoyaba	 a	 Lawton.
Rápidamente,	 la	Alianza	Sacerdotal	 negra,	 que	 en	 años	 anteriores	 había	 apoyado	 a
Ryan,	se	pasó	en	pleno	a	apoyar	a	Lawton.	Lawton	contó	con	el	voto	negro,	y	el	voto
negro	es	el	que	 le	dio	el	margen	suficiente	para	 lograr	 la	victoria	en	 las	urnas.	Así
pues,	tanto	si	estaba	planeado	como	si	no,	Lee	Adler	salió	de	su	crisis	fortalecido	con
una	amplia	base	de	poder	negro,	por	no	mencionar	a	un	fiscal	del	distrito	que	le	está
eternamente	agradecido	por	su	ayuda.	Así	adquiere	Adler	una	considerable	cuota	de
poder	político.	De	hecho,	está	totalmente	fuera	de	lugar	que	cualquier	responsable	de
la	 política	 municipal	 se	 manifieste	 en	 contra	 de	 Lee	 y	 de	 sus	 empresas	 de
rehabilitación	de	viviendas	por	ninguna	de	las	vías	posibles.

El	 hombre	 enarcó	 las	 cejas	 como	 si	 quisiera	 subrayar	 así	 su	 argumentación
impecable.

—Creo	que	le	entiendo	—dijo	secamente	la	mujer.
El	hombre	miró	a	Cynthia	Collins,	pero	la	señora	Collins	en	ese	momento	estaba

preocupada	en	mirar	su	reloj.	Se	le	notó	la	preocupación	en	su	manera	de	arrugar	la
frente,	y	llamó	la	atención	de	la	camarera	que	esperaba	en	la	puerta.

—Distribuyan	las	servilletas	—susurró.
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LAS	NOTICIAS	VUELAN

Llegado	 a	 esta	 altura	 de	 mi	 experimento,	 consistente	 en	 vivir	 a	 caballo	 entre	 dos
ciudades,	noté	que	empezaba	a	pasar	más	 tiempo	en	Savannah	que	en	Nueva	York.
Solamente	 por	 el	 clima	 se	 hubiese	 podido	 explicar	 más	 que	 razonablemente	 mi
inclinación.	A	finales	de	abril,	Nueva	York	aún	no	se	había	librado	totalmente	de	las
garras	 del	 invierno,	 mientras	 que	 Savannah	 disfrutaba	 a	 fondo	 del	 paulatino
despliegue	de	la	primavera,	con	toda	su	belleza	y	calidez.	Las	camelias,	los	junquillos
y	las	peonias	habían	florecido	ya	en	diciembre	y	en	enero	les	siguieron	las	glicinias	y
los	árboles	de	Judas,	y	a	mediados	de	marzo	 reventaron	 las	azaleas	con	sus	densos
almohadones	 de	 flores	 rojas,	 blancas	 y	 rosadas.	 Las	 flores	 blancas	 del	 cornejo
flotaban	como	nubes	de	caramelo	de	algodón	por	encima	de	las	azaleas.	El	aroma	de
la	 madreselva	 y	 los	 jazmines	 que	 llaman	 Confederados,	 así	 como	 las	 primeras
floraciones	de	los	magnolios,	ya	perfumaban	el	dulce	aire	de	Savannah.	¿Quién	podía
echar	de	menos	el	frío	de	Nueva	York?

Por	 eso	 me	 quedé	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 Savannah.	 Sus	 calles	 apacibles,
calladas	y	somnolientas,	pasaron	a	ser	las	calles	por	las	que	más	me	agradaba	pasear.
Me	quedé	encantado	con	el	lugar,	tal	como	les	ha	ocurrido	siempre	a	los	nativos	de
Savannah.	A	menudo,	hablaban	de	otros	lugares	como	si	realmente	viajasen	mucho,
pero	 por	 lo	 común	 no	 son	 más	 que	 conversaciones.	 A	 la	 gente	 de	 Savannah	 le
agradaba	 conversar	 sobre	 todo	 acerca	 de	 Charleston,	 y	 muy	 especialmente	 en
presencia	de	un	recién	llegado.	Las	comparaciones	entre	las	dos	ciudades	podían	ser
inacabables.	 Savannah	 era	 la	 Ciudad	 Anfitriona	 por	 naturaleza;	 Charleston	 era	 la
Ciudad	Santa	por	 las	muchas	 iglesias	que	 tiene.	El	paisaje	urbano	de	Savannah	era
superior	al	de	Charleston,	si	bien	en.	Charleston	había	más	espléndidos	interiores	en
las	 grandes	 mansiones.	 Savannah	 era	 cabalmente	 inglesa	 por	 su	 estilo	 y	 por
temperamento;	 en	 Charleston	 se	 notaban	 además	 las	 influencias	 francesas	 y
españolas.	Savannah	prefería	la	caza,	la	pesca	y	las	fiestas	sociales	frente	a	cualquier
actividad	 intelectual;	 en	 Charleston	 era	 exactamente	 al	 revés.	 Savannah	 era	 muy
atractiva	para	 los	 turistas;	Charleston	estaba	 inundada	de	 turistas,	hasta	el	punto	de
que	el	turismo	regía	los	destinos	de	la	ciudad.	Y	así	continuamente.	Si	se	pregunta	a
la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 norteamericanos,	 dirán	 que	 Savannah	 y	 Charleston	 son
ciudades	hermanas.	Caso	de	que	 sea	 cierto,	 son	hermanas	que	 apenas	 se	dirigen	 la
palabra.	La	gente	de	Savannah	rara	vez	visitaba	Charleston,	aun	cuando	sólo	estaba	a
menos	de	dos	horas	de	viaje	en	coche.	No	obstante,	hay	que	señalar	que	la	gente	de
Savannah	 apenas	 iba	 a	 ninguna	 parte.	Difícilmente	 podían	 sentirse	 interesados	 por
visitar	otras	ciudades,	pues	les	llenaba	de	contento	permanecer	en	su	ciudad,	aislada
del	 resto,	 casi	 bajo	 un	 arresto	 domiciliario	 impuesto	 por	 ellos	 mismos.	 Había
excepciones	a	la	norma,	cómo	no,	y	Chablis	era	una	de	ellas.

Chablis	 realizaba	 sus	 actuaciones	 en	 diversas	 ciudades,	 y	 viajaba	 siempre	 en
autobús	 ya	 fuera	 a	 Augusta,	 Columbia,	 a	 Atlanta	 o	 a	 Jacksonville,	 tal	 como	 ella
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misma	me	había	dicho.	Entre	un	espectáculo	y	otro	volvía	a	Savannah,	donde	pasaba
el	tiempo	necesario	para	renovar	su	guardarropa	y	para	que	la	doctora	Myra	Bishop	le
administrase	 las	 consabidas	 inyecciones	 de	 hormonas	 femeninas.	 Cada	 vez	 que
terminaba	las	sesiones	en	la	consulta	de	la	doctora	Bishop,	me	llamaba	desde	la	calle
o	me	tiraba	unos	guijarros	a	la	ventana;	yo	bajaba	y	la	llevaba	en	coche	hasta	su	casa.
Chablis	empezó	a	considerar	estos	paseos	en	coche	un	aspecto	casi	ritual	de	su	viaje
sexual.	 Los	 estrógenos	 surtían	 su	 efecto	mágico	 en	 su	 interior,	 transformando	 a	 la
marimacho	en	una	grácil	emperatriz	mientras	recorríamos	las	calles	de	Savannah.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 a	 comienzos	 de	 mayo,	 me	 estaba	 preparando	 para
viajar	 a	 Fort	 Jackson	 y	 asistir	 allí	 a	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 deportivos
tradicionales	 que	 se	 celebran	 una	 vez	 al	 año	 en	 los	 alrededores	 de	 Savannah:	 los
juegos	de	deporte	rural	escocés.	Sonó	el	teléfono,	y	era	Chablis.

—Soy	la	zorra,	carinio	—dijo—.	Soy	la	Dama.	Esta	vez	no	quiero	que	me	lleves
en	 coche,	 ojo.	 Nada	 más	 que	 te	 llamo	 para	 saber	 si	 has	 echado	 un	 vistazo	 al
periódico.

—No,	todavía	no	lo	he	visto	—contesté—.	¿Por	qué?
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 tratante	 de	 antigüedades	 del	 que	me	 hablaste?	Quiero

decir	ése,	el	que	tiene	la	casa	grande	de	Monterrey	Square.
—Sí,	claro.
—¿No	me	dijiste	que	se	llamaba	Jim	Williams?
—Así	es.	¿Por	qué?	¿Qué	ocurre	con	él?
—¿Se	llama	James	A.	Williams?	—preguntó.
—Sí.
—¿Tiene	cincuenta	y	dos	años	de	edad?
—Eso	creo.
—¿Y	vive	en	el	429	de	Bull	Street?
—Vamos,	Chablis,	no	me	torees.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Que	ayer	por	la	noche	disparó	contra	un	chico.
—¿Qué?	Chablis,	¿lo	dices	en	serio?
—Carinio,	no	soy	de	esas	que	hacen	chistes	con	una	cosa	así.	Es	lo	que	pone	en

el	 periódico.	 Aquí	 dice	 que	 James	 A.	 Williams	 disparó	 contra	 Danny	 Lewis
Hansford,	 de	 veintiún	 añitos.	 Fue	 dentro	 de	Mercer	House.	Y	 sacan	 una	 foto	 bien
grande	de	 tu	amigo	James	A.	Williams	en	primera	página,	pero	no	sale	el	chico	de
veintiún	añitos,	maldita	sea,	y	a	él	es	a	quien	yo	quiero	ver.

—Oye,	¿y	ha	muerto	Danny	Hansford?	—le	pregunté.
—Tiene	que	haber	muerto,	carinio,	porque	al	maricón	de	Williams	lo	acusan	de

homicidio.
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TIROTEO

Bajo	 el	 llamativo	 titular	 que	 decía	 WILLIAMS	 ACUSADO	 DE	 ASESINATO,	 el
artículo	era	muy	breve.	Decía	que	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	 la	policía	 recibió	una
llamada	para	que	acudiera	a	Mercer	House,	en	donde	encontraron	a	Danny	Hansford,
un	joven	de	veintiún	años	de	edad,	muerto	en	el	suelo	del	estudio;	aún	sangraba	sobre
una	alfombra	oriental.	Los	disparos	le	habían	alcanzado	en	la	cabeza	y	en	el	pecho,	y
había	dos	pistolas	en	el	lugar	del	crimen.	Varios	objetos	estaban	rotos.	Williams	fue
detenido	 preventivamente,	 acusado	 de	 asesinato	 y	 declarado	 en	 libertad	 bajo	 una
fianza	de	25.000	dólares.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	llegó	a	la	comisaría	de	policía
un	amigo	de	Williams	con	una	bolsa	de	papel	de	estraza	que	contenía	250	billetes	de
cien	 dólares,	 y	Williams	 fue	 puesto	 en	 libertad.	 Eso	 era	 lo	 que	 decía	 el	 periódico
sobre	 el	 tiroteo.	 Williams	 aparecía	 identificado	 como	 un	 anticuario,	 aparte	 de
restaurador	 de	 edificios	 antiguos	 y	 anfitrión	 de	 fiestas	 de	 sociedad	 en	 su	 casa,	 un
«escaparate»	que	 Jacqueline	Onassis	había	visitado	y	 le	había	querido	comprar	por
dos	 millones	 de	 dólares.	 Sobre	 Danny	 Hansford	 el	 periódico	 no	 daba	 más
información	que	su	edad.

El	periódico	del	día	 siguiente	 sí	 traía	una	descripción	más	detallada	del	 tiroteo.
Según	la	declaración	de	Williams,	había	disparado	contra	Danny	Hansford	en	defensa
propia.	Habían	estado	 los	dos	 en	un	autocine,	 según	decía;	 habían	vuelto	 a	Mercer
House	pasada	la	medianoche.	En	la	casa,	Hansford	se	había	vuelto	 loco	de	repente,
tal	como	había	hecho	también	un	mes	antes	del	suceso,	según	decía	Williams.	Había
destrozado	 una	 consola	 de	 vídeo,	 había	 roto	 una	 silla,	 había	 reventado	 un	 reloj	 de
pared	del	siglo	XVIII.	Luego,	tal	como	había	hecho	en	la	ocasión	anterior,	se	apoderó
de	una	de	las	Luger	de	fabricación	alemana	que	tenía	Williams	en	la	casa,	sólo	que
esta	vez	no	disparó	contra	el	suelo,	ni	tampoco	al	exterior,	en	Monterrey	Square.	Esta
vez	 apuntó	 directamente	 contra	Williams,	 el	 cual	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio.
Hizo	 tres	disparos,	y	ninguno	de	 los	 tres	dio	en	el	blanco.	Cuando	apretó	el	gatillo
para	disparar	una	vez	más,	la	pistola	se	encasquilló.	En	ese	momento,	Williams	pudo
echar	mano	de	un	cajón	del	escritorio	y	sacar	otra	Luger.	Danny	estaba	enfrascado	en
su	intento	por	desencasquillar	el	arma	cuando	Williams	disparó	contra	él.

Más	avanzada	la	semana,	Williams	elaboró	el	relato	de	los	hechos	con	más	detalle
para	una	entrevista	que	concedió	al	semanario	Georgia	Gazette.	Hablaba	en	tono	de
total	 confianza	 en	 sí	mismo,	 puede	 que	 con	 talante	 incluso	 algo	 desafiante.	 «Si	 no
hubiese	disparado	contra	Danny	—decía—,	lo	que	aquí	se	hubiese	publicado	sería	mi
necrológica».	Williams	dijo	que	 la	película	que	habían	visto	en	el	autocine	 fue	una
película	de	terror	bastante	violenta.	«Un	montón	de	degollados,	ese	tipo	de	cosas.	Le
dije	 a	 Danny	 que	 más	 nos	 valdría	 marcharnos	 antes	 de	 que	 acabase	 y	 jugar	 una
partida	de	backgammon	o	de	ajedrez,	y	así	lo	hicimos».

Cuando	Williams	y	Hansford	regresaron	a	Mercer	House,	Danny	se	había	fumado
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nueve	 cigarrillos	 de	 marihuana	 y	 se	 había	 bebido	 un	 cuarto	 de	 litro	 de	 whisky.
Estuvieron	jugando	con	la	consola	de	vídeo	un	rato,	y	luego	siguieron	con	un	juego
de	mesa.	En	ese	momento,	Hansford	se	lanzó	a	despotricar	con	irracional	vehemencia
contra	 su	 madre,	 su	 novia	 —Bonnie—	 y	 su	 amigo	—George	 Hill—;	 de	 repente,
dejándose	 llevar	 por	 la	 ira,	 destrozó	 el	 panel	 de	 mandos	 de	 la	 consola	 de	 vídeo.
«¡Juegos!	—exclamó—.	¡Todo	son	juegos,	eso	es	lo	que	pasa!».	Williams	se	levantó,
dispuesto	a	marcharse	de	la	habitación	en	que	se	encontraban.	Hansford	lo	agarró	por
el	cuello	y	lo	empujó	contra	la	jamba	de	la	puerta.	«Eres	un	asco	—le	gritó—.	Estás
enfermo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 largas	 a	 donde	 sea	 y	 te	mueres	 sin	 fastidiar	 a	 los	 demás,
eh?».	 Williams	 logró	 desasirse	 y	 se	 dirigió	 al	 estudio,	 en	 donde	 se	 sentó	 ante	 el
escritorio.	Oyó	el	ruido	de	los	destrozos,	el	estruendo	del	reloj	de	pared	al	caer	contra
el	suelo,	el	estrépito	de	los	cristales	rotos,	etcétera.	Danny	entró	en	la	habitación	con
la	Luger	en	 la	mano.	«Yo	me	marcho	mañana	—le	dijo—,	¡pero	tú	 te	marchas	esta
noche!».	Dicho	esto,	apuntó	contra	Williams	y	disparó.	Williams	dijo	que	notó	el	aire
revuelto	al	pasarle	una	de	las	balas	muy	cerca	del	brazo	izquierdo.	Luego,	a	Danny	se
le	encasquilló	el	arma.	Williams	pudo	coger	la	suya	y	disparó.

Cuando	 Danny	 cayó	 al	 suelo,	 Williams	 dejó	 su	 arma	 sobre	 el	 escritorio,	 se
levantó,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 comprobó	 que	Danny	 estaba	muerto	 y	 llamó	 por
teléfono	 a	 uno	 de	 sus	 empleados,	 Joe	 Goodman.	 Williams	 dijo	 a	 Goodman	 que
acababa	 de	 matar	 a	 Hansford	 y	 que	 viniera	 a	 Mercer	 House	 de	 inmediato.	 Acto
seguido	llamó	a	la	policía.

El	abogado	de	Williams,	 la	policía,	 Joe	Goodman	y	su	novia	 llegaron	a	Mercer
House	a	la	misma	hora.	Williams	los	esperaba	con	la	puerta	abierta.	«Lo	he	matado
—dijo—.	Está	ahí	al	lado,	en	el	estudio».

El	primer	policía	que	llegó	a	la	escena	del	crimen,	el	teniente	Michael	Anderson,
reconoció	 a	 Danny	 inmediatamente:	 el	 teniente	 Anderson	 era	 el	 mismo	 agente	 de
policía	que	fue	a	Mercer	House	un	mes	antes,	para	proceder	a	la	detención	de	Danny
después	de	los	destrozos	que	había	causado.	En	aquella	ocasión	se	encontró	a	Danny
en	la	primera	planta,	tumbado	a	lo	ancho,	en	la	cama,	totalmente	vestido.	Esta	vez	se
lo	encontró	tumbado	sobre	una	alfombra	persa,	en	el	estudio	de	Williams,	con	la	cara
bañada	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Tenía	 el	 brazo	 derecho	 estirado	 por	 encima	 de	 la
cabeza	y	la	mano	levemente	doblada	sobre	un	arma.

Hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 la	 policía	 escoltó	 a	Williams	 a	 la	 comisaría.	 Le
tomaron	 las	 huellas	 dactilares,	 procedieron	 a	 encarcelarlo	 en	 el	 calabozo	 por	 ser
sospechoso	de	asesinato	y	lo	declararon	en	libertad	bajo	una	fianza	de	25.000	dólares.
Williams	hizo	uso	de	un	teléfono	público	para	llamar	a	Joe	Goodman,	que	aún	estaba
esperando	en	Mercer	House.	«Joe,	escúchame	con	atención	—le	dijo—.	Quiero	que
subas	a	la	primera	planta,	al	armario	alto	que	hay	a	la	entrada	del	salón	del	órgano.
Súbete	 a	 la	 silla	 que	 hay	 al	 lado,	 y	 coge	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 estraza	 que	 hay
encima».	Quince	minutos	después,	Goodman	llegaba	a	la	comisaría	con	una	bolsa	de
papel	de	estraza	que	contenía	250	billetes	de	cien	dólares.	Williams	se	fue	a	su	casa.
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Días	más	 tarde,	 la	policía	anunció	que	 se	 iba	a	proceder	a	 realizar	una	 serie	de
pruebas	 de	 laboratorio	 que	 determinarían	 si	 Danny	 Hansford	 había	 disparado
efectivamente	 un	 arma	 contra	 Williams,	 como	 éste	 sostenía.	 Una	 de	 las	 pruebas
definitorias	 sería	 la	 presencia	 o	 la	 ausencia	 de	 restos	 de	 pólvora	 en	 las	 manos	 de
Hansford.	 Si	 se	 detectaban	 residuos	 de	 pólvora,	 podría	 darse	 por	 supuesto	 que
Hansford	había	disparado	 su	arma	antes	de	que	Williams	 lo	matase	con	 la	 suya;	 la
ausencia	de	residuos	supondría	que	no	había	disparado.	La	policía	comunicó	que	los
resultados	 estarían	 listos	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana,	 y	 que	 serían	 esenciales	 para
proceder	a	la	acusación	de	Williams	o	para	sobreseer	el	caso.

A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 las	 acusaciones,	 Williams	 siguió	 atendiendo	 sus
asuntos	 con	 toda	 tranquilidad.	 El	 miércoles,	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 disparase
contra	Hansford,	 pidió	 en	 el	 juzgado	 permiso	 para	 realizar	 un	 viaje	 a	 Europa	 para
adquirir	antigüedades.	El	juez	elevó	la	fianza	a	100.000	dólares	y	lo	dejó	marchar.	En
Londres,	Williams	se	hospedó	en	su	suite	preferida,	en	el	Ritz,	y	jugó	a	la	ruleta	en	el
Club	 Crockford.	 Después	 viajó	 a	 Ginebra	 para	 asistir	 a	 una	 subasta	 de	 objetos	 de
Fabergé.	Regresó	a	Savannah	una	semana	más	tarde.

Poco	 después,	 la	 policía	 anunció	 que	 las	 pruebas	 de	 laboratorio	 se	 retrasarían,
debido	 al	 trabajo	 acumulado	 que	 tenía	 prioridad	 en	 el	 Laboratorio	 Pericial	 del
Crimen,	en	Atlanta.	Un	mes	más	tarde,	la	policía	seguía	esperando	el	resultado	de	las
pruebas.

Entretanto,	 la	gente	de	Savannah	empezaba	a	 llegar	a	 sus	propias	conclusiones,
sin	tener	en	cuenta	los	resultados	pendientes.	Comenzaron	a	circular	rumores	acerca
de	Danny	Hansford,	 todos	 los	cuales	daban	credibilidad	a	 la	presunción	de	defensa
propia	 en	 que	 se	 escudaba	 Williams.	 Hansford	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 el
correccional	 de	menores	 e	 incluso	 en	 hospitales	 de	 salud	mental.	Había	 dejado	 los
estudios	sin	empezar	siquiera	la	enseñanza	media,	y	tenía	un	largo	historial	delictivo,
salpicado	de	acciones	violentas	y	de	problemas	con	la	policía.	El	propio	Williams	lo
había	sacado	de	 la	cárcel	pagando	 la	 fianza	correspondiente	nada	menos	que	nueve
veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 diez	meses.	 Skipper	Dunn,	 un	 hortelano	 que	 había
vivido	en	tiempos	en	la	misma	pensión	en	que	se	alojaba	Hansford,	lo	describió	como
un	psicótico	peligroso.	«Se	ponía	hecho	un	basilisco	—dijo	Dunn—.	Yo	lo	vi	perder
los	estribos	dos	veces,	ponerse	a	romperlo	todo,	buscar	un	cuchillo.	Hicieron	falta	dos
personas	para	inmovilizarlo	hasta	que	se	calmase.	Bastaba	con	mirarle	a	los	ojos	para
darse	cuenta	de	que	allí	no	quedaba	ni	rastro	de	una	persona;	no	había	en	él	más	que
rabia	y	violencia.	Era	bien	fácil	darse	cuenta	de	que	el	día	menos	pensado	intentaría
matar	a	alguien».	Una	vez,	Hansford	había	descuajeringado	una	puerta,	arrancándola
de	 las	 bisagras,	 cuando	 intentaba	 alcanzar	 a	 su	 hermana	 para	 darle	 una	 paliza.	 Su
propia	madre	había	conseguido	que	la	policía	le	obligase	a	jurar	que	no	se	acercaría	a
ella,	pues	decía	tener	miedo	de	que	Danny	pudiera	causarle	daños	físicos	a	ella	y	a	su
familia.

En	su	entrevista	con	el	Georgia	Gazette,	Williams	describía	a	Hansford	diciendo
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que	 estaba	 gravemente	 perturbado.	 Añadía	 que	 Hansford	 le	 había	 dicho	 en	 cierta
ocasión	que	«estoy	solo	en	este	mundo,	no	le	importo	a	nadie,	no	tengo	razones	para
vivir».	 Con	 un	 extraño	 distanciamiento,	 Williams	 se	 consideraba	 casi	 como	 el
salvador	 de	 Danny	 Hansford	 y	 no	 como	 su	 Némesis;	 ni	 siquiera	 concebía	 la
posibilidad	de	 ser	 su	 asesino.	 «Estaba	más	 que	dispuesto,	 decidido	 a	 salvarle	 de	 sí
mismo	—decía—.	Él	había	renunciado	a	seguir	vivo».	Aunque	el	punto	de	vista	que
expresaba	 Williams	 fuese	 descaradamente	 favorable	 a	 sus	 intenciones,	 resultaba
conmovedor	por	los	detalles.	Decía	que	Danny	Hansford	estaba	realmente	fascinado
por	 la	muerte;	a	menudo,	comentaba,	se	 iba	al	Cementerio	de	Bonaventure	con	sus
amigos,	y	señalaba	las	lápidas	de	las	tumbas,	diciendo	que	las	pequeñas	eran	las	de
los	 pobres	 y	 las	 grandes	 las	 de	 los	 ricos,	 y	 que	 si	 él	 muriese	 en	 Mercer	 House
seguramente	tendría	una	de	las	grandes.	Hansford	había	intentado	suicidarse	en	dos
ocasiones,	en	Mercer	House,	con	sendas	sobredosis.	La	segunda	vez	incluso	dejó	una
nota:	 «Si	 esto	me	 resuelve	 el	 embolado,	 por	 lo	menos	 conseguiré	 una	 tumba	 bien
decente».	 Williams	 lo	 había	 llevado	 varias	 veces	 a	 urgencias.	 Todo	 eso	 quedaba
debidamente	recogido	en	la	entrevista.

Más	allá	de	comentar	que	Danny	Hansford	había	sido	empleado	suyo,	Williams
nunca	 llegó	 a	 explicar	 plena	 y	 satisfactoriamente	 qué	 relación	 mantenían,	 si	 bien
pronto	se	supo	que	Hansford	había	sido	chapero	al	menos	durante	parte	de	su	tiempo,
y	que	hacía	la	calle	por	las	plazas	que	hay	en	Bull	Street.	A	casi	nadie	le	hizo	falta
que	 le	 contasen	 el	 resto	 de	 la	 historia	 con	 pelos	 y	 señales.	 Algunos	 amigos	 de
Williams,	 sin	 embargo	—en	 su	 mayor	 parte	 eran	 damas	 de	 sociedad—	 se	 dieron
cuenta	de	que	habían	estado	totalmente	en	la	inopia.	Millicent	Mooreland,	una	de	las
más	 conocidas	 anfitrionas	 de	 Ardsley	 Park,	 que	 no	 en	 vano	 era	 de	 sangre	 azul,
conocía	 a	Williams	desde	hacía	 treinta	 años	nada	menos;	 sin	 embargo,	 cuando	una
amistad	la	llamó	por	teléfono	para	decirle	que	«Jim	Williams	acaba	de	matar	a	tiros	a
su	amante»,	se	quedó	de	una	pieza	por	dos	razones,	no	sólo	por	la	más	evidente.	«Esa
noticia	me	dejó	 totalmente	 boquiabierta	—dijo	 la	 señora	Mooreland—.	La	 amistad
que	tenía	con	Jim	se	basaba	en	las	antigüedades	y	en	las	fiestas	de	sociedad.	Lisa	y
llanamente,	no	he	sido	consciente	en	ningún	momento	de	que	tuviera	otros	intereses
en	esta	vida».

La	 mayor	 parte	 de	 la	 alta	 sociedad	 era	 algo	 más	 mundana	 que	 la	 señora
Mooreland.	«Lo	sabíamos	—comentó	John	Myers—,	por	supuesto	que	lo	sabíamos.
No	estábamos	al	corriente	de	los	detalles,	por	descontado,	porque	Jim	siempre	ha	sido
una	 persona	 muy	 discreta,	 como	 hay	 que	 ser.	 Pero	 en	 todo	 momento	 nos	 hemos
felicitado	por	el	éxito	social	de	Jim,	por	 lo	que	ese	éxito	parecía	decir	de	nosotros.
Pensamos	 que	 gracias	 a	 él	 quedaría	 demostrado	 que	 Savannah	 es	 una	 ciudad
cosmopolita,	que	somos	tan	civilizados	como	para	aceptar	socialmente	a	un	gay	que
realmente	lo	merezca».

La	 señora	Mooreland	 siguió	 siendo	 leal	 a	Williams,	 aunque	 hubo	determinadas
cosas	 que	 sí	 le	molestaron,	 aparte	 del	 tiroteo	 en	 sí	mismo.	 Estaba	 perpleja	 por	 un
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detalle	 en	 apariencia	 menor	 dentro	 de	 la	 vorágine	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
precipitaron	 la	 noche	 del	 crimen.	 «Joe	 Goodman	 —dijo—.	 ¿Quién	 es?	 Yo	 no	 le
conozco.	Nunca	le	he	visto	en	casa	de	Jim,	y	sin	embargo	fue	la	primera	persona	a	la
que	Jim	quiso	llamar».

La	consternación	de	 la	señora	Mooreland	por	Joe	Goodman	surgía	sin	duda	del
hecho	de	que	ella	había	pasado	su	vida	entera	dentro	de	 los	confines	de	 lo	que	era
conocido	como	«la	Vieja	Savannah».	La	Vieja	Savannah	era	un	mundo	nítidamente
circunscrito,	encerrado	en	sí	mismo.	Los	papeles	principales	para	todos	y	cada	uno	de
sus	 dramas	habían	 sido	 adjudicados	 hacía	muchísimo	 tiempo.	En	 los	momentos	 de
crisis,	uno	acudía	a	las	figuras	más	relevantes	de	la	comunidad	—a	la	autoridad	legal,
al	pilar	moral,	al	árbitro	social,	al	 titán	de	 las	 finanzas,	al	estadista	de	mayor	edad,
dignidad	y	gobierno.	La	Vieja	Savannah	estaba	bien	estructurada	a	la	hora	de	afrontar
las	crisis	que	se	desataran	en	su	seno.	Al	haber	pasado	la	vida	entera	en	aquel	medio
tan	reconfortante,	la	señora	Mooreland	se	sorprendió	de	que	en	un	momento	de	gran
necesidad	Jim	Williams	hubiese	echado	mano	de	un	completo	desconocido,	y	no	de
Walter	Hartridge,	por	poner	un	ejemplo,	o	de	Dick	Richardson.	Para	ella,	era	sobrada
señal	de	que	algo	se	había	desbaratado	de	forma	tremebunda.

Con	 tanta	 conversación	 en	 torno	 a	 Jim	Williams	—sus	orígenes,	 su	 trayectoria,
sus	hazañas,	su	todo—,	el	incidente	de	la	bandera	nazi	volvió	a	salir	a	la	palestra	para
ser	tratado	por	lo	menudo,	sobre	todo	al	haberse	producido	el	tiroteo	con	dos	Luger
de	fabricación	alemana.

Hubo	personas,	incluidos	judíos	como	Bob	Minis,	que	restaron	toda	relevancia	al
episodio	de	la	bandera	nazi	tachándolo	de	insignificante.	«Fue	una	estupidez	—dijo
Minis—.	 Jim	 actuó	 rápidamente,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces».	 Otros	 en	 cambio	 no	 se
sintieron	 tan	 inclinados	 a	 dejar	 que	 Jim	 Williams	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 tan
fácilmente.	«Estoy	convencido	de	que	no	se	considera	un	nazi	de	pies	a	cabeza	—dijo
Joseph	Killorin,	profesor	de	literatura	inglesa	en	la	universidad	estatal	de	Armstrong
—.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	 venga	 con	 ésas.	 Los	 símbolos	 nazis	 nunca	 estarán
totalmente	 desprovistos	 de	 significado.	 Aún	 transmiten	 un	 mensaje	 muy	 claro,
clarísimo,	aun	cuando	sean	desplegados	so	capa	de	simples	recuerdos	históricos.	El
mensaje	es	claro:	superioridad,	y	ni	siquiera	por	un	instante	se	me	pasa	por	alto	que
Jim	Williams	tiene	que	ser	plenamente	consciente	de	ello.	Es	demasiado	listo	como
para	que	se	le	olvide.	Aquí	en	el	sur,	entre	los	chovinistas	más	extremos,	a	veces	se
encuentra	 una	 rara	 afinidad	 con	 la	 parafernalia	 nazi.	 Tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el
hecho	de	que	en	tiempos	hubiese	personas	a	las	que	se	trataba	en	función	de	su	valor,
mientras	que	hoy	son	tratadas	simplemente	de	igual	a	igual.	Hay	un	terrible	caballero
por	 otra	 parte	 muy	 sociable,	 aquí	 en	 Savannah,	 que	 a	 veces	 se	 presenta	 con	 un
uniforme	nazi	en	las	fiestas	de	disfraces;	cualquiera	puede	indicarle	a	quién	me	estoy
refiriendo,	ya	que	es	 famoso	por	su	 insistencia.	Sin	embargo,	él	afirma	que	 lo	hace
sólo	por	épater.	Con	eso	y	con	todo,	el	mensaje	sigue	siendo	el	que	es.	En	el	caso	de
Jim	puede	que	sólo	sea	arrogancia,	que	no	tenga	ninguna	connotación	política.	Si	un
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hombre	 vive	 en	 la	 mansión	 más	 grandiosa	 de	 la	 ciudad	 y	 si	 da	 las	 fiestas	 más
extravagantes,	 fácilmente	puede	 llegar	 a	pensar	que	es	 superior	 a	 todos.	Y	 también
puede	llegar	a	pensar	que	las	normas	que	son	aplicables	a	los	demás	no	cuentan	para
él.	 Desplegar	 de	 su	 balcón	 una	 bandera	 nazi	 puede	 ser	 una	 forma	 bien	 simple	 de
demostrar	lo	que	le	digo».

Con	 eso	 y	 con	 todo,	 si	 se	 hubiese	 realizado	 un	 sondeo	 oficioso	 en	 Savannah
durante	las	semanas	siguientes	al	tiroteo,	lo	más	probable	hubiese	sido	que	el	público
en	general	manifestara	 su	 convicción	de	 que	 el	 caso	 iba	 a	 darse	 por	 sobreseído.	A
juzgar	por	las	apariencias,	los	disparos	que	hizo	Williams	habían	sido	claramente	en
defensa	propia;	en	el	peor	de	los	supuestos,	habría	sido	un	crimen	pasional	cometido
en	un	momento	de	ofuscación.	Los	asuntos	de	este	tipo	se	resuelven	tradicionalmente
sin	hacer	mucho	ruido,	sobre	todo	cuando	el	acusado	es	una	persona	muy	respetada,
adinerada	 además,	 sin	 antecedentes	 penales.	 Los	 lugareños	 de	 Savannah	 estaban
sobradamente	al	 tanto	de	 los	crímenes	cometidos	en	el	pasado,	de	 los	cuales	nunca
fueron	acusados	los	sospechosos	bien	relacionados	en	sociedad.	Una	de	las	historias
más	 sabrosas	 era	 la	 de	 una	 solterona	 conocidísima	 en	 sociedad,	 según	 la	 cual	 su
amante	se	había	pegado	un	tiro	mientras	estaba	sentado	en	una	mecedora,	en	el	salón
de	 casa	 de	 ella.	 La	 mujer	 «encontró»	 el	 cadáver	 de	 su	 amante,	 limpió	 el	 rifle,	 lo
volvió	 a	meter	 en	 la	 funda	 e	 hizo	 embalsamar	 el	 cadáver.	 Sólo	 después	 llamó	 a	 la
policía.

«Bah,	 Jim	Williams	 seguramente	 saldrá	 sin	 cargos	—dijo	 Prentiss	 Crowe,	 una
aristócrata	de	Savannah—.	Pero	aún	le	quedarán	algunos	asuntos	por	resolver,	ya	que
en	el	aire	quedará	cierto	resentimiento	por	el	hecho	de	que	haya	matado	precisamente
a	ese	chico,	a	ese	Danny	Hansford	en	concreto,	quiero	decir,	porque	era	un	chapero
excepcional.	Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 era	 un	 auténtico	 cielo,	 el	mejor	 en	 su
profesión,	 y	 estaba	 muy	 bien	 considerado	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 por	 igual.	 El
problema	 está	 en	que	no	había	 terminado	de	hacer	 sus	 presentaciones	 en	 sociedad.
Buen	número	de	hombres	y	de	mujeres	estaban	aún	deseosos	de	que	les	tocase	la	vez.
Claro	 está	 que	 ahora	 ya	 no	 les	 tocará	 nunca.	Como	 es	 natural,	 esto	 es	 algo	 que	 le
guardarán	 a	 Jim,	 y	 a	 eso	 me	 refiero	 cuando	 hablo	 de	 “resentimiento”.	 Danny
Hansford	era	famoso	por	los	buenos	ratos	que	te	hacía	pasar…	Pero	son	muchos	los
que	se	han	quedado	sin	ese	buen	rato».

En	 el	 bar	 del	 Oglethorpe	 Club,	 Sonny	 Clark	 lo	 dijo	 de	 forma	 mucho	 más
descarnada:	«Ya	sabe	lo	que	se	dice	de	Jim	Williams,	¿no?	¡Dicen	que	mató	a	tiros	al
mejor	polvo	de	todo	Savannah!».

La	ciudad	entera	estaba	cautivada	por	el	sensacional	 tiroteo,	y	pasaron	semanas
durante	las	cuales	los	lugareños	más	curiosos	iban	a	Monterrey	Square	a	dar	vueltas	y
vueltas	 en	 el	 coche.	 Los	 sobados	 ejemplares	 del	 número	 de	 Architectural	 Digest
correspondiente	a	marzo	de	1976,	el	que	traía	un	largo	artículo	sobre	Mercer	House,
corrieron	de	mano	en	mano.	Hubo	gente	que	no	había	puesto	un	pie	en	la	casa,	pero
que	 la	 llegó	 a	 conocer	 como	 si	 viviera	 en	 ella.	 Todos	 sabían	 que	Danny	Hansford
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había	 muerto	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 un	 óleo	 atribuido	 al	 sobrino	 de	 Thomas
Gainsborough	 y	 una	mesa	 cuya	 superficie	 tenía	 incrustaciones	 de	 oro,	 y	 que	 había
pertenecido	 al	 emperador	Maximiliano	 de	México.	 Recitaban	 con	 malicia	 la	 frase
ahora	 irónica	 con	 que	 concluía	 el	 artículo:	 «El	 encanto	 que	 tiene	 la	 ciudad	 de
Savannah	y	su	particular	forma	de	entender	la	vida	han	encontrado	expresión	perfecta
en	 la	 cuidada	 y	 amorosa	 restauración	 de	 Mercer	 House	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo
Williams.	Fue	una	casa	destrozada	por	la	guerra	y	por	el	descuido,	pero	ahora	es	un
centro	de	armonía	y	de	pacífica	vitalidad».

Hubo	 un	 imponderable	 que	 necesariamente	 habría	 que	 tener	 en	 cuenta	 en	 la
acusación	que	pudiera	hacerse	contra	Jim	Williams:	Spencer	Lawton,	el	nuevo	fiscal
del	 distrito.	 Lawton	 era	 demasiado	 nuevo	 en	 su	 cargo	 como	 para	 que	 su	 proceder
fuera	previsible.	Además,	estaba	en	deuda	con	Lee	Adler,	cuyo	apoyo	incondicional	y
generosísimo	le	había	llevado	a	ocupar	el	cargo.	Su	enemistad	con	Jim	Williams	era
sobradamente	 conocida.	 Lee	Adler	 estaba	 en	 una	 situación	 única	 para	 influir	 en	 el
curso	 de	 los	 acontecimientos,	 caso	 de	 que	 decidiera	 hacerlo.	 En	 una	 simple
conversación	 privada,	 podría	 animar	 a	 Lawton	 a	 que	 iniciase	 la	 acusación	 contra
Williams.	También	podría,	aunque	esta	opción	pareciese	menos	probable,	apremiarle
a	 que	 lo	 tratase	 con	 indulgencia.	 A	 quienes	 tuvieron	 el	 arrojo	 suficiente	 para
preguntarle	 si	 pensaba	 presionar	 a	 Lawton	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	Adler	 respondió
taxativamente	que	«Spencer	Lawton	es	muy	dueño	de	hacer	lo	que	estime	oportuno».

Durante	más	de	un	mes	después	de	que	se	produjera	el	terremoto,	Lawton	apenas
llamó	 la	 atención	 de	 nadie.	 Su	 nombre	 no	 apareció	 en	 las	 informaciones	 que	 se
publicaron	sobre	el	caso.	Todas	las	declaraciones	que	se	hicieron	en	su	despacho	las
realizó	su	ayudante.	Una	audiencia	preliminar	se	fijó	para	el	17	de	junio,	fecha	en	la
cual	Lawton	decidiría	si	iba	a	realizar	o	no	la	acusación.

Cinco	 días	 antes	 de	 que	 se	 celebrase	 la	 audiencia,	 Lawton	 se	 personó	 ante	 el
jurado	 de	 Chatham	 County	 y	 presentó	 las	 pruebas	 de	 que	 disponía	 en	 una	 sesión
secreta.	El	jurado	actuó	con	rapidez	y	acusó	a	Williams	de	asesinato	en	primer	grado,
esto	 es,	 premeditado	 y	 con	 alevosía.	 La	 severidad	 de	 la	 acusación	 no	 pasó
desapercibida,	 y	 más	 de	 uno	 la	 recibió	 con	 una	 ceja	 enarcada.	 Si	 de	 hecho	 iba	 a
llevarse	a	cabo	la	acusación,	parecía	más	razonable	hablar	de	homicidio	involuntario
que	de	asesinato,	 teniendo	en	cuenta	al	menos	 lo	que	se	sabía	del	caso.	Lawton	no
quiso	 comentar	 en	 público	 las	 pruebas	 de	 que	 disponía,	 y	 tan	 sólo	 afirmó	 que	 las
pruebas	del	laboratorio	se	habían	llevado	parcialmente	a	cabo.	Jim	Williams	tendría
que	presentarse	en	el	juicio.

Pocos	días	después	de	hecha	 la	acusación,	 la	madre	de	Danny	Hansford	pleiteó
con	 Williams	 por	 el	 valor	 total	 de	 10.003.500	 dólares.	 Dijo	 que	 Williams	 había
matado	a	Danny	en	una	«ejecución».	Los	3.500	dólares	eran	debidos	a	los	gastos	del
funeral.

Aun	así,	Williams	mantuvo	un	aire	de	calma	absoluta.	No	estaba	previsto	que	el
juicio	comenzara	antes	de	enero,	es	decir,	a	seis	meses	vista.	Pidió	al	juzgado	permiso
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para	viajar	de	nuevo	a	Europa,	pues	debía	hacer	otras	adquisiciones,	y	el	permiso	le
fue	concedido.	A	su	regreso	vivió	de	acuerdo	con	su	rutina	de	siempre.	Se	fue	a	cortar
el	pelo	a	la	peluquería	de	Jimmy	Taglioli,	en	Abercorn	Street;	fue	a	hacer	la	compra
al	mercado	 de	 Smith	 y	 cenó	 en	 Elizabeth,	 en	 la	 calle	 37.	 Ni	 siquiera	 se	mostraba
asediado	por	el	remordimiento.	No	tenía	razones	para	estarlo.	Tal	como	había	dicho
en	la	entrevista	del	Georgia	Gazette,	«yo	no	he	hecho	nada	malo».
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CHEQUES	Y	CUENTAS	CORRIENTES

—A	veces	pienso	que	vosotros	 los	yanquis	sólo	venís	por	aquí	para	armar	 jaleo	—
dijo	Joe	Odom—.	Fíjate,	basta	con	ver	lo	que	le	ha	pasado	al	bueno	de	Jim	Williams.
Era	un	ciudadano	modélico;	no	hacía	más	que	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	y,	eso
sí,	 tener	 un	 éxito	 tras	 otro.	De	 pronto	 apareces	 tú	 por	 aquí	 y	 ¡zas!	 ¿Qué	 es	 lo	 que
pasa?	Nos	enteramos	por	los	papeles	de	que	ha	matado	a	alguien.	¡En	serio	lo	digo,
hombre!

Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Joe	 estaba	 mudándose	 de	 la	 casa	 de	 Pulaski
Square,	exactamente	seis	meses	después	de	haberse	instalado	en	ella.	El	agente	de	la
propiedad	 inmobiliaria,	 que	 nada	 sospechaba,	 iba	 a	 regresar	 de	 Inglaterra	 al	 día
siguiente,	y	Joe	se	había	propuesto	devolver	 la	casa	al	estado	en	que	se	encontraba
antes	de	que	el	 señor	Thorsen	 se	marchase:	 la	 iba	a	dejar	vacía	y	cerrada,	 como	si
nadie	hubiera	pasado	por	allí.	Joe	había	encontrado	otra	casa	a	la	que	mudarse;	estaba
en	Lafayette	Square.	Ahora,	en	plena	noche,	arrojó	el	último	bulto	de	ropas,	con	sus
perchas	y	todo,	en	la	camioneta	aparcada	allí	delante.

—Estupendo	—dijo—.	Ahora	 tenemos	 todo	 un	 asesinato	 en	 una	 gran	mansión.
¡Maldita	sea…!	En	fin,	veamos	en	qué	punto	nos	coloca	este	suceso.	Tenemos	a	un
tío	de	 lo	más	 raro,	especialista	en	 insectos,	que	se	pasea	por	 toda	 la	ciudad	con	un
frasco	de	veneno	mortal.	Tenemos	a	una	reinona	negra,	un	viejo	que	pasea	a	un	perro
imaginario,	y	ahora	un	asesinato	entre	maricones.	Amigo	mío,	a	este	paso	nos	vas	a
meter	a	Mandy	y	a	mí	en	una	película	infernal.

Joe	volvió	al	 interior,	 a	ver	 si	quedaba	en	 la	casa	algún	 signo	 revelador	de	que
había	vivido	allí	durante	seis	meses.	Durante	el	medio	año	transcurrido,	aquella	casa
en	 principio	 deshabitada	 había	 visto	 pasar	 por	 sus	 puertas	 a	 un	 torbellino	 de
humanidad.	 Más	 de	 un	 millar	 de	 turistas	 habían	 pasado	 de	 puntillas,	 echando	 un
vistazo	 a	 todos	 los	 rincones	 y	 parándose	 a	 disfrutar	 de	 un	 buen	 almuerzo	 antes	 de
marcharse.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 interminable	 desfile	 de	 los	 amigos	 de	 Joe	 siguió
entrando	 y	 saliendo	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 mientras	 Jerry,	 el
peluquero,	atendía	a	la	clientela	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	en	el	salón	de
belleza	improvisado	en	la	cocina.	Estas	actividades	diversas	se	mezclaban	unas	con
otras,	produciendo	a	veces	cómicos	resultados.	No	fueron	pocas	las	señoras	de	edad
que	vinieron	a	la	casa	sólo	a	almorzar,	pero	que	volvieron	al	autobús	con	un	peinado
radicalmente	 distinto;	 por	 otra	 parte,	 casi	 todos	 salían	 con	 panfletos	 en	 los	 que	 se
anunciaban	las	maravillas	de	Sweet	Georgia	Brown.

Como	 siempre,	 hubo	 caras	 nuevas	 que	 se	 sumaron	 al	 elenco	 de	 personajes
compuesto	 por	 el	 séquito	 de	 Joe.	 Algunos	 se	 quedaban	 una	 semana,	 o	 un	 mes,
mientras	que	otros	permanecían	por	más	tiempo.	Tan	diestro	como	era	si	se	trataba	de
congregar	a	una	multitud	a	su	alrededor,	Joe	era	absolutamente	incapaz	de	quitarse	a
nadie	de	encima.	Esa	tarea	quedaba	en	manos	del	círculo	de	amigos	más	íntimos,	que
por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 decidían	 expulsar	 de	 la	 pandilla	 a	 los	 pelmazos	 más

www.lectulandia.com	-	Página	153



desabridos,	con	el	conocimiento	de	Joe	o	sin	él,	daba	lo	mismo.	En	los	últimos	meses,
el	objetivo	prioritario	de	este	grupo	había	sido	un	hombre	bien	trajeado,	que	llegó	a
Savannah	 diciendo	 ser	 un	 millonario	 de	 Palm	 Beach.	 En	 realidad,	 resultó	 ser	 un
empresario	 de	 poca	monta,	 que	 había	 inaugurado,	 eso	 sí,	 una	 casa	 de	 putas	 en	 la
carretera	a	Tybee.	Antes	de	que	nadie	 lo	supiera,	se	dedicó	a	solicitar	clientes	a	 los
hombres	que	venían	de	gira	turística	a	casa	de	Joe,	sin	levantar	sospechas.	El	círculo
de	amigos	más	íntimos	recurrió	a	un	policía	jubilado,	Sarge	Bolton,	para	quitárselo	de
encima.	Bastó	que	éste	 le	enseñase	de	pasada	su	 revólver	en	el	 sobaco	para	que	se
largase	sin	rechistar.

Los	 amigos	 de	 Joe	 no	 tenían	 nada	 en	 contra	 de	 las	 casas	 de	 putas,	 pero	 les
preocupaba	que	ésa	en	concreto	pudiera	complicarle	las	cosas	a	Joe,	ya	que	iba	a	ser
objeto	de	un	 intenso	examen	por	parte	de	 las	autoridades,	debido	a	 los	cheques	sin
fondos	con	que	había	pagado	diversas	facturas	pendientes	desde	la	apertura	de	Sweet
Georgia	Brown.	Los	cheques	habían	empezado	a	llegar	a	la	oficina	del	fiscal	al	ritmo
de	 uno	 por	 semana:	 el	 del	 carpintero,	 el	 del	 electricista,	 el	 del	 fontanero,	 el	 del
caballito	de	tiovivo	que	le	compró	a	un	anticuario	para	adornar	la	parte	de	arriba	de	la
barra…	Cuando	el	total	alcanzó	la	bonita	suma	de	18.000	dólares,	dos	ayudantes	del
sheriff	 se	 presentaron	 en	 Sweet	 Georgia	 Brown	 y	 entregaron	 a	 Joe	 una	 citación
judicial	 en	 toda	 regla.	 Se	 le	 conminaba	 a	 presentarse	 en	 la	 vista	 preliminar,	 que
tendría	lugar	en	el	juzgado.	Según	cual	fuera	el	resultado	de	la	vista,	podría	o	no	ser
condenado	por	emitir	cheques	sin	fondos,	delito	mayor	que	podía	ser	castigado	con
penas	de	uno	a	cinco	años	de	cárcel.

El	día	de	la	vista	oral,	Joe	entró	paseando	tranquilamente	en	el	juzgado,	y	llegó	a
la	sala	de	la	vista	con	veinte	minutos	de	retraso.	Antes	de	tomar	asiento,	se	acercó	al
banco	en	que	estaban	sentados	los	demandantes	y	los	saludó	uno	por	uno.

—Qué	tal,	George	—le	dijo	al	carpintero.
Éste	logró	esbozar	una	floja	sonrisa.
—Hola,	Joe	—dijo.
Joe	siguió	saludando	al	electricista,	al	fontanero,	al	contratista,	al	hombre	que	le

había	proporcionado	los	manteles	y	las	servilletas,	etcétera.	«Hola…	Buenas	tardes…
Qué	tal…».	Les	habló	a	todos	sin	asomo	de	sarcasmo	ni	de	ironía.	Su	voz	era	incluso
animada.	Le	brillaban	los	ojos,	sonreía	con	generosidad,	fácilmente.	Era	casi	como	si
estuviera	saludando	a	los	clientes	habituales	de	Sweet	Georgia	Brown.	La	afabilidad
de	Joe	contrastó	marcadamente	con	la	turbación	de	los	hombres	que	estaban	sentados
en	 el	 banco.	 Sus	 expresiones	 de	 azoramiento,	 cuando	 no	 sus	 caras	 de	 cordero
degollado,	les	daban	un	aire	de	ser	más	los	acusados	que	los	ofendidos	por	el	delito,
como	si	por	el	mero	hecho	de	estar	en	donde	estaban	alguien	los	hubiera	sorprendido
en	 un	 acto	 de	 deslealtad	 hacia	 su	 genial	 amigo.	 Sonreían	 con	 mansedumbre	 y
musitaban	 sus	 saludos	 en	 voz	 baja.	 Al	 final	 de	 la	 hilera,	 Joe	 se	 encontró	 con	 un
hombrecillo	minúsculo,	con	algo	de	gorrión,	que	tenía	el	cabello	plateado	y	las	cejas
muy	 negras	 y	 pobladas.	 Era	 el	 anticuario	 de	 Charleston	 que	 le	 había	 vendido	 el
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caballito	del	tiovivo	y	otras	piezas	del	mobiliario.
—¡Anda,	si	es	el	señor	Russell!	—dijo—.	¡Qué	agradable	sorpresa!	No	sabía	que

viniera	usted	también.
El	señor	Russell	cambió	de	postura	con	evidente	nerviosismo.
—Créame,	 Joe	 —dijo—,	 si	 le	 digo	 que	 preferiría	 no	 estar	 aquí.	 Me	 parece

detestable,	pero	ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas…
—Oh,	claro,	no	se	preocupe	—dijo	Joe—.	No	podría	decir	que	le	culpo	de	nada.

Lo	único	que	pasa	es	que	si	supiese	que	iba	a	venir,	le	habría	pedido	que	trajese	ese
par	de	candelabros	que	tanto	me	gustaron…

—Ah,	¿de	veras?	—dijo	el	hombrecillo—.	Quiero	decir,	¿hablamos…?	O	sea…
No	 sé	—el	 señor	 Russell	 parpadeó,	 como	 si	 intentase	 despejarse	 la	 cabeza—.	Ah,
ahora	me	acuerdo	bien	—dijo—.	Sí,	sí	que	hablamos	de	esos	candelabros,	tiene	usted
toda	 la	 razón.	 Me	 había	 olvidado	 por	 completo.	 En	 fin…	 Bueno…	Ahora	 que	 lo
menciona,	Joe,	supongo	que	es	verdad,	que	podía	haberlos	traído…

—Bueno,	no	se	preocupe	ahora	por	eso	—dijo	Joe—.	Podemos	hablar	más	tarde
del	asunto.

Acto	seguido,	ocupó	su	lugar	en	la	mesa	de	la	defensa.
El	 juez	 de	 la	 vista	 dio	 unos	 golpecillos	 con	 el	mazo,	 para	 que	 la	 sala	 guardase

silencio.
—Señor	Odom	—dijo—,	¿le	representa	a	usted	un	abogado?
—Señoría	—dijo	 Joe—,	 en	 calidad	 de	miembro	 en	 plenitud	 de	 derechos	 de	 la

asociación	 de	 abogados	 del	 estado	 de	Georgia,	 prefiero	 representar	 yo	mismo	mis
intereses.

El	juez	asintió.
—Excelente.	Procedamos,	pues.
Un	ayudante	del	fiscal	dio	lectura	a	la	lista	de	los	cheques	sin	fondos	que	había

firmado	Joe.	Luego,	uno	por	uno,	los	demandantes	subieron	al	estrado	para	describir
qué	 trabajo	 habían	 hecho	 o	 qué	 mercancía	 habían	 aprovisionado;	 asimismo,
comentaron	 que	 si	 bien	 habían	 intentado	 ingresar	 los	 cheques	 en	 varias	 ocasiones,
éstos	 siempre	 les	 eran	devueltos	por	 no	 existir	 fondos	que	 los	 avalasen.	Cuando	 el
señor	 Russell	 ocupó	 el	 estrado,	 el	 fiscal	 y	 el	 juez	 conversaron	 unos	 instantes	 en
privado,	al	tiempo	que	hojeaban	unos	papeles.	El	juez	entonces	repicó	con	el	mazo	e
informó	al	 señor	Russell	de	que	al	cumplimentar	su	solicitud	de	demanda	no	había
seguido	 el	 procedimiento	 correcto;	 por	 consiguiente,	 su	 reclamación	 quedaba
invalidada,	al	menos	por	el	momento.	Así,	el	importe	de	los	cheques	sin	fondos	que
alcanzaban	los	librados	por	Joe	descendía	a	4.200	dólares.	El	señor	Russell	bajó	del
estrado	visiblemente	sonrojado	y	tomó	asiento	en	el	banco.

—Señoría	—dijo	Joe—,	con	su	permiso,	me	gustaría	cambiar	impresiones	con	el
señor	Russell.

—Nada	que	objetar	—contestó	el	juez.
Joe	 se	 acercó	al	 anticuario	y	 le	 indicó	con	un	gesto	que	viniera	 a	 sentarse	 a	 su
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lado,	en	 la	mesa	de	 la	defensa.	Tomó	 la	carpeta	del	hombre	y	extendió	 los	papeles
sobre	 la	mesa.	Acto	 seguido,	mientras	 la	 sala	entera	hacía	 las	veces	de	 testigo,	 Joe
leyó	 los	 papeles	 y	 habló	 con	 el	 señor	 Russell	 en	 un	 tono	 de	 voz	 calmado	 y
confidencial.	Al	cabo	de	unos	minutos,	miró	al	juez.

—Señoría	—dijo—,	si	me	lo	permite,	creo	que	podemos	remediar	esta	situación
en	unos	veinte	minutos;	no	tardaremos	más,	y	en	cuanto	hayamos	terminado,	podrá
readmitir	la	demanda	del	señor	Russell	contra	mí.

El	 juez	 miró	 cautelosamente	 a	 Joe,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 se	 estaba	 riendo	 a
expensas	del	juzgado	entero	o	si	quizás	le	estaba	jugando	una	bola	rápida.

—La	 sala	 aprecia	 su	 ofrecimiento	—dijo	 el	 juez—,	 pero	 no	 creo	 que	 existan
precedentes	 de	 que	 el	 acusado	 haya	 actuado	 alguna	 vez	 como	 consejero	 del
demandante.	Habría	lugar	para	preocuparse,	ya	que	tal	vez	su	consejo	pudiera	obrar
en	 su	 propio	 interés,	 dejando	 al	 margen	 los	 intereses	 de	 su	 cliente.	 No	 sé	 si	 me
entiende…

—Le	 entiendo	muy	 bien,	 señoría	—dijo	 Joe—,	 pero	 en	 este	 caso	 solamente	 se
trata	 de	 cumplimentar	 como	 es	 debido	 unos	 formularios.	 Este	 caballero	 ha	 venido
desde	Charleston	para	reclamar	un	dinero	que	le	pertenece	por	derecho	propio,	y	no
parece	justo	obligarle	a	volver	otro	día	solamente	porque	se	ha	liado	con	una	cuestión
burocrática	poco	menos	que	irrelevante.

—Muy	cierto	—dijo	el	juez—.	Muy	bien,	proceda.
—Una	 cosa	 más,	 señoría	 —dijo	 Joe—,	 Me	 gustaría	 añadir,	 para	 que	 quede

constancia,	de	que	esto	lo	hago	de	forma	estrictamente	pro	bono…
Eso	le	halaga	—dijo	el	juez.
—…	y	de	que	así	paso	por	alto	mi	tarifa	habitual	en	estos	casos,	que	es	de	4.200

dólares.
En	medio	 de	 las	 carcajadas	 que	 se	 oyeron	 a	 continuación,	 Joe	 se	 volvió	 hacia

Mandy	y	hacia	mí	para	sonreírnos.
La	vista	se	aplazó	para	dar	lugar	a	un	receso	de	media	hora	mientras	Joe	rellenaba

de	nuevo	la	denuncia	interpuesta	por	el	señor	Russell	contra	él	mismo.	Cuando	hubo
terminado,	los	4.200	dólares	del	señor	Russell	fueron	sumados	al	total	y	Joe	ocupó	el
estrado.	Comunicó	a	la	sala	que	había	extendido	dichos	cheques	con	la	esperanza	de
que	los	constructores	de	City	Market,	en	donde	se	encontraba	Sweet	Georgia	Brown,
aparecieran	con	varios	cientos	de	dólares	que	le	adeudaban	entonces,	sólo	que	no	se
llegaron	a	presentar.	Por	lo	tanto,	los	cheques	eran	tan	sólo	objeto	de	una	imprudencia
que	él	no	había	pretendido	cometer.	El	 juez	y	el	 fiscal	parecieron	poner	en	duda	 la
explicación	de	Joe,	pero	estuvieron	de	acuerdo	en	retirar	los	cargos	si	se	comprometía
a	saldar	la	deuda	de	18.000	dólares	en	el	plazo	de	un	mes.	Si	no	lo	hiciera,	casi	con
toda	seguridad	sería	procesado.	El	juez,	el	fiscal	y	los	demandantes	expresaron	todos
la	esperanza	de	que	Joe	pudiera	zanjar	el	asunto	sin	necesidad	de	llegar	a	tanto.

Y	 lo	 hizo,	 sólo	 que	 no	 fue	 por	 medio	 de	 los	 ingresos	 en	 metálico	 de	 Sweet
Georgia	 Brown.	 A	 Joe	 le	 salvó	 esta	 vez	 un	 préstamo	 de	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 al
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parecer	muy	adinerados,	que	 recientemente	se	habían	 ido	a	vivir	a	Savannah	y	que
habían	caído	bajo	el	hechizo	de	Joe	Odom	y	de	Sweet	Georgia	Brown.

La	buena	 suerte	de	 Joe	 llegó	 incluso	a	 la	 cuestión	de	encontrar	una	nueva	casa
antes	 de	 que	 volviera	 John	Thorsen.	Muy	 a	 última	 hora,	 había	 cerrado	 el	 contrato
para	 ocupar	 la	muy	 espaciosa	 planta	 baja	 de	Hamilton-Turner	House,	 que	 estaba	 a
pocas	manzanas	de	Lafayette	Square.	El	casero	era	un	viejo	amigo	suyo	que	residía
en	Natchez,	 y	 que	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 sobre	 las	 operaciones	 de	 Joe	 con	 los
turistas,	 almuerzos	 incluidos,	 aparte	 de	 conocer	 personalmente	 a	 buena	 parte	 del
séquito	de	Joe,	incluido	Jerry,	el	peluquero.	Y	todo	le	parecía	espléndido.

Joe	terminó	de	recoger	sus	enseres	en	la	casa	de	Pulaski	Street	e	hizo	desaparecer
toda	huella	de	haberla	habitado.	Luego	salió	a	las	escaleras	de	la	entrada,	a	fumarse
un	cigarrillo.	Tuvo	que	reconocer	que,	a	fin	de	cuentas,	las	cosas	no	le	iban	nada	mal.
Sus	 cheques	 sin	 fondos	 ya	 estaban	 pagados.	 Estaba	 a	 punto	 de	 instalarse	 en	 una
magnífica	mansión.	El	fiscal	del	distrito	ya	no	le	pisaba	los	talones,	y	podía	fumarse
un	cigarrillo	con	toda	tranquilidad,	esperando	a	que	Mandy	terminase	con	la	última
colada.	Cuando	acabase,	desconectaría	 la	electricidad	y	el	 teléfono,	cerraría	el	paso
del	agua,	echaría	el	cierre	a	la	puerta	de	la	calle	y	se	iría.

Rayaba	el	alba	cuando	Joe	se	acostó	en	su	nueva	casa.	Durmió	hasta	el	atardecer;
cuando	se	levantó,	fue	derecho	a	Sweet	Georgia	Brown,	y	allí	se	encontró	antes	que	a
nadie	 al	 señor	Russell,	 el	 anticuario	de	Charleston.	Venía	 a	 traerle	 los	 candelabros,
dos	complicados	aparatos	de	latón	con	varias	lamparillas	apantalladas.	Joe	los	colocó
a	uno	y	otro	lado	del	gran	espejo	que	dominaba	la	barra	del	bar	y	encendió	las	velas.
La	luz	parpadeaba	de	forma	acogedora.

—¿Quiere	aceptar	un	cheque?	—le	preguntó.
—Pues	claro,	faltaría	más	—repuso	el	señor	Russell.
—Le	estaría	 sumamente	agradecido	—dijo	 Joe—…	si	pudiera	aplazar	el	 cobro,

estooo,	bueno,	hasta	primero	de	mes.
—Encantado	—dijo	el	señor	Russell.
Joe	se	encaminó	hacia	el	piano	y	se	encontró	de	frente	con	la	sonrisa	campechana

de	John	Thorsen,	el	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria.
—¡He	vuelto!	—proclamó	Thorsen—.	Si	aún	quiere	la	casa	de	Pulaski	Square,	se

la	puedo	alquilar	sobre	la	marcha.	Se	la	he	guardado	durante	todo	el	 tiempo	que	he
pasado	fuera	de	la	ciudad.

—Lo	sé,	lo	sé,	y	se	lo	agradezco	más	de	lo	que	podría	usted	suponer.
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LA	FIESTA	DEL	AÑO

Las	invitaciones	impresas	para	la	fiesta	de	etiqueta	que	iba	a	celebrar	Jim	Williams	en
Navidad	comenzaron	a	llegar	a	los	buzones	de	las	mejores	casas	de	Savannah	durante
la	 primera	 semana	 de	 diciembre.	 Fueron	 recibidas	 esta	 vez	 con	 una	 mezcla	 de
sorpresa	 y	 de	 consternación,	 ya	 que	 en	 general	 se	 había	 dado	 por	 supuesto	 que,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 Williams	 no	 querría	 celebrar	 su	 fiesta	 de
costumbre.	Al	verse	ante	 las	 invitaciones,	 la	clase	alta	de	Savannah	 tuvo	que	hacer
frente	al	hecho	de	que	el	acontecimiento	social	más	postinero	de	toda	la	temporada	de
invierno	 iba	 a	 celebrarse	 en	 el	 lugar	 de	 un	 notorio	 crimen	 todavía	 pendiente	 de
esclarecer;	de	hecho,	poco	menos	de	un	mes	después	de	la	fiesta,	el	anfitrión	tendría
que	presentarse	a	juicio	por	ser	el	principal	y	único	sospechoso	de	haber	cometido	un
asesinato.	 ¿Qué	 hacer?	 Savannah	 era	 en	 primer	 lugar	 y	 por	 encima	 de	 todo	 una
ciudad	en	 la	que	primaban	 las	buenas	costumbres	y	el	decoro.	Al	 fin	y	al	 cabo,	en
Savannah	había	nacido	Ward	McAllister,	que	se	autodesignó	en	su	día	árbitro	social
de	 la	 Norteamérica	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Fue	 Ward	 McAllister	 quien	 había
compilado	la	lista	de	la	elite	neoyorquina	compuesta	por	los	famosos	«Cuatrocientos»
en	 1892.	 Este	 hijo	 de	 Savannah	 había	 codificado	 las	 reglas	 de	 comportamiento
vigentes	 para	 las	 damas	 y	 los	 caballeros.	 El	 animado	 debate	 que	 disputaba	 la
culpabilidad	o	la	inocencia	de	Williams	tuvo	que	desplazar	su	acento	para	ocuparse
de	 una	 cuestión	 mucho	 más	 perentoria,	 a	 saber,	 si	 era	 adecuado	 que	 diera	 su
acostumbrada	 fiesta	 de	 Navidad	 y	 si,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 de	 hecho	 iba	 a
celebrarla,	 era	apropiado	aceptar	 las	 invitaciones	que	hubiera	cursado.	Este	año,	 en
vez	de	preguntarse	unos	a	otros	«¿Te	ha	invitado?»,	los	personajes	más	destacados	de
la	sociedad	querían	saber	más	bien	si	«¿Piensas	aceptar	la	invitación?».

Millicent	Mooreland	había	aconsejado	a	Williams	que	no	celebrase	la	fiesta.	«No
es	lo	más	indicado,	Jim»,	le	había	dicho,	y	la	buena	señora	llegó	a	pensar	que	incluso
lo	había	convencido	para	que	se	abstuviera	de	celebrar	la	fiesta,	hasta	que	recibió	la
invitación.	Para	 la	señora	Mooreland,	 la	 fiesta	supondría	un	peliagudo	dilema.	Tras
muchas	noches	sin	dormir,	decidió	que	no	asistiría.

Williams	se	negó	a	reconocer	que	su	fiesta	pudiera	quizás	ser	una	manifestación
de	mal	gusto.	Tanto	sus	abogados	como	él	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
celebrar	 la	 fiesta	 sí	 sería,	 en	 cambio,	 lo	mismo	que	 reconocer	 su	 culpabilidad.	 Por
consiguiente,	 la	 fiesta	 iba	a	celebrarse	por	 todo	 lo	alto.	Sin	embargo,	esta	vez	sí	 se
ahorraría	la	fiesta	sólo	para	hombres	que	se	celebraba	a	la	noche	siguiente.	«El	único
que	la	echará	en	falta	—dijo	Williams—	es	Leopold	Adler.	Qué	lástima,	mira	que	no
poder	sacar	los	prismáticos	y	ponerse	a	espiar	a	los	vecinos…».

Williams	 estaba	 convencido	 de	 que	 Lee	 Adler	 había	 acicateado	 al	 fiscal	 del
distrito	para	que	éste	lo	acusara	de	asesinato,	en	vez	de	simple	imprudencia	temeraria,
si	bien	de	puertas	afuera	se	mostraba	muy	preocupado	por	él.	Dos	días	después	del
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tiroteo,	Emma	Adler	le	había	escrito	una	nota	a	Williams,	en	la	cual	le	expresaba	su
tristeza	 y	 se	 ofrecía	 a	 ayudarle	 de	 la	 manera	 que	 él	 considerase	 oportuna.	 Había
firmado	la	nota	con	un	«Cariñosamente,	Emma».

—El	empleo	de	la	palabra	«cariñosamente»	—dijo	Williams—	demuestra	que	esa
nota	fue	un	ejercicio	de	absoluta	insinceridad.	Emma	Adler	no	me	tiene	más	cariño
del	que	yo	le	pueda	tener	a	ella,	y	los	dos	lo	sabemos	perfectamente.

Williams	no	invitó	a	los	Adler	a	la	fiesta	de	ese	año.
Al	 igual	 que	 en	 años	 anteriores,	 Williams	 comenzó	 a	 hacer	 los	 complejos

preparativos	 de	 la	 fiesta	 con	 notable	 antelación.	 Sus	 ayudantes	 encargaron	 tres
camionetas	 llenas	 de	 ramas	 de	 cedro,	 hojas	 de	 palma	 y	 ramos	 de	 magnolias,	 y
pasaron	una	semana	entera	decorando	las	siete	chimeneas	y	las	seis	lámparas	de	araña
que	 había	 en	Mercer	House.	 El	 día	 de	 la	 fiesta,	 Lucille	Wright	 llegó	 con	 jamones
asados,	 pavo	 asado	 y	 ternera	 asada	 en	 cantidades	 industriales,	 aparte	 de	 traer
langostinos	 y	 ostras	 a	 mansalva,	 torretas	 de	 tarrinas	 de	 salsas	 diversas,	 inmensas
bandejas	de	pasteles,	brownies	y	tartas.	Colocó	el	copioso	festín	en	fuentes	de	plata	y
las	dispuso	en	torno	a	una	montaña	de	camelias	rosas	y	blancas	situada	en	el	centro
de	la	mesa	del	comedor.	Una	guirnalda	de	casi	veinte	metros	de	orquídeas	flamígeras
colgaba	formando	bucles	de	la	escalinata	en	espiral.	El	olor	del	cedro	y	de	las	ramas
de	pino	perfumaba	más	el	aire.

A	las	siete	en	punto,	Williams	abrió	las	puertas	de	Mercer	House	y	se	colocó	a	un
lado,	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermana,	 Dorothy	 Kingery,	 dispuesto	 a	 recibir	 a	 sus
invitados.	 Las	 dos	 mujeres	 vestían	 trajes	 de	 noche.	 Williams	 llevaba	 una	 corbata
negra	y	un	esmoquin;	los	gemelos	que	le	refulgían	en	los	puños	de	la	camisa	de	gala
eran	de	Fabergé	y	 fueron	hechos	en	su	día	para	 los	zares	de	Rusia.	Respiró	hondo.
«Ahora	 es	 el	momento	 de	 saber	 quiénes	 son	mis	 amigos	 de	 verdad».	No	 tuvo	 que
esperar	mucho.	Los	primeros	en	llegar	ya	avanzaban	por	la	acera.

Y	 siguieron	 llegando	 los	 invitados	 por	 docenas,	 por	 veintenas,	 más	 de	 un
centenar.	Cada	uno	de	ellos	saludó	a	Williams	con	parecidas	expresiones	de	apoyo,	y
dejaron	 los	 abrigos	 en	manos	 de	 un	mayordomo	 contratado	 para	 la	 ocasión.	 Si	 el
ambiente	 al	 principio	 era	 sosegado,	 no	 tardó	 en	 ganar	 rápidamente	 vivacidad,	 a
medida	 que	 fueron	 llegando	 más	 invitados.	 Los	 camareros	 de	 chaquetilla	 blanca
circulaban	 con	 bandejas	 de	 bebidas	 y	 de	 entremeses	 («servid	 las	 copas	 con
generosidad»,	 había	 dicho	 Williams	 a	 los	 responsables	 del	 bar).	 Las	 risas	 y	 la
hilaridad	 en	 general	 pronto	 alcanzaron	 tal	 volumen	 que	 el	 pianista	 que	 tocaba
melodías	de	entretenimiento	en	el	piano	de	cola	dejó	de	tener	sentido.	Williams	había
invitado	a	200	personas,	y	se	había	marcado	una	meta	de	150	aceptaciones.	Estaba
muy	claro	que	la	había	alcanzado.	Al	menos	en	su	opinión	había	ganado	el	plebiscito
entre	la	alta	sociedad	de	Savannah.	Pasada	una	hora,	abandonó	su	puesto	a	la	entrada
y	se	mezcló	con	sus	invitados.

—¿Qué	clase	de	gente	 es	 la	que	ha	venido?	—le	pregunté—.	¿Quiénes	 son	 los
que	han	preferido	quedarse	en	sus	casas?
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—Los	santurrones	son	los	que	se	han	quedado	en	casa	—dijo—,	es	decir,	los	que
siempre	han	estado	celosos	de	mis	éxitos	en	Savannah,	los	que	quieren	que	me	quede
bien	 clara	 su	 desaprobación.	 Además	 de	 ésos,	 también	 se	 han	 quedado	 en	 casa
algunas	de	las	personas	que	honestamente	me	quieren	bien,	pero	que	tienen	miedo	de
admitirlo	 en	 público.	 La	 gente	 a	 la	 que	 ve	 aquí	 esta	 noche	 son	 los	 que	 se	 sienten
seguros	de	sí	mismos,	hasta	el	punto	de	que	pueden	no	hacer	caso	de	quienes	puedan
cuestionar	su	decisión	de	venir	a	mi	fiesta.	Es	el	caso	de	esa	dama	de	allí,	¿la	ve?	Es
Alice	Dowling;	su	difunto	esposo	fue	embajador	de	los	Estados	Unidos	en	Alemania
y	 en	 Corea.	 Está	 hablando	 con	Malcolm	Maclean,	 antiguo	 alcalde	 de	 Savannah	 y
director	 de	 uno	 de	 los	 principales	 bufetes	 de	 abogados	 que	 hay	 en	 la	 ciudad.	 Esa
anciana	 bajita	 que	 está	 a	 la	 derecha	 de	 Maclean	 es	 una	 de	 las	 siete	 señoras	 que
crearon	 la	 Fundación	 del	 Patrimonio	 Histórico	 de	 Savannah,	 Jane	 Wright.	 Es
descendiente	en	línea	directa	del	tercer	gobernador	de	Georgia	que	nombró	la	realeza
británica.	 Ahí,	 a	 su	 derecha,	 ¿ve	 a	 ese	 caballero	 de	 aire	 distinguido,	 el	 del	 bigote
blanco?	 Es	 Bob	 Minis,	 uno	 de	 los	 financieros	 más	 brillantes	 e	 influyentes	 de
Savannah.	 Su	 tatarabuelo	 fue	 el	 primer	 hombre	 blanco	 que	 nació	 en	 el	 estado.	 Es
judío,	 un	 judío	 de	 sangre	 azul,	 de	 Georgia;	 es	 el	 único	 judío	 que	 es	miembro	 del
Oglethorpe	Club.	Más	a	la	derecha,	los	dos	hombres	que	charlan	en	el	umbral	de	la
puerta	 son	 George	 Patterson,	 presidente	 ya	 jubilado	 del	 Liberty	 National	 Bank,	 y
Alexander	Yearley,	 el	 antiguo	 presidente	 de	Robinson-Humphrey,	 la	 gran	 banca	 de
Atlanta	dedicada	a	las	inversiones.

Williams	parecía	un	jugador	de	póquer	con	los	cuatro	ases	en	la	mano.
—Allí,	delante	del	piano	—prosiguió—,	la	dama	del	vestido	rojo	intenso,	la	que

tiene	 voz	 de	 contralto,	 es	 Vera	 Dutton	 Strong,	 y	 ya	 ve	 que	 está	 hablando	 como
siempre	por	los	codos.	Es	la	heredera	única	de	la	fortuna	maderera	de	los	Dutton,	y
vive	en	un	palacio	gigantesco	que	hay	en	Ardsley	Park,	un	palacio	que	sería	perfecto
para	una	embajada.	Vera	se	dedica	a	la	cría	de	perros	de	pura	raza.	Tendrá	al	menos
una	 docena,	 y	 siete	 o	 así	 duermen	 con	 ella	 y	 con	 su	marido,	 Cahill,	 en	 el	mismo
dormitorio.	El	señor	que	ahora	mismo	está	con	Vera,	el	que	la	aguanta,	es	el	director
del	museo	Telfair,	Alexander	Gaudieri,	 lo	 cual	 es	 una	 bendición,	 porque	 ella	 no	 le
dará	 ocasión	 de	 decir	 ni	 una	 palabra,	 y	 tanto	mejor,	 ya	 que	 a	 nadie	 le	 interesa	 en
absoluto	lo	que	él	pueda	decir.

Cuando	pasamos	por	delante	de	Vera	Strong	y	del	director	del	museo,	cazamos	un
retazo	de	la	conversación	que	mantenían.

—Las	líneas	de	sangre	son	excelentes	por	ambos	lados	—decía	la	señora	Strong
—.	 Tendría	 que	 ver	 qué	 porte	 tiene	 ella.	 Es	 de	 buen	 carácter	 y	 tiene	 los	 ojos
brillantes.	Inteligentísima.

—¡No	será	otra	perra!	—le	interrumpió	Williams.
—¿Quién	ha	dicho	nada	de	una	perra?	—repuso	la	señora	Strong.
—Vamos,	Vera,	no	sea	usted	tan	tímida	—dijo	Williams—.	«Excelentes	líneas	de

sangre…	 buen	 carácter…».	 Nadie	 la	 culpa	 que	 quiera	 usted	 comprarse	 otra	 perra.
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Vamos,	vamos,	¡confiese!
Vera	Strong	se	quedó	boquiabierta.
—¡Dios	mío!	 ¡Qué	 vergüenza!	 Estaba	 hablando	 de	 la	 novia	 de	 Peter…	 ¡Voy	 a

tener	 una	 nuera!	 —echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 rió	 sonoramente,	 y	 sujetó	 a
Williams	por	el	brazo—.	Tiene	que	jurarme	por	lo	que	más	quiera	que	nunca	le	dirá	a
nadie	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	—una	 vez	Williams	 le	 hubo	 jurado	 que	 guardaría	 el
secreto,	se	volvió	hacia	la	pareja	que	tenía	al	 lado—.	¿Lo	habéis	oído?	Jim	me	oyó
hablar	 de	 la	 novia	 de	 Peter	 y	 ¿a	 que	 no	 sabéis	 qué	 pensó?	Dios	mío,	me	 corro	 de
vergüenza.	Estaba	diciendo…

Williams	se	hizo	a	un	lado.
—Bueno,	ya	lo	ve.	Ésa	es	nuestra	Vera	Strong.	Una	de	las	muchas	cosas	que	la

salvan	es	su	sentido	del	humor.
»Sigamos	 con	 esos	 dos	 de	 allí	 —dijo	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 un	 apuesto

caballero	de	mediana	edad	y	hacia	una	mujer	que	parecía	su	esposa—:	Son	Roger	y
Claire	Moultrie.	Él	 fue	presidente	de	 la	Compañía	del	Gas	de	Savannah	hasta	hace
unos	quince	 años,	 cuando	 los	 dos	 se	 vieron	 envueltos	 en	un	 escándalo.	Una	noche
salieron	a	pasear	en	el	coche,	hasta	que	encontraron	un	rincón	recogido	a	la	orilla	del
río	y	aparcaron.	Se	les	acercó	entonces	un	vigilante	nocturno	y	les	dijo	que	tenían	que
marcharse	de	inmediato,	que	habían	invadido	la	propiedad	privada	de	un	astillero,	o
algo	así.	Ellos	se	negaron	a	ceder	y	no	le	hicieron	caso.	El	vigilante	llamó	a	la	policía;
se	presentó	un	agente	de	 la	policía	y	 les	exigió	que	se	 identificasen.	Roger	se	puso
gallito	 y	 tuvo	 una	 agarrada	 con	 el	 policía.	 En	 un	momento	 dado,	 Claire	 agarró	 la
pistola	que	guardaba	en	la	guantera	y	gritó:	«¡Agáchate,	Roger,	que	voy	a	matar	a	ese
hijo	de	puta!».	El	policía	la	sacó	a	rastras	del	coche,	y	le	dio	tal	tanda	de	golpes	que
Claire	tuvo	que	pasar	una	semana	ingresada	en	el	hospital.	Los	dos	fueron	acusados
de	 embriaguez	 en	 la	 vía	 pública,	 de	 invasión	 de	 una	 propiedad	 privada,	 de
comportamiento	 lesivo	 para	 los	 demás	 y	 de	 resistirse	 a	 la	 fuerza	 pública;	 a	 ella,
además,	le	cayó	la	acusación	de	amenazar	la	vida	de	un	policía,	y	a	él	la	de	golpear	a
un	agente	de	la	policía.	Roger	rechazó	la	sugerencia	del	juez,	el	cual	le	insinuó	que	se
dejara	de	historias	y	que	pagara	una	pequeña	multa,	que	diera	por	zanjado	el	asunto,
de	modo	que	fueron	a	juicio.	En	el	juicio,	Roger	dijo	que	había	ido	hasta	aquel	sitio	a
la	orilla	del	río,	a	la	luz	de	la	luna,	para	inspeccionar	la	instalación	de	la	conducción
del	 gas,	 y	 que	 por	 lo	 tanto,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 los	 dos	 estaban	 realizando	 una
gestión	para	la	compañía.	Los	más	respetados	ciudadanos	de	Savannah	se	ofrecieron
a	 ser	 testigos	 de	 cargo	 a	 favor	 de	 la	 pareja,	 y	 el	 jurado	 tuvo	 listo	 el	 veredicto	 en
veinticinco	 minutos:	 inocentes	 de	 todas	 las	 acusaciones.	 Esos	 dos	 no	 tienen	 la
impresión	de	que	hayan	de	explicarle	nada	a	nadie;	probablemente	ésa	es	la	razón	de
que	hoy	hayan	venido	a	la	fiesta.

Williams	miró	por	toda	la	sala.
—Ese	hombre	de	 allí,	 el	 que	viste	 el	 uniforme	de	 cazador	de	gala,	 es	 toda	una

leyenda.	 Se	 llama	 Harry	 Cram	 —Williams	 hablaba	 de	 un	 caballero	 patricio	 que
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tendría	unos	setenta	años	y	que	llevaba	una	casaca	de	color	escarlata,	con	bordados
de	oro	sobre	uno	de	los	bolsillos—.	Harry	Cram	no	ha	trabajado	un	solo	día	en	toda
su	vida	—añadió	Williams—.	Es	uno	de	los	primeros	mantenidos	que	vinieron	a	vivir
a	 esta	 región.	 Su	 familia	 le	 envía	 un	 cheque	 mensual	 desde	 Filadelfia,	 en	 el	 bien
entendido	de	que	nunca	volverá	a	poner	los	pies	por	allí,	y	él	se	da	una	vida	por	todo
lo	alto:	viaja	por	el	mundo	entero,	caza,	bebe	y	juega	al	polo.	Es	un	auténtico	salvaje,
aunque	 tiene	 verdadero	 encanto.	La	 señora	 que	 está	 a	 su	 lado	 es	 su	 cuarta	 esposa,
Lucy.	 Viven	 en	 el	 Codo	 del	 Diablo,	 una	 enorme	 isla	 totalmente	 arbolada	 que	 se
encuentra	frente	a	Bluffton,	en	Carolina	del	Sur.	En	el	comedor	tienen	un	retrato	del
abuelo	de	Harry	pintado	al	óleo	por	John	Singer	Sargent.

Con	su	formal	atuendo	de	cazador	de	gala,	el	propio	Harry	Cram	parecía	pedir	a
gritos	un	retrato	pintado	por	Sargent.

—Antes	Harry	se	divertía	sobrevolando	las	casas	de	sus	amigos	a	bordo	de	una
avioneta	privada,	y	bombardeándoles	con	sacos	de	harina,	que	lanzaba	apuntando	a	la
chimenea	—dijo	Williams—.	Una	vez,	 entró	montado	a	 caballo	 en	el	vestíbulo	del
viejo	Hotel	DeSoto.	 Es	 un	 fenómeno,	 un	 temerario,	 y	 tiene	 una	 puntería	 increíble.
Cuando	vivía	en	la	Plantación	de	Foot	Point,	invitaba	a	almorzar	a	sus	amigos	y	les
decía	que	acudiesen	a	 la	casa	a	mediodía.	«Pero	aseguraos	de	que	sea	 justamente	a
mediodía»,	y	lo	decía	muy	en	serio.	A	las	doce	menos	cuarto,	se	llevaba	una	copa	y
su	 rifle	 preferido,	 y	 se	 subía	 a	 un	 árbol	 desde	 donde	 dominaba	 la	 llegada	 de	 los
invitados	 por	 la	 avenida.	 En	 cuanto	 el	 reloj	 daba	 las	 doce,	 apuntaba	 con	 una	mira
telescópica	 y	 destrozaba	 los	 ornamentos	 de	 los	 capós	 de	 los	 coches	 de	 los	 que
llegaban	tarde,	solamente	para	que	éstos	lo	tuvieran	en	cuenta.

Williams	miró	a	Harry	Cram,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala,	y	comenzamos	a
dirigirnos	hacia	él.

—Una	última	cosa	antes	de	que	saludemos	a	Harry	—dijo	Williams—.	Hace	unos
cinco	años,	dos	marines	acuartelados	en	la	isla	de	Parris	llegaron	a	nado	a	la	isla	de
Harry.	 Iban	 vestidos	 de	 hombres	 rana.	 Apresaron	 al	 hijo	 de	 Harry,	 Peter,	 con	 las
bayonetas	caladas;	 lo	 llevaron	hasta	 la	puerta	del	dormitorio	de	su	padre.	«Papá	—
llamó	a	gritos	Peter—,	aquí	hay	dos	hombres	que	han	entrado	con	la	bayoneta	calada.
Dicen	que	me	van	a	matar	a	menos	que	les	des	dinero».	Harry	contestó	a	gritos,	sin
abrir	aún	la	puerta.	«De	acuerdo,	de	acuerdo;	un	momento,	que	salgo	con	el	dinero».
Peter	supo	muy	bien	qué	esperar,	de	modo	que	cuando	Harry	abrió	la	puerta	se	tiró	al
suelo.	Harry	sólo	hizo	dos	disparos	con	su	treinta	y	ocho	del	especial,	y	alcanzó	a	los
dos	marines	entre	los	ojos.

Llegados	a	este	punto,	Williams	y	yo	estábamos	ya	delante	de	los	Cram.
—Un	 momento,	 ¿no	 te	 habré	 oído	 pedir	 un	 ginger	 ale,	 verdad,	 Harry?	 —le

preguntó	con	voz	de	falsa	alarma.
—Pues	mucho	me	temo	que	sí	—dijo	Cram—.	¡Qué	vergüenza!	Estoy	en	el	dique

seco,	 ¿te	 lo	 quieres	 creer?	 Y	 ya	 llevo	 casi	 un	 año.	 Cram	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,
rápidos,	y	unas	hebras	de	cabello	que	se	le	alborotaban	en	lo	alto	de	la	cabeza,	como
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la	cresta	de	una	nívea	garceta.
—Lucy	me	 llevó	 al	 Hospital	 de	Veteranos	 de	 Charleston	 un	 día	 en	 que	 estaba

borracho	como	una	cuba.	Por	lo	visto,	me	preguntaron	quién	era	el	presidente,	que	es
lo	que	siempre	preguntan	a	los	borrachos	para	saber	por	dónde	andan.	No	tenía	ni	la
más	remota	idea.	Así	pues,	me	metieron	en	una	cosa	que	ellos	llaman	«el	Tanque»,	y
allí	pasé	una	semana.	Desde	entonces,	no	he	tenido	ganas	de	tomar	una	sola	copa.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 hicieron,	 la	 verdad	 sea	 dicha.	 Aunque	 sí	 me	 apetece
preguntarlo,	conste.

La	señora	Cram	asintió	con	un	gesto.
—Había	llegado	definitivamente	la	hora	de	la	verdad	—dijo—.	Harry	quiso	jugar

a	 Guillermo	 Tell,	 y	 se	 empeñó	 en	 disparar	 contra	 una	 manzana	 que	 antes	 quiso
ponerme	encima	de	la	cabeza.

—Ojo	—dijo	Harry—.	He	de	 señalar	 que	nunca	disparé	mal	 durante	 todos	mis
años	 de	 bebedor,	 que	 fueron	muchísimos.	No	 creo	 que	 desde	 que	 cumplí	 dieciséis
años	en	adelante	estuviera	sobrio	ni	una	sola	vez.	Estuve	alguna	vez	que	otra	en	el
dique	 seco,	 desde	 luego,	 pero	 siempre	 me	 bajé	 con	 bastantes	 prisas	 y	 me	 volví	 a
mojar.	 Esta	 chaqueta	 que	 llevo	 puesta	 es	 buena	 prueba	 de	 lo	 que	 digo.	 ¿Veis	 este
agujerito?	—Cram	señaló	un	agujerito	que	tenía	exactamente	debajo	del	bolsillo	de	la
pechera—.	Una	vez,	de	esto	hace	un	montón	de	años,	dejé	de	beber	y	guardé	todo	el
licor	 en	 el	 armario	 ropero.	Al	 día	 siguiente	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	 que	ya	 había
estado	sobrio	tiempo	más	que	suficiente,	pero	no	tuve	paciencia	de	ponerme	a	buscar
la	llave.	Así	que	disparé	contra	el	cerrojo,	y	la	bala	atravesó	todos	los	trajes	que	había
colgados	dentro	—Harry	se	dio	la	vuelta,	para	mostrarnos	el	agujerito	de	salida	que
tenía	en	la	espalda.

Una	pareja	que	estaba	cerca	de	los	Cram	se	sumó	a	la	diversión,	inspeccionando
los	agujeros	que	había	en	la	chaqueta	de	Harry.	Williams	siguió	avanzando	hacia	la
sala	de	estar.

—Y	así	es	Harry	Cram	—dijo—.	Imagino	que	esta	noche	ha	venido	porque	nunca
se	le	podría	ocurrir	que	exista	alguna	razón	por	la	cual	no	debiera	haber	venido	a	mi
fiesta.	Bien,	¿ve	a	esa	dama	que	está	de	pie	junto	al	balcón,	la	que	está	hablando	con
ese	señor	calvo?	Es	Lila	Mayhew.	Su	familia	es	una	de	las	más	antiguas	de	Savannah;
han	vivido	en	dos	de	las	casas	más	importantes	de	Savannah	desde	el	punto	de	vista
del	patrimonio	histórico.	Está	un	poco	chiflada	de	todos	modos,	así	que	cabe	incluso
la	posibilidad	de	que	aún	no	se	haya	enterado	de	que	he	matado	a	una	persona	a	tiros.

Williams	 me	 dejó	 para	 regresar	 al	 vestíbulo,	 y	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 señora
Mayhew,	que	seguía	conversando	con	el	señor	calvo.

—A	ver,	dígame	exactamente	dónde	disparó	Jim	contra	ese	joven	—preguntó	la
señora	Mayhew.	Hablaba	con	voz	de	niña	perdida	entre	el	gentío.

—Creo	que	le	dio	en	el	pecho	—dijo	el	hombre.
—No,	quiero	decir	que	dónde,	dentro	de	la	casa.
—Ah,	qué	graciosa.	En	el	estudio.	A	la	entrada,	en	donde	dejó	usted	su	abrigo.
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—¿Y	qué	hicieron	con	el	cuerpo?	—preguntó	ella.
—Supongo	que	lo	habrán	enterrado.	¿No	lo	habría	enterrado	usted?
—No,	no	me	refiero	a	eso	—dijo	la	señora	Mayhew—.	¿Lo	llevaron	primero	al

crematorio	o	lo	enterraron	sin	incinerar,	entero?
—Pues	no	sabría	decirle…
—Lo	comento	porque	sabrá	usted	lo	que	pasó	con	mi	abuela,	¿verdad?
—Desde	luego	que	lo	sé	—dijo	el	hombre.
—El	 cuerpo	 de	 mi	 abuela	 lo	 enviaron	 a	 Jacksonville	 para	 que	 allí	 fuese

incinerado.
—Sí,	lo	recuerdo	muy	bien	—dijo	él—.	Es	una	famosa	historia.
—Y	del	crematorio	nos	devolvieron	 las	cenizas	dentro	de	una	urna.	Guardamos

esa	urna	en	el	salón,	hasta	que	nos	fue	posible	enterrar	a	la	abuela	en	el	cementerio	de
Bonaventure.	Pero	mi	padre	era	químico,	no	sé	si	lo	sabe.

—Desde	luego,	un	químico	de	los	mejores	—dijo	el	hombre.
—Mi	padre	se	sentía	algo	deprimido,	y	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Después

de	 cenar,	 se	 llevó	 la	 urna	 a	 su	 laboratorio	 y	 realizó	 una	 serie	 de	 pruebas	 con	 las
cenizas.	Así	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquellas	cenizas	no	podían	ser	de	la	abuela:
eran	 cenizas	 de	madera	 de	 roble,	 nada	más.	Nos	 habían	 enviado	 las	 cenizas	 de	 un
roble.	 Nunca	 averiguamos	 qué	 pasó	 con	 la	 abuela.	 Así,	 cuando	 murió	 mi	 padre
decidimos	que	sería	preferible	no	arriesgarse,	y	lo	enterramos	tal	como	había	muerto,
con	la	gabardina	puesta.	Por	eso	me	preguntaba	si	habrán	incinerado	al	joven	contra
el	 que	 disparó	 Jim	 y,	 si	 lo	 incineraron,	 si	 están	 del	 todo	 seguros	 de	 que	 les	 han
devuelto	sus	cenizas,	y	no	las	de	quién	sabe	qué.

Lila	Mayhew	siguió	hablando,	dejándose	 llevar,	mientras	el	 señor	calvo	miraba
por	la	ventana	de	la	sala	de	estar.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	 ¡Ahí	 viene	 esa	mujer,	 la	Dawes!	 ¡Viene	 toda	 de	 verde,
verde	de	pies	a	cabeza!

Serena	Dawes	 venía	 por	 la	 acera,	 cogida	 de	 del	 brazo	 de	 Luther	Driggers.	 Iba
envuelta	en	una	boa	de	plumas	verdes,	y	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies,	así	como
la	sombra	de	ojos,	las	llevaba	a	tono,	debidamente	pintadas	de	verde.

Williams	los	saludó	a	los	dos	a	la	entrada.
—¡Por	fin	ha	llegado	nuestra	esmeralda!	—le	dijo	efusivamente.
—Necesito	una	copa	y	un	 sitio	donde	descansar	 los	pies;	me	están	matando	—

dijo	 Serena,	 lanzándole	 un	 beso	 por	 el	 aire	 a	 la	 vez	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 él
rumbo	a	la	sala	de	estar.	Se	acomodó	en	uno	de	los	sillones,	arrebujándose	bien	las
plumas	 de	 avestruz	 con	 una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 cazaba	 al	 vuelo	 un	martini
seco	de	una	bandeja	que	pasaba	por	delante	de	ella	en	ese	instante.	Con	una	mirada
barrió	la	sala	entera—.	¡Chico!	—llamó	a	un	hombre	bajito	que	llevaba	una	cámara
fotográfica—.	Haz	 el	 favor,	 ven	 para	 acá	 y	 sácale	 una	 buena	 foto	 a	 una	 señora	 de
verdad.

Una	 vez	 se	 hubo	 disipado	 de	 su	 visión	 la	 imagen	 de	 los	 flashes,	 depositó	 la
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mirada	en	una	joven	rubia	especialmente	estupenda.
—No	creo	que	haya	tenido	el	placer	—dijo	Serena	con	toda	la	dulzura	del	mundo

—.	Soy	Serena	Dawes.
—Me	llamo	Anna	—dijo	la	rubia—.	He	venido	sólo	de	visita,	desde	Suecia.
—Qué	simpático	—dijo	Serena—.	¿Y	qué	te	trae	por	Savannah,	cariño?
—Bueno,	es	una	ciudad	preciosa.	Me	encanta	venir	por	aquí…,	sólo	a	mirarla.
—¿De	veras?	¿Nada	más	que	por	mirarla?	¿Eso	es	todo?
—Es	que	me	encanta	la	arquitectura,	y	aquí	tenéis	unas	casas	maravillosas.
—Ya,	pero	¿no	tienes	amigos	en	Savannah?	—insistió	Serena.
—Oh,	desde	luego	—repuso	Anna.
—¿Y	quiénes	son?	Dímelo.
—El	coronel	Atwood.
—¡Acabáramos!	—dijo	Serena	ahuecándose	las	plumas—.	¿Por	qué	no	me	dijiste

que	has	venido	a	Savannah	desde	tan	lejos	sólo	para	follar?	¡Te	habríamos	entendido
perfectamente,	chica!

Un	caballero	de	oscuros	cabellos	hizo	una	inclinación	y	besó	la	mano	de	Serena.
—Serena,	qué	delicia	es	verla	fuera	de	la	cama…
—Coronel	Atwood,	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 pero	 para	 usted	 estoy	 dispuesta	 a

levantarme	de	la	cama	cuando	haga	falta.
El	coronel	Jim	Atwood	era	un	hombre	de	muy	variados	intereses.	Fue	la	primera

persona	que	en	toda	Norteamérica	empezó	a	cultivar	castañas	de	agua	a	gran	escala,
pues	 había	 plantado	veinte	 hectáreas	 en	 un	 antiguo	 arrozal	 cerca	 de	Savannah.	Sin
embargo,	eso	no	era	más	que	un	hobby,	ya	que	Atwood	era	sobre	todo	empresario	y
comerciante	dedicado	a	cualquier	mercancía,	desde	tanques	de	almacenamiento	hasta
productos	 defectuosos.	 Era	 sabido	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 sacó	 del	 bolsillo	 su
American	 Express	 para	 comprar,	 sin	 verlo	 en	 detalle,	 el	 contenido	 de	 almacenes
enteros	 y	 las	 bodegas	 de	 mercantes	 transoceánicos.	 En	 una	 sola	 operación	 había
comprado	119	coches	deportivos	averiados	por	la	acción	del	agua;	en	otra,	adquirió
400	 toneladas	 de	 dátiles	 aplastados.	 Una	 de	 las	 múltiples	 cosas	 que	 interesaba	 al
coronel	 Atwood	 era	 el	 tema	 de	 su	 libro,	 titulado	Armas	 blancas	 del	 Tercer	 Reich.
Cuando	 se	 publicó,	 tenía	 prácticamente	 copado	 el	 mercado	 de	 dagas,	 espadas	 y
bayonetas	 nazis.	Había	 adquirido	 sesenta	 fábricas	 de	 armas	 en	Alemania	 junto	 con
todo	 el	 stock	 de	 armas	 abandonadas.	Asimismo,	 era	 propietario	 de	 la	 cubertería	 de
plata	que	había	disfrutado	Hitler	para	su	uso	personal,	enormes	piezas	en	cada	una	de
las	cuales	estaba	grabado	el	anagrama	AH	con	una	esbelta	letra.

Serena	parpadeó	al	mirar	al	coronel	Atwood.
—¿No	lleva	encima	ninguna	de	sus	dagas	Kraut,	coronel?
—No.	 Sólo	 llevo	 mi	 arma	 de	 confianza	 —dijo	 Atwood.	 Tomó	 un	 pequeño

revólver	del	bolsillo	y	se	lo	mostró	sobre	la	mano—.	¿Sabe	lo	que	es	esto?
—Pues	claro	que	lo	sé	—dijo	Serena—.	Mi	difunto	esposo	se	voló	la	tapa	de	los

sesos	con	uno	igual	que	ése.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—¡Ah!	—dijo	una	mujer	especialmente	delgada	que	estaba	junto	a	Serena—.	¡El
mío	hizo	lo	mismo!	Nunca	lo	olvidaré	—era	Alma	Knox	Carter,	una	heredera	de	una
fortuna	 labrada	 en	 una	 cadena	 de	 pequeños	 comercios,	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de
Monterrey	 Square—.	Me	 estaba	 preparando	 una	 copa	 en	 la	 cocina;	 por	 televisión
estaban	 dando	 Gunsmoke	 y	 oí	 un	 disparo.	 Naturalmente,	 no	 le	 di	 la	 menor
importancia;	 pensé	 que	 era	 parte	 de	 la	 serie	 de	 televisión,	 pero	 cuando	 entré	 en	 el
salón	me	encontré	a	Lyman	espatarrado	en	el	suelo,	con	una	pistola	en	la	mano.

El	revólver	del	coronel	Atwood	había	llamado	la	atención	del	doctor	Tod	Fulton.
—Una	 Magnum	 del	 veintidós,	 ¿eh?	 No	 está	 mal.	 Yo	 suelo	 llevar	 ese	 mismo

calibre,	sólo	que	algo	más	pequeño	—el	doctor	Fulton	echó	mano	al	bolsillo	y	sacó
una	 cartera	 de	 cuero	 negro.	 La	 cartera	 tenía	 un	 agujero	 en	medio;	 la	 curva	 de	 un
gatillo	 se	 notaba	 a	 uno	 de	 los	 lados—.	 Es	 una	 Derringer	 del	 veintidós,	 sólo	 que
disimulada,	ya	lo	ve	—dijo—.	Si	un	atracador	me	echa	el	alto	y	me	pide	la	pasta,	lo
único	que	tengo	que	hacer	es	sacar	la	cartera	y	¡zas!	Día	de	pagó.

—¡Hay	que	ver!	—dijo	la	señora	Carter.
El	doctor	Fulton	se	metió	la	cartera	en	el	bolsillo.
—Mi	mujer	suele	llevar	un	treinta	y	ocho	—dijo.
—Yo	también	—dijo	Anna	con	especial	luminosidad.
—Le	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	la	señora	Carter—.	Si	yo	hubiese	tocado	aunque

fuera	mínimamente	aquella	pistola	que	tenía	Lyman	en	la	mano,	me	habrían	acusado
de	asesinato	con	la	misma	seguridad	con	que	aquí	estoy	de	pie	—la	señora	Carter	era
tan	frágil	que	cualquiera	hubiese	puesto	en	duda	que	tuviera	la	fuerza	necesaria	para
levantar	una	pistola.

—Pues	un	buen	día	yo	sí	que	pienso	pegarle	un	tiro	a	quien	sea	—dijo	Serena—.
¡Y	bien	sabe	Dios	que	lo	he	intentado!	—extrajo	del	bolso	un	revólver	de	cachas	de
nácar	y	lo	sostuvo	con	delicadeza	por	el	cañón	corto	y	cromado—.	Preguntadle	a	mi
novio	de	antes,	a	Shelby	Grey.	¡Qué	ganas	me	entraron	de	pegarle	un	tiro,	Dios!	¡Si
hasta	 le	 pedí	 de	 rodillas	 que	 me	 dejase	 pegarle	 un	 tiro!	 No	 quise	 matarle,	 por
supuesto	que	no.	Lo	único	que	quise	fue	dispararle	contra	el	dedo	gordo	del	pie,	más
que	nada	para	que	 tuviese	algo	con	qué	 recordarme.	Pero	el	muy	cobarde	no	quiso
estarse	quieto.	Y	terminé	por	abrir	un	boquete	en	el	aparato	de	aire	acondicionado.

—¿Le…	 le	 disparó	 de	 veras?	 —preguntó	 la	 señora	 Carter	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—Pero	fallé.
—¡Qué	suerte!
Serena	suspiró.
—No	fue	tanta	suerte	para	el	bueno	de	Shelby:	ahora	no	tiene	nada	que	le	quede

para	siempre	en	recuerdo	de	mi	amor.	Sin	embargo,	mucho	me	sigo	temiendo	que	el
día	menos	pensado	 tendré	que	disparar	contra	un	hombre,	y	puedo	asegurar	que	no
será	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Mi	 marido	 me	 dejó	 piedras	 preciosas	 de	 valor
incalculable,	 como	 todo	el	mundo	 sabe,	y	hay	ciertos	 individuos	que	darían	 lo	que
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fuese	con	tal	de	ponerles	la	mano	encima.	Vivo	aterrada,	pensando	que	los	ladrones
vendrán	 a	 verme	 cualquier	 día,	 o	 cualquier	 noche.	 Por	 eso	 tengo	 esta	 pocholada
siempre	bien	a	mano,	no	sea	que	me	haga	falta.	Cuando	estoy	en	casa,	la	guardo	en	la
cama	—Serena	miró	de	reojo	al	coronel	Atwood—.	Y	cuando	salgo	de	casa	la	coloco
en	el	bolso.	Pero	siempre	que	me	da	la	impresión	de	que	esos	hijos	de	puta	están	a
punto	 de	 dar	 el	 salto,	 me	 limito	 a	 guardármela	 entre	 las	 domingas	 —Serena	 se
introdujo	 el	 revólver	 por	 el	 canal,	 entre	 ambos	 senos,	 y	 alcanzó	 un	martini	 de	 una
bandeja	que	pasaba	por	allí.

Como	en	este	punto	también	yo	me	sentí	necesitado	de	tomar	una	copa,	intercepté
al	 camarero	 cuando	pasaba	 cerca	de	donde	me	encontraba.	Otros	dos	 invitados,	 un
hombre	y	una	mujer,	se	acercaron	a	servirse.

—No	 fue	más	que	un	crimen	pasional	—decía	 la	mujer—,	así	que	no	creo	que
cuente.	 Ya	 sabes,	 una	 simple	 riña	 entre	 amantes.	 Son	 cosas	 que	 pasan,	 y	 no	 es	 lo
mismo	que	un	asesinato	a	sangre	fría.

—Querida	—dijo	el	hombre—,	puede	que	fuera	un	crimen	pasional,	pero	conozco
a	tres	personas	que	forman	parte	del	jurado.	Han	visto	las	pruebas,	se	lo	han	pensado
bien,	y	me	temo	que	Jimmy	lo	va	a	tener	pero	que	muy	jodido.

Les	di	la	espalda	y	miré	en	sentido	contrario,	pero	al	mismo	tiempo	me	acerqué
un	poco	a	la	pareja,	con	la	intención	de	oírles	mejor.

—En	 primer	 lugar	 —dijo	 el	 hombre—,	 tengo	 entendido	 que	 el	 Laboratorio
Criminal	ha	encontrado	algunos	resultados	por	lo	menos	inquietantes.	No	había	restos
de	pólvora	en	las	manos	de	Danny	Hansford.	Eso	quiere	decir	que	de	ninguna	manera
disparó	un	arma	contra	Jim,	por	más	que	Jim	insista	en	que	así	fue.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	la	mujer.
—La	situación	de	las	balas	en	el	cuerpo	del	difunto	también	parece	estar	reñida

con	 el	 alegato	 de	 la	 defensa	 propia	 que	 esgrime	 Jim	—dijo	 él—.	Una	 de	 las	 balas
penetró	 por	 el	 pecho,	 lo	 cual	 parece	 correcto,	 pero	 otra	 alcanzó	 a	Hansford	 por	 la
espalda,	 y	 hay	 una	 tercera	 que	 le	 dio	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,
diríase	que	Jim	le	disparó,	le	dio	en	el	pecho	y	entonces	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	para
dispararle	 dos	 veces	más,	 cuando	 Hansford	 estaba	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 en	 una
especie	de	tiro	de	gracia	bien	apañado.

—Es	 terrible	—comentó	ella—.	Entonces,	¿quieres	decir	que	no	 fue	en	defensa
propia?

—Mucho	me	temo	que	al	menos	no	lo	parece.	El	análisis	de	las	huellas	dactilares
es	aún	más	terrorífico.	La	pistola	que	Hansford	tenía	en	la	mano	no	tiene	huellas	de
ninguna	clase,	aunque	sí	parece	que	fue	disparada.	Eso	quiere	decir	que	alguien	tuvo
que	borrarlas.	Así	que	empieza	a	dar	la	sensación	de	que	Jim	disparó	contra	Danny	y
luego	sacó	otra	arma	y	pegó	unos	tiros	desde	donde	estaba	Danny	en	el	suelo,	para
que	diera	la	impresión	de	que	Hansford	había	disparado	contra	él.	Luego,	parece	ser
que	limpió	sus	huellas	de	la	pistola	y	que	la	colocó	bajo	la	mano	de	Jim.

—Me	parece	que	me	voy	a	desmayar	—dijo	la	mujer—.	Tú…	¿qué	crees	que	le
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pasará	a	Jim?
—Exactamente	lo	que	le	dije	cuando	llegamos	esta	noche.	Que	saldrá	de	ésta.
—Pero	¿cómo	va	a	ser	posible?	—dijo	ella.
—Un	 buen	 abogado	 es	 capaz	 de	 contradecir	 esas	 pruebas,	 y	 quién	 sabe	 si	 no

podrá	 incluso	darles	 la	vuelta	y	ponerlas	 a	 favor	de	 su	 cliente.	Y	 Jim	 tiene	buenos
abogados,	 los	 mejores.	 Por	 eso	 creo	 que	 saldrá	 de	 ésta.	 Bueno,	 por	 eso	 y	 por	 el
respeto	que	se	le	tiene	en	la	comunidad,	por	el	lugar	que	en	ella	ocupa.

Una	vez	pronunciada	su	valoración	privada	del	caso,	el	hombre	cambió	de	tema	y
yo	 seguí	 camino	hacia	 el	 vestíbulo,	 en	donde	 estaban	Williams	y	 su	madre	 con	un
reducido	grupo	de	invitados.

Blanche	Williams	 había	 venido	 en	 su	 coche	 desde	Gordon,	 estado	 de	Georgia,
que	 era	 donde	 había	 vivido	 durante	 toda	 su	 vida.	 Con	 casi	 ochenta	 años,	 era	 una
mujer	alta,	alta	como	una	cigüeña.	No	llevaba	ni	un	solo	pelo	fuera	de	lugar	de	los
prietos	rizos	blancos	con	que	se	cubría	la	cabeza	como	si	fuera	una	cofia	blanca	como
la	nieve.	Estaba	de	pie,	con	aire	de	timidez	y	las	manos	recogidas	delante	de	sí.	Otra
de	las	mujeres	presentes	admiraba	su	vestido.

—Oh,	muchas	gracias	—dijo	la	señora	Williams	con	auténtica	cortesía	sureña—.
Es	un	regalo	de	James.	Siempre	que	da	una	gran	fiesta	le	gusta	asegurarse	de	que	yo
tenga	 un	 vestido	 nuevo,	 y	 también	 se	 asegura	 de	 que	 haya	 una	 flor	 esperándome
cuando	llego	a	Savannah.

—¡Madre	 es	 siempre	 la	 más	 guapa	 del	 baile!	 —aseguró	 Williams	 de	 todo
corazón.

La	 señora	Williams	 tomó	 este	 cumplido	 como	 señal	 de	 aprobación,	 y	 se	 sintió
autorizada	a	continuar.

—James	me	ha	regalado	tantísimas	joyas…	Un	día,	 le	dije	por	fin	que	no	sabía
cómo	iba	a	poder	ponérmelas	todas.	Y	él	me	dijo	en	cambio:	«Mira,	madre,	ya	daré
yo	más	fiestas	en	Savannah	para	que	puedas	venir	más	a	menudo	a	lucir	todo	lo	que
te	regalo».	James	es	fenomenal	cuando	se	propone	llevarme	de	viaje.	Me	ha	llevado	a
Europa	nada	menos	que	cinco	veces,	 ¡ah!,	y	una	vez	me	 llamó	y	me	dijo:	«Madre,
nos	vamos	dentro	de	tres	días	a	Londres	en	el	Concorde».	Yo	le	dije:	«Mira,	James,
no	 me	 digas	 esas	 cosas.	 ¡No	 es	 posible	 que	 vayamos	 ahora	 no	 sé	 adónde	 en	 el
Concorde!».	 Y	 él	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 ya	 había	 comprado	 los	 pasajes;	 yo	 pensé:
«¡Dios	mío,	 con	 lo	 que	 tienen	 que	 costar!».	 Pero	 en	 seguida	me	 di	 cuenta	 de	 que
James	lo	decía	muy	en	serio,	así	que	tuve	que	dejarme	de	bobadas	y	prepararme	para
viajar.	Tuve	que	estar	 lista	en	 tres	días	 tan	sólo,	y	 lo	hice.	 ¡Y	vaya	que	si	 fuimos	a
Londres	en	el	Concorde!

La	 señora	Williams	hablaba	de	 forma	 torrencial	pero	pausada,	 como	si	quisiera
terminar	 cuanto	 antes,	 sin	 aturullarse,	 y	 no	 entrometerse	 en	 el	 terreno	 de	 las
conversaciones	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario.	Su	postura	erguida,	su	mirada
alerta,	hacían	pensar	en	que,	pese	a	su	talante	humilde	y	pese	a	andar	como	si	fuera
pidiendo	 mil	 perdones,	 era	 una	 dama	 de	 considerable	 fibra	 y	 no	 menor
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determinación.	 En	 cuestión	 de	 momentos,	 Williams	 se	 vio	 enzarzado	 en	 una
conversación	con	otro	grupo	de	recién	llegados,	de	modo	que	la	señora	Williams	y	yo
nos	 encontramos	 frente	 a	 frente.	 Dije	 alguna	 banalidad,	 alguna	 galantería	 sobre	 el
ambiente	festivo	de	la	ocasión,	y	la	señora	Williams	asintió	para	mostrar	que	estaba
muy	de	acuerdo.

—James	siempre	se	ha	rodeado	de	una	auténtica	multitud	—dijo—,	ya	desde	que
era	pequeño.	Una	vez,	 cuando	 le	 regalé	una	máquina	de	 fotos	de	niño,	de	 aquellas
que	proyectaban	las	imágenes	sobre	la	pared,	se	dedicó	a	dar	pequeños	pases	para	los
amiguitos;	 los	 niños	 venían	 a	 ver	 sus	 proyecciones	 y	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande,	 y	 a
todos	 les	 cobraba	 un	 centavo	 por	 cabeza.	 Claro	 está	 que	 yo	 tenía	 que	 prepararles
alguna	 cosilla	 de	 merendar,	 algún	 refresco.	 Tendría	 once	 o	 doce	 años.	 Cuando
cumplió	trece,	le	dio	por	pasear	mucho	por	el	campo	en	su	bicicleta,	¿sabe	por	qué?
Para	ir	encontrando	antigüedades	que	luego	iba	a	vender.	Así	empezó	su	negocio,	¿a
que	 parece	 increíble?	 Al	 principio	 visitaba	 las	 casas	 de	 la	 gente	 de	 color,	 y	 les
compraba	lamparillas	de	aceite,	objetos	que	ellos	ya	no	iban	a	utilizar,	trastos	viejos.
Pagaba	un	cuarto	de	dólar,	los	arreglaba	y	los	vendía	por	cincuenta	centavos.	Luego
empezó	 a	 comprar	 cosas	 de	más	 calidad,	 espejos,	muebles,	 qué	 sé	 yo,	 y	 todos	 los
reparaba	en	su	taller	de	carpintero.	Puso	un	anuncio	en	el	periódico,	«Antigüedades
en	 venta»,	 y	 le	 sorprendería	 saber	 cómo	 le	 fue.	 Las	 señoras	 de	 Macon	 venían
expresamente	 a	 Gordon	 para	 ir	 a	 buscarle	 al	 instituto	 nada	 menos.	 El	 director	 se
quedó	muy	impresionado.	Eran	señoras	de	la	alta	sociedad,	esposas	de	los	médicos	y
los	abogados,	qué	sé	yo;	James	las	traía	a	la	casa	y	ellas	le	compraban	las	piezas	allí
mismo,	en	 su	dormitorio.	Así	 fue	 trabajando	hasta	prosperar.	Poco	a	poco,	 siempre
por	su	cuenta.

»Y	así	fueron	las	cosas	hasta	que	hace	ya	unos	cuantos	años	tuve	que	reconocer
que	la	vida	es	algo	muy	grande.	Mis	hijos	han	salido	bien	derechos.	Mi	hija	da	clases
en	 la	universidad,	y	a	James,	ya	se	ve,	 las	cosas	 le	van	pero	que	muy	bien	aquí	en
Savannah.	Yo	ya	he	cumplido	con	lo	que	tenía	que	hacer;	ahora,	el	Señor	ya	puede
llevárseme,	aunque	ya	ve	que	todavía	no	lo	ha	hecho.	Y	entonces,	cuando	James	se
metió	en	este	 lío	 tan	feo,	me	dio	por	pensar	que	era	para	esto	para	 lo	que	Dios	me
había	querido	reservar.

El	 ruido	 de	 la	 fiesta	 fue	 aumentando	 de	 volumen,	 pero	 la	 señora	Williams	 no
elevó	el	tono	de	voz.	Siguió	hablando	a	su	manera,	pausada	y	apacible,	mirándome	en
todo	momento	a	los	ojos.	A	decir	verdad,	era	como	si	estuviese	mirando	a	través	de
mí.

—James	me	llamó	un	sábado	después	de	almorzar,	me	parece	que	fue,	y	me	dijo:
«Madre,	tengo	malas	noticias.	Tuve	que	matar	a	Danny».	Me	quedé	helada.	«Cariño
—le	dije	yo—,	ven	en	seguidita	a	casa».	Y	vino,	y	cuando	 llegó	yo	no	 le	pregunté
nada.	Le	dejé	hablar	todo	lo	que	quiso,	porque	lo	vi	muy	alterado,	muy	dolido,	qué	sé
yo,	y	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	la	gente	se	enteró	de	dónde	estaba,	de	manera
que	empezó	a	 llamar	 todo	el	mundo.	Dios	mío,	 recibí	 tantísimas	 llamadas	que	 tuve
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que	apuntarlas	en	una	lista.
La	señora	Williams	hizo	una	pausa	aprovechando	que	dos	invitados	se	detuvieron

con	ella	para	despedirse.
—Y	no	dejen	de	venir	el	año	próximo	—les	dijo	ella.	Luego	se	volvió	hacia	mí—.

Qué	quiere	que	le	diga,	a	mí	ese	chico	nunca	me	inspiró	ninguna	confianza.	Era	un
vago,	era	muy	poco	claro,	 se	notaba	por	su	 forma	de	mirarte.	A	James	nunca	se	 lo
dije,	pero	ese	Danny	Hansford	fue	para	mí	mal	asunto	desde	el	primer	día.	Una	vez,
James	lo	trajo	a	mi	casa.	Al	cabo	de	un	ratito,	James	salió	a	lavar	su	coche,	y	yo	no
encontraba	al	muchacho,	así	que	le	dije	a	James:	«Hijo,	no	lo	encuentro».	James	me
dijo	que	no	me	preocupase,	que	él	le	había	dicho	que	iba	a	dar	un	paseo.	Bueno,	llegó
la	hora	de	cenar	y	el	muchacho	seguía	sin	aparecer	por	allí,	de	modo	que	James	dijo:
«Madre,	te	diré	una	cosa:	si	a	Danny	se	le	mete	en	la	cabeza	la	idea	de	irse	a	donde
sea,	irá	contra	viento	y	marea.	Ya	lo	ha	hecho	alguna	otra	vez».	Bueno,	pues	en	ese
momento	entendí	qué	había	hecho	ese	muchacho.	No	me	pregunte	cómo	lo	supe,	pero
así	 fue.	No	 sé	 por	 qué	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 habría	 ido	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 a
buscar	drogas.	Gordon	es	una	ciudad	muy	pequeña,	pero	supuse	que	habría	visto	algo
en	la	gasolinera,	al	venir	hacia	mi	casa,	y	que	habría	decidido	ir	allí	a	echar	un	vistazo
primero	 y	 a	 comprar	 drogas	 después.	 James	 descubrió	 al	 día	 siguiente	 que	 el
muchacho	había	vuelto	haciendo	autostop	hasta	Savannah.

La	señora	Williams	bajó	brevemente	 la	mirada,	mientras	alisaba	el	pañuelo	que
había	sujetado	en	 todo	momento	entre	 las	manos,	y	que	se	 le	había	quedado	hecho
una	bola.

—Si	quiere	que	le	sea	sincera	—dijo	después—,	hay	veces	en	que	James	se	pasa
de	bueno	con	 la	gente.	No	sé,	puede	que	 lo	haya	heredado	de	mí.	A	mí	me	 resulta
muy	fácil	que	la	gente	me	inspire	 lástima,	y	eso	no	es	bueno,	no	señor,	porque	hay
mucha	gente	que	sabe	de	sobra	cómo	aprovecharse	de	tu	simpatía	y	de	tu	compasión.
Yo	sé	que	hay	gente	que	trata	a	James	así,	porque	él	siempre	hará	 todo	lo	que	crea
conveniente,	sobre	todo	si	siente	lástima	por	alguien.	Siempre	procura	ayudar,	como
intentó	ayudar	a	ese	muchacho.	Hubo	algunas	veces	en	que	me	dio	miedo	meterme	en
donde	nadie	me	había	 llamado,	pero	pensé	que	debería	hablar	 con	 James.	Al	 final,
siempre	puede	el	respeto,	el	no	cruzar	la	línea,	y	por	eso	nunca	le	dije	nada.	Ojalá	se
lo	hubiese	dicho	a	tiempo.

»James	es	capaz	de	ayudar	a	quien	sea,	y	ésa	es	la	auténtica	razón	de	que	se	haya
metido	 en	 este	 lío,	 por	 eso	me	 duele	 tanto.	 Fíjese;	 cuando	 James	 vendió	 Cabbage
Island	y	ganó	un	buen	puñado	de	dinero,	lo	primero	que	hizo	fue	arreglar	mi	casa	de
arriba	 abajo,	 y	 luego	 dio	 a	 la	 iglesia	 un	 cheque	 de	 diez	 mil	 dólares	 para	 que
comprasen	un	órgano	eléctrico.	No	sé,	puede	que	todo	este	lío	al	final	no	sea	más	que
una	 lección.	Creo	 que	 James	 terminará	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 también	 tiene	 que
pensar	en	sí	mismo,	y	dejarse…

La	señora	Williams	sonrió	al	ver	a	su	hijo	acercarse.
—Bueno,	ahora	es	mejor	que	me	calle	—dijo.
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—¿De	qué	habéis	estado	hablando	los	dos	tanto	tiempo?	—quiso	saber	él.
—Le	 estaba	 explicando	 a	 tu	 amigo	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 James	—contestó	 la

señora	Williams,	aunque	su	respuesta	la	ahogó	el	animado	jaleo	que	se	iba	formando
a	su	alrededor.

—Perdona,	madre;	no	te	he	oído.
La	señora	Williams	respiró	hondo	y,	por	vez	primera	en	toda	la	noche,	elevó	un

poco	la	voz.
—He	dicho	que	todo	saldrá	bien.
—¡Pues	 claro	 que	 sí,	 madre!	 —repuso	 Williams—.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 y

siempre	ha	de	ser	así.
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DEBER	DE	CIUDADANO

—Qué	 demonios;	 yo	 también	 hubiese	 disparado	 contra	 Danny	 Hansford	—dijo	 el
doctor	 James	 C.	Metts,	 forense	 del	 condado	 de	 Chatham—.	 Ese	 individuo	 no	 era
trigo	 limpio.	Y	a	Williams	 le	dio	un	 susto	de	muerte.	Demonios,	 son	 las	 tres	de	 la
mañana	y	le	entra	un	ataque	de	histeria	porque	Williams	no	quiere	jugar	con	él	en	la
consola	de	videojuegos.

El	doctor	Metts,	un	hombre	por	lo	común	comedido	en	su	manera	de	hablar,	ya
había	 pasado	 varias	 horas	 investigando	 el	 lugar	 del	 crimen,	 en	 Mercer	 House,	 la
noche	 misma	 del	 tiroteo.	 Fue	 él	 quien	 firmó	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	 el	 que
ordenó	que	se	practicase	 la	autopsia.	Una	semana	antes	de	que	comenzase	el	 juicio
contra	Jim	Williams,	uno	de	los	abogados	de	Williams,	un	tal	John	Wright	Jones,	hizo
una	visita	al	doctor	Metts,	en	su	despacho,	para	comentar	algunos	detalles	del	caso.

John	 Wright	 Jones	 era	 uno	 de	 los	 abogados	 criminalistas	 más	 conocidos	 de
Savannah.	Era	un	hombre	fornido	como	un	oso,	y	actuaba	como	abogado	defensor	de
Williams.	Había	tenido	ocasión	de	ver	el	informe	de	la	autopsia	y	las	fotografías	que
hizo	 la	 policía	 en	 Mercer	 House	 después	 del	 tiroteo.	 Le	 preocupaba	 el	 tiro	 que
presentaba	 Danny	 Hansford	 en	 la	 espalda	 y	 el	 que	 le	 alcanzó	 detrás	 de	 la	 oreja.
Preguntó	al	doctor	Metts	si	era	posible	reconstruir	el	tiroteo	de	manera	tal	que	Danny
Hansford	no	estuviese	boca	abajo	cuando	le	dieron	esos	dos	disparos.

—Sí	—dijo	el	doctor	Metts—,	se	puede	perfectamente.	El	primer	disparo	le	dio
por	la	zona	izquierda	de	la	región	pectoral.	Cuando	uno	recibe	un	tiro	en	el	pecho,	es
como	un	puñetazo	violentísimo:	el	que	lo	recibe	rota	sobre	su	propio	eje.	Por	eso,	el
siguiente	 disparo	 le	 dio	 en	 la	 espalda,	 penetrando	 por	 la	 derecha;	 como	 sigue	 la
rotación	del	cuerpo,	la	siguiente	bala	le	entró	por	detrás	de	la	oreja.	Es	muy	posible,
si	 se	establece	 la	balística	del	caso,	demostrar	que	Danny	Hansford	no	estaba	boca
abajo	cuando	los	disparos	dieron	en	su	cuerpo.	Podría	haber	estado	perfectamente	de
pie.

—Eso	es	lo	que	yo	esperaba	oír	—dijo	Jones—.	En	resumidas	cuentas,	lo	cierto
es	que	usted	no	sabe	muy	bien	si	estaba	boca	abajo	o	no	cuando	fue	 tiroteado.	¿Es
eso?

—Correcto.
—Muy	bien.	Y	si	fuera	usted	llamado	a	testificar,	¿sería	eso	lo	que	diría?
—Sí	—dijo	 el	 doctor	Metts—.	De	 todos	modos,	 John,	 aún	 tiene	 otro	 problema

por	resolver.	La	mano	que	estaba	encima	del	arma	está	ensangrentada	por	completo,
pero	no	hay	ni	rastro	de	sangre	en	el	arma.	Vamos	por	partes.	No	hay	más	que	dos
lugares	 desde	 los	 cuales	 pudo	manar	 la	 sangre	 de	Danny	Hansford:	 la	 cabeza	 y	 el
pecho.	 El	 muchacho,	 al	 desplomarse,	 tuvo	 que	 caer	 con	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 mano
derecha.	Y	supongo	que	Williams	 se	 tomó	 la	 licencia	artística	de	 sacar	 la	mano	de
debajo	del	cuerpo	y	colocarla	encima	de	 la	pistola,	¿lo	ve?,	más	que	nada	para	que
todo	tuviese	mejor	aspecto.
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—¿Está	seguro?
—Absolutamente.	 La	 sangre	 de	 la	 mano	 de	 Hansford	 está	 corrida,	 como	 si

alguien	la	hubiese	retirado	de	debajo	del	pecho.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	diría	que
a	Williams	le	entró	el	pánico	y	que	quiso	buscarle	el	pulso	a	Hansford;	que	le	tomó	la
mano	que	estaba	bajo	el	cuerpo	y	le	palpó	la	muñeca,	y	que	luego	la	puso	encima	del
arma,	para	que	tuviera	mejor	presencia,	o	lo	que	sea.

La	 sugerencia	 del	 doctor	Metts	 no	 era	 una	 opción	 admisible.	 Jim	Williams	 ya
había	dado	su	versión	de	los	hechos	en	la	entrevista	que	concedió	al	Georgia	Gazette.
En	esa	entrevista,	Williams	no	hizo	mención	de	que	hubiese	tocado	el	cuerpo	después
de	disparar.

—Maldita	sea	—dijo	Jones—.	A	este	paso	no	me	va	a	alegrar	el	día,	doctor.
—Bueno,	pues	le	diré	una	cosa	más	—dijo	el	doctor	Metts—.	Se	trata	de	algo	que

demuestra	sin	lugar	a	dudas	que	el	señor	Williams	retocó	los	elementos	de	la	escena.
De	hecho,	desplazó	los	muebles	para	que	todo,	insisto,	tuviese	mejor	aspecto.	Ésa	es
mi	opinión.	Pero	lo	cierto	es	que	lo	hizo	con	cierto	descuido.

—¿En	qué	sentido?
—Cambió	 de	 sitio	 una	 silla	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones	 del

muchacho	—el	doctor	Metts	lo	dijo	con	sorna.
—Vaya,	y	supongo	que	tendrá	fotografías	que	apoyen	su	afirmación,	¿no?
—A	todo	color	—dijo	el	forense.
—¿Y	aparece	la	pernera	debajo	de	la	pata	de	la	silla?
—Me	temo	que	sí.
—Vaya,	esto	sí	que	es	bueno	—Jones	meneó	la	cabeza	con	gesto	atribulado—.	Ya

puestos,	¿qué	más	tiene?
—Le	 diré	 qué	 más	 —dijo	 el	 doctor	 Metts—.	 Creo	 que	 sé	 muy	 bien	 cuándo

disparó	contra	ese	hijo	de	puta.
—¿Cuándo	fue?	—preguntó	Jones.
—Cuando	él	apagó	su	cigarrillo.
—¿Su	qué?
—Encontré	una	colilla	de	cigarrillo	que	había	sido	apagada	directamente	sobre	el

cuero	de	la	mesa	de	Williams.	Aún	estaba	de	pie.	Y	me	da	la	sensación	de	que	cuando
ese	 idiota	hizo	 lo	que	hizo,	al	 señor	Williams	se	 le	cruzaron	 los	cables	y	se	puso	a
disparar.

—Ya	le	digo,	doctor,	que	me	está	alegrando	el	día	—dijo	Jones.
—Con	 toda	 sinceridad,	 le	 diré	 sin	 embargo	 que	 estoy	 totalmente	 de	 parte	 del

señor	 Williams	 —dijo	 el	 doctor	 Metts—.	 Tuvo	 que	 ser	 en	 torno	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	El	señor	Williams	presumiblemente	tuvo	que	levantarse	a	trabajar,	y	ese
chaval	se	empezó	a	comportar	como	lo	que	era,	un	detestable	hijo	de	puta,	empeñado
en	jugar	a	lo	que	fuese	y	en	estropearle	el	mobiliario.

—¿Le	queda	alguna	palabra	de	ánimo	que	darme?	—preguntó	Jones.
—No,	no	 se	me	ocurre	nada	más,	 John	—dijo	el	 forense—.	Pero	 sí	 le	diré	que
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tiene	por	delante	un	trabajo	hecho	a	su	medida.	Yo	diría	que	la	selección	del	jurado
va	 a	 ser	 la	 clave	 de	 la	 resolución.	 Se	 encuentra	 ante	 un	 problema	 que	 es
evidentemente,	 salta	 a	 la	 vista,	 una	 situación	 de	 tipo	 homosexual:	 Tendrá	 que
presentarlo	de	manera	que	el	jurado	sienta	simpatía	por	el	señor	Williams,	de	modo
que	no	les	parezca	imperdonable	que	haya	disparado	contra	ese	individuo	deleznable.

Jones	recogió	su	maletín.
—Bueno,	 ya	 lo	 sabemos	 todos,	 doctor;	 a	 los	 jurados	 de	 Savannah	 no	 parece

importarles	demasiado	que	un	homosexual	sea	asesinado	de	vez	en	cuando.	Quiero
decir	que	en	esta	comunidad	es	posible	matar	a	golpes	a	un	homosexual,	que	eso	no
cambiará	demasiado	las	cosas.

—Lo	sé	—dijo	el	doctor	Metts.	Acompañó	a	Jones	hasta	la	puerta	del	despacho
—.	 Bueno,	 John.	 Todo	 lo	 que	 le	 puedo	 decir	 es	 que	muy	 probablemente	 el	 señor
Williams	cumplió	con	su	deber	de	ciudadano	cuando	mató	a	ese	hijo	de	la	gran	puta.

El	comentario	que	hizo	John	Wright	Jones	sobre	el	hecho	de	matar	a	golpes	a	un
homosexual	 fue	 una	 referencia	 a	 un	 caso	 de	 homicidio	 visto	 en	 el	 juzgado	 pocos
meses	antes,	y	que	había	conmovido	Savannah	profundamente.

La	 víctima	 del	 homicidio	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 edad
residente	en	Columbus,	estado	de	Georgia,	que	había	ido	a	Savannah	para	actuar	de
juez	en	un	concurso	de	belleza.	Casado	y	con	dos	hijos,	fue	apaleado	hasta	morir	en
un	garaje	semioscuro,	a	manos	de	cuatro	soldados	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,
nada	menos	que	del	batallón	de	tropa	de	operaciones	especiales,	los	Rangers,	que	no
en	vano	 tenían	merecida	 fama	de	ser	 los	hombres	más	duros	del	ejército.	Había	un
escuadrón	de	Rangers	 acuartelado	 en	 el	 aeródromo	de	Hunter,	 al	 sur	 de	Savannah.
Eran	soldados	entrenados	para	aguantar	los	más	duros	castigos	sin	rechistar,	así	como
para	 torturar	a	cualquier	enemigo	sin	decir	ni	pío.	La	noche	de	 la	paliza,	un	 testigo
había	visto	a	los	cuatro	Rangers	de	paseo	por	Bay	Street,	divirtiéndose	en	doblar	los
parquímetros	 hasta	 dejarlos	 por	 el	 suelo,	 y	 esto	 sólo	 con	 las	 manos.	 Después,	 los
cuatro	 entraron	 en	 Missy’s	 Adult	 Boutique,	 un	 sex-shop	 que	 había	 en	 Johnson
Square,	en	donde	se	toparon	con	el	individuo	que	había	sido	juez	en	el	concurso	de
belleza.	Éste	cometió	al	parecer	 la	 imprudencia	de	hacerles	una	 insinuación	de	 tipo
sexual;	los	otros	cuatro	lo	engañaron	para	ir	con	él	al	garaje	y	lo	golpearon	de	forma
tan	brutal	 que	un	experto	 en	 traumatismos	 testificó	que,	 cuando	 la	víctima	 llegó	al
hospital,	 «era	probablemente	 la	persona	más	destrozada	que	yo	haya	visto	 aún	con
vida».	 Había	 sufrido	 múltiples	 fracturas	 craneales,	 y	 también	 en	 los	 pómulos,	 el
maxilar	 y	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos.	 El	 experto	 comentó	 que	 son	 necesarias	 dos
personas	 para	 descerrajar	 así	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos.	 «Como	 ser	 humano	 era
prácticamente	irreconocible».

En	el	juicio,	el	abogado	de	los	Rangers	pidió	al	jurado	que	hiciera	lo	posible	por
«atribuir	la	responsabilidad	de	los	hechos	a	la	parte	que	corresponde».	Los	acusados,
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dijo,	 eran	 jóvenes	de	presencia	bien	cuidada,	 jóvenes	honestos	y	quizás,	quizás,	un
poco	 alocados.	Habían	 sido	 objeto	 de	 una	 proposición	 descarada	 y	 aberrantemente
homosexual.	 Los	 integrantes	 del	 jurado	 se	 mostraron	 favorables	 a	 los	 Rangers	 y
descartaron	 la	 acusación	 de	 homicidio.	 Así	 y	 todo,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
reconocieron	haber	golpeado	a	la	víctima,	de	manera	que	los	integrantes	del	jurado	se
sintieron	 en	 la	 elemental	 obligación	 de	 declararlos	 culpables	 de	 algún	 delito.
Eligieron	el	cargo	más	liviano:	simples	lesiones.	Haber	producido	simples	lesiones	a
un	tercero	es	un	delito	menor;	a	veces	sólo	significa	que	una	persona	ha	tocado	a	otra.
La	condena	fue	de	un	año	de	cárcel,	con	la	posibilidad	de	salir	en	libertad	bajo	fianza
al	cabo	de	seis	meses.

El	veredicto	del	caso	provocó	una	amarga	protesta	por	parte	del	público:	fueron
muchas	 las	 cartas	 al	 director	 del	 periódico	 que	 repudiaron	 al	 jurado	 por	 su
insensibilidad,	por	mancillar	el	buen	nombre	de	la	justicia	en	Savannah.	Una	de	las
enfermeras	 que	 atendieron	 a	 la	 víctima	 escribió	 lo	 siguiente:	 «Si	 esto	 es	 un	 delito
menor,	debo	decir	que	jamás	he	visto	a	la	víctima	de	un	delito	grave».

El	 juicio	 del	 caso	 supuso	 el	 estreno	 en	 estos	 menesteres	 del	 nuevo	 fiscal	 del
distrito	 del	 condado	 de	 Chatham:	 a	 sus	 treinta	 y	 siete	 años,	 Spencer	 Lawton	 Jr.
iniciaba	 su	 carrera	 de	 fiscal.	 El	 veredicto	 fue	 para	 él	 una	 derrota	 aplastante,	 y	 no
pocos	 observadores	 comentaron	 después	 sus	 dudas	 sobre	 la	 capacidad	 de	 Lawton
para	asumir	plenamente	las	responsabilidades	inherentes	a	su	nuevo	cargo.

Los	Lawton	eran	una	distinguida	familia	de	Savannah,	una	familia	con	solera.	El
tatarabuelo	 de	 Spencer	 Lawton,	 el	 general	 Alexander	 R.	 Lawton,	 había	 estado	 al
frente	 de	 la	 defensa	 de	 Savannah	 durante	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 Guerra	 de
Secesión,	 y	 después	 llegó	 a	 ser	 general	 del	 estado	mayor	 del	 ejército	 confederado.
Después	de	la	guerra,	el	general	Lawton	fue	uno	de	los	diez	hombres	que	fundaron	la
Asociación	de	la	Abogacía	Norteamericana,	de	 la	cual	fue	presidente	en	1882.	Más
adelante,	Grover	Cleveland	lo	nombró	embajador	en	Austria.	El	terreno	que	poseía	la
familia	Lawton	en	el	cementerio	de	Bonaventure	era	uno	de	los	más	extensos	terrenos
particulares.	 Una	 estatua	 de	 Cristo	 en	 mármol	 blanco	 descollaba	 junto	 a	 un	 arco
gótico	en	un	altozano	desde	el	cual	se	dominaba	la	curva	del	río.

Otro	 de	 los	 antepasados	 de	 Lawton,	 Spencer	 Shotter,	 amasó	 una	 fortuna
descomunal	en	el	comercio	de	efectos	navales	a	comienzos	de	siglo,	y	construyó	una
de	 las	 mansiones	 más	 esplendorosas	 en	 la	 Plantación	 Greenwich,	 contigua	 al
cementerio	de	Bonaventure.	Shotter	contrató	al	renombrado	estudio	de	arquitectos	de
Carrère	y	Hastings,	que	habían	diseñado	el	edificio	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva
York,	en	la	Quinta	Avenida,	para	que	se	ocupasen	de	la	construcción	de	la	casa.	Tenía
cuarenta	habitaciones	y	una	doble	columnata	de	mármol	blanco	y	 reluciente	que	 la
envolvía	por	los	cuatro	costados.	Había	ocho	dormitorios	principales,	diez	cuartos	de
baño,	 un	 salón	 de	 baile	 decorado	 con	 pan	 de	 oro,	 una	 granja	 cercana,	 una	 piscina
cubierta,	 unos	 terrenos	 magníficamente	 ajardinados.	 Se	 importaron	 palmeras	 de
Tierra	Santa,	un	sauce	llorón	de	la	tumba	de	Napoleón	en	Santa	Helena,	estatuas	de
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las	ruinas	de	Pompeya.	La	hacienda	fue	escenario	de	exquisitos	bailes	y	de	fiestas	a
bordo	 de	 los	 yates	 que	 recalaban	 en	 un	 fondeadero	 particular.	 Allí	 se	 filmaron
películas	en	las	que	actuaban	Mary	Pickford	y	Francis	X.	Bushman.

De	 todos	 modos,	 cuando	 Spencer	 Lawton	 hizo	 su	 aparición	 en	 escena,	 la
grandeza	 de	 la	 familia	Lawton	 prácticamente	 se	 había	 volatilizado.	La	mansión	 de
Shotter	había	sido	arrasada	por	un	incendio	en	los	años	veinte;	los	terrenos	pasaron	a
ser	 una	 ampliación	 del	 cementerio	 de	 Bonaventure,	 conocida	 como	 cementerio	 de
Greenwich.	El	prestigioso	bufete	de	abogados	de	Lawton	&	Cunningham	había	sido
absorbido	por	otro	bufete,	y	 el	 imponente	Lawton	Memorial	Hall	de	Bull	Street	 se
había	remodelado	para	albergar	una	iglesia	griega	ortodoxa.

Spencer	 Lawton	 era	 un	 hombre	 de	 modales	 comedidos	 y	 verbo	 reposado,	 con
unos	 afables	 ojos	 entre	 grises	 y	 azulados,	 y	 el	 cabello	 oscuro	y	 largo,	 peinado	 con
raya	al	medio.	De	mejillas	 redondas	y	coloradas	y	boca	rellena,	 tenía	cierto	aire	de
querubín.	 Según	 él	mismo	 no	 dudaba	 en	 reconocer,	 había	 sido	 un	 estudiante	 poco
aplicado	e	incluso	indiferente	en	la	facultad	de	Derecho	de	la	universidad	de	Georgia.
Después,	volvió	a	Savannah	para	dedicarse	a	la	práctica	de	la	abogacía.	Hacía	en	lo
esencial	 trabajos	denominados	pro	bono.	Una	mujer	que	 lo	conoció	cuando	aún	era
oficial	 de	 la	 Oficina	 de	 Alojamiento	 Público	 de	 Savannah	 lo	 recordaba	 como	 un
hombre	de	rígidos	principios	morales.	«Era	un	hombre	sobre	todo	decente	—dijo—.
No	 se	 limitaba	 a	 realizar	 su	 trabajo;	 mostraba	 además	 sus	 preocupaciones	 y	 su
compasión	por	los	pobres.	Pero	era	bastante	tímido,	al	menos	que	yo	recuerde».

Durante	los	últimos	treinta	años,	el	cargo	de	fiscal	del	condado	de	Chatham	había
sido	coto	privado	de	Joe	Ryan.	El	hijo	de	Ryan,	Andrew	Bubsy	Ryan,	había	sucedido
a	 su	 padre	 y	 había	 ocupado	 el	 cargo	 durante	 un	 largo	 periodo,	 hasta	 que	 Spencer
Lawton	decidió	disputarle	el	puesto.

Bubsy	Ryan	era	lo	que	se	suele	llamar	«un	buen	chico,	de	los	de	toda	la	vida».	Le
gustaba	ir	a	pescar,	salir	a	cazar,	beber.	Tenía	el	cabello	revuelto	y	alborotado,	gastaba
largas	 patillas	 casi	 pelirrojas,	 y	 las	 ojeras	 que	 lucía	 permanentemente	 daban	 la
impresión	de	que	estaba	a	diario	de	resaca.	Se	llevaba	bien	con	la	policía;	era	bueno
en	el	comercio	de	los	caballos	de	pura	sangre,	y	en	el	 juzgado	tenía	una	manera	de
estar	 que	 era	 casi	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa,	 campechano	 y	 franco	 con
todos.	Bubsy	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 todos	 los	 casos	 de	 homicidio	 de	 cierta
envergadura,	 pero	no	 era	 ningún	 secreto	que	 su	manera	de	 llevar	 los	 asuntos	 de	 la
fiscalía	 resultaba,	 en	 el	mejor	 de	 los	 supuestos,	 algo	 informal	 y	 despreocupado,	 tal
como	había	sido	en	tiempos	de	su	padre.	Se	había	acumulado	un	atraso	de	más	de	mil
casos	por	juzgar	en	un	lapso	de	veinticinco	años.	A	Bubsy	le	encantaba	la	profesión
de	 fiscal	 del	 distrito,	 pero	 reconocía	 que	 no	 todo	 era	 un	 camino	 de	 rosas.	 «En	 no
pocos	aspectos,	uno	está	muy	 limitado	—decía—.	No	puedes	 salir	de	copas	con	 tu
esposa,	porque	al	día	siguiente	te	enterarás	por	los	periódicos	de	todo	lo	que	hiciste».

Los	 Ryan	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 contar	 con	 ninguna	 clase	 de	 oposición
cuando	llegaba	el	momento	de	las	elecciones	al	cargo.	Sin	embargo,	cuando	Bubsy	se
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presentó	a	la	reelección,	uno	de	sus	adjuntos	anunció	que	le	disputaría	la	nominación
en	 las	 primarias	 del	 Partido	 Demócrata.	 Los	 dos	 comenzaron	 a	 criticarse	 de
inmediato,	en	todos	los	tonos	posibles,	pero	el	último	día	hábil	para	la	presentación
de	 candidaturas,	 Spencer	 Lawton	 vio	 que	 era	 su	 ocasión	 y	 decidió	 convertir	 la
elección	 en	 una	 carrera	 de	 a	 tres,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 tercero	 en
discordia	 podría	 beneficiarle,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 enfrentamiento	 de	 los	 dos
primeros.	«Lo	hice	por	deporte»,	diría	Lawton	más	adelante.	Mientras	los	otros	dos
se	dedicaban	a	hacerse	añicos	mutuamente,	Lawton	optó	por	el	camino	de	la	sensatez
e	 hizo	 campaña	 hablando	 sobre	 todo	 de	 la	 rápida	 gestión	 de	 los	 casos	 y	 de	 otros
asuntos	no	menos	razonables.	Llegó	al	cargo	de	puntillas,	pasando	por	encima	de	los
despojos	de	Bubsy	y	de	su	antiguo	adjunto.

Cuando	Bubsy	y	Lawton	se	encontraron	enfrentados	en	una	segunda	y	definitiva
votación,	Bubsy	 tiró	 a	 dar	 contra	Lawton.	Anunció	 a	 bombo	y	platillo	 que	Lawton
había	 sido	 un	 fracaso	 como	 abogado,	 hizo	 hincapié	 en	 que	 nunca	 había	 pisado	 un
juzgado	para	sacar	adelante	siquiera	un	caso	de	delito	mayor,	que	no	tenía	la	menor
experiencia	en	las	apelaciones,	que	jamás	se	le	había	visto	el	plumero	en	el	Tribunal
Supremo	del	Estado	de	Georgia,	y	que	como	resultado	directo	de	su	pereza	y	de	su
incompetencia,	había	expuesto	a	un	bufete	en	el	que	trabajó	a	una	demanda	por	mala
práctica	 de	 la	 profesión.	Dos	 días	 antes	 de	 las	 elecciones,	Bubsy	 dio	 un	paso	más.
Apoyándose	en	un	anuncio	de	media	página	de	extensión,	que	publicó	previo	pago	en
el	Savannah	Morning	News,	citó	una	afirmación	hecha	en	el	proceso	de	divorcio	por
parte	de	la	antigua	esposa	de	Spencer	Lawton.	La	señora	Lawton	decía	que	Spencer
le	había	dicho	textualmente	muchas	veces	que	«sería	mucho	más	feliz	si	se	pudiera
quedar	 en	 casa,	 dedicado	 a	 sus	 quehaceres	 y	 a	 leer	 lo	 que	 le	 apeteciera,	 en	vez	de
tener	que	ir	a	trabajar».	El	mensaje	subyacente	del	anuncio	era	que	Spencer	Lawton
no	era,	desde	 luego,	el	hombre	mejor	preparado	para	ocupar	el	puesto	de	 fiscal	del
distrito.	 La	 gente	 de	Bubsy	 se	 refería	 a	Lawton	 con	 el	 apodo	 de	 «el	 panaderito	 de
Pillsbury».	Ahora	bien,	 la	noche	de	 las	primarias,	Bubsy	Ryan	vio	con	 incredulidad
que	los	resultados	del	cómputo	iban	en	contra	de	él	y	daban	finalmente	la	nominación
a	Lawton.	Lawton	derrotó	después	al	candidato	republicano	en	las	generales.

Las	dudas	que	suscitaba	 la	capacidad	profesional	de	Lawton	fueron	en	aumento
después	de	que	tomó	posesión	del	cargo.	Los	integrantes	de	su	oficina,	que	eran	en	su
mayoría	quejicosos	residuos	de	la	era	Ryan,	fueron	corriendo	el	rumor	de	que	Lawton
ni	 siquiera	 se	 sabía	 las	 leyes.	 «No	 hace	 más	 que	 pedir	 informes	 de	 asuntos	 que
debería	 conocer	 al	 dedillo	 —se	 quejaba	 uno	 de	 sus	 adjuntos—.	 Por	 ejemplo,	 la
extradición.	También	ha	 pedido	un	 informe	 sobre	 el	 eximente	 de	 demencia,	 asunto
sobre	 el	 cual	 se	 podría	 escribir	 todo	 un	 tratado».	 Poco	 después	 llegó	 la	 pesarosa
derrota	que	sufrió	la	fiscalía	en	el	caso	de	los	Rangers.	De	hecho,	el	veredicto	sobre
este	caso	fue	promulgado	pocos	días	después	de	que	Jim	Williams	disparase	contra
Danny	 Hansford.	 Spencer	 Lawton	 a	 la	 fuerza	 trazó	 un	 círculo	 rojo	 sobre	 el	 caso
Williams,	 ya	 que	 para	 él	 sería	 la	 vía	 idónea	 de	 redimirse,	 caso	 de	 que	 consiguiera
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ganar.	Pero	iba	a	ser	una	batalla	muy	difícil.
Para	 que	 manejase	 su	 defensa,	 Jim	 Williams	 contrató	 a	 Bobby	 Lee	 Cook,	 de

Summerville,	estado	de	Georgia.	Cook	era	un	pájaro	sobradamente	conocido	en	todos
los	 juzgados	de	 lo	 penal	 que	había	 en	 el	 sur	 de	 la	Unión.	Su	 especialidad	 eran	 los
homicidios.	A	lo	largo	de	unas	tres	décadas,	Cook	había	defendido	a	unas	doscientas
cincuenta	personas	acusadas	de	asesinato,	y	había	salvado	de	la	cárcel	al	noventa	por
ciento,	a	veces	con	 todos	 los	elementos	en	contra.	Cook	era	capaz	de	asumir	casos
intocables,	 casos	 que	 nadie	 supuso	 jamás	 que	 pudiera	 ganar.	 Era	 famoso	 por	 sus
lacerantes	careos.	«Yo	le	he	visto	coger	a	un	individuo	antes	del	almuerzo	—decía	un
juez	 federal—,	 examinarlo	 durante	 un	 buen	 rato,	 comentar	 en	 el	 receso	 que	 estaba
tocando	al	testigo	como	quien	toca	un	contrabajo,	y	volver	después	del	almuerzo	para
terminar	haciéndolo	puré	del	todo».	En	un	artículo	en	el	que	se	alababa	su	técnica	y
su	 arrojo,	 la	 revista	People	 llegó	 a	 declarar	 que	«si	 el	Diablo	mismo	necesitara	 un
abogado	defensor,	seguro	que	Bobby	Lee	Cook	no	le	haría	ascos».

Procedente	de	los	montes	del	norte	de	Georgia,	Cook	sabía	bien	que	un	jurado	de
Savannah	lo	miraría	como	a	un	simple	abogado	forastero,	habilidoso	y	rastrero.	Por
tanto,	quiso	contratar	a	un	abogado	de	la	ciudad	para	que	le	ayudase,	y	decidió	que	el
hombre	idóneo	para	el	puesto,	el	hombre	más	capacitado	para	poner	de	los	nervios	a
Spencer	Lawton,	 iba	a	ser	el	abogado	que	lo	derrotó	y	 lo	humilló	en	el	caso	de	 los
Rangers:	John	Wright	Jones.
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EL	JUICIO

El	 juzgado	del	condado	de	Chatham	era	uno	más	de	 la	media	docena	de	modernos
edificios	 construidos	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 Savannah.	 Estaba	 hecho	 de	 cemento
prefabricado.	Cuadriculado,	insulso,	sin	gracia	ninguna,	se	hallaba	al	oeste	del	centro
histórico.	A	su	lado	se	levantaba	un	edificio	casi	gemelo,	comunicado	con	el	juzgado
por	 un	 túnel	 subterráneo.	 Este	 otro	 edificio,	 también	 de	 cemento,	 era	 un
paralelepípedo	 con	 aire	 de	 cámara	 acorazada,	 y	 con	 ranuras	 verticales	 en	 vez	 de
ventanas:	la	cárcel	del	condado	de	Chatham.

Los	bancos	del	fondo	de	la	sala	que	presidía	el	juez	George	Oliver	estaban	llenos
al	máximo	de	su	capacidad	el	día	en	que	empezó	el	 juicio	contra	Jim	Williams.	La
sala,	 carente	 de	 ventanales,	 estaba	 equipada	 por	 unos	 intensos	 tubos	 fluorescentes,
aparte	de	contar	con	baldosas	capaces	de	absorber	el	sonido,	lo	cual	amortiguaba	el
tono	y	el	timbre	de	la	voz	humana.	Hombres	de	negocios	ya	jubilados,	amas	de	casa,
los	 amigos	 que	 tenía	 Williams	 en	 la	 alta	 sociedad	 eran	 más	 o	 menos	 el	 público
asistente,	 sin	 contar	 con	 los	 chiflados	 que	 no	 se	 pierden	 nunca	 un	 juicio,	 los
periodistas	 y	 los	 reporteros	 de	 televisión,	 así	 como	 buen	 número	 de	 abogados
penalistas	de	la	ciudad,	que	habían	venido	a	ver	en	vivo	y	en	directo	al	famoso	Bobby
Lee	Cook,	con	el	presentimiento	de	que	despedazaría	al	nuevo	fiscal	del	distrito.	Jim
Williams	ocupaba	su	sitio	en	la	mesa	de	la	defensa;	su	madre	y	su	hermana	estaban
sentadas	tras	él,	en	la	primera	fila.

También	asistió	al	 juicio	 la	madre	de	Danny	Hansford,	Emily	Bannister,	si	bien
no	 se	 le	 permitió	 permanecer	 dentro	 de	 la	 sala.	 Bobby	 Lee	 Cook	 se	 temía	 que	 le
montase	 un	 número	 y	 que	 inculcara	 en	 el	 jurado	 toda	 suerte	 de	 prejuicios	 contra
Williams.	 No	 quiso	 impedirle	 la	 entrada	 haciendo	 uso	 de	 su	 derecho;	 así	 pues,	 la
apuntó	en	la	lista	de	testigos	de	la	defensa,	maniobra	que	tuvo	el	mismo	efecto.	A	los
testigos	no	les	estaba	permitido	asistir	al	desarrollo	de	la	sesión	en	tanto	no	hubiesen
testificado.	Cook,	obvio	es	decirlo,	no	tenía	la	menor	intención	de	llamar	nunca	a	la
señora	 Bannister,	 aunque	 su	 estratagema	 la	 mantendría	 lejos	 de	 los	 miembros	 del
jurado.	Vino	de	todos	modos	al	juicio	y	tomó	asiento	en	el	pasillo.

—No	mires	—murmuró	uno	de	los	amigos	más	postineros	de	Williams	al	oído	de
su	acompañante,	una	mujer	de	muy	buen	ver,	cuando	llegaron	el	primer	día—.	Ahí
está	la	madre	de	Danny	Hansford,	con	su	cara	de	diez	millones	de	dólares.

Emily	Bannister	aún	no	había	cumplido	cuarenta	años	y	parecía	asombrosamente
joven	para	ser	una	mujer	que	tenía	un	hijo	de	veinte.	Tenía	el	cabello	castaño	claro	y
los	 rasgos	 angulosos,	 aunque	 infantiles.	Su	expresión,	 en	 la	que	cualquiera	hubiese
esperado	 ver	 ira	 y	 resentimiento,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 tan	 sólo
traslucía	 tristeza.	Únicamente	habló	con	 la	mujer	que	estaba	sentada	a	su	 lado,	una
ayudante	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	encargada	de	avisarla	cuando	llegase	su
turno	de	prestar	declaración.	Cuando	se	 le	acercaron	 los	 informadores,	se	apartó	de
ellos	en	silencio.
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Era	casi	la	hora	del	almuerzo	cuando	el	oficial	llamó	al	público.
—¡Orden	en	la	sala!	¡Apaguen	los	cigarrillos!	Por	favor,	¡en	pie!
El	 juez	 Oliver	 entró	 desde	 una	 puerta	 situada	 detrás	 del	 estrado	 y	 ocupó	 su

asiento,	un	sillón	giratorio	de	alto	respaldo	negro.	Era	un	hombre	imponente,	con	una
larga	 cabellera	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 un	 rostro	 aún	 apuesto,	 aunque	 lleno	 de
profundos	surcos.	Era	uno	de	los	altos	cargos	de	la	Iglesia	Monumental	de	Wesley	y
había	estado	en	Mercer	House	en	 infinidad	de	ocasiones,	pero	nunca	en	calidad	de
invitado	personal	de	Jim	Williams.	Había	frecuentado	la	casa	en	los	años	cuarenta	y
cincuenta,	cuando	fue	sede	de	la	secta	del	Relicario	y	Templo	de	Alí.	Oliver	golpeó	la
peana	con	el	mazo	de	madera	y,	con	voz	profunda	y	algo	arrastrada,	llamó	al	orden	a
la	sala.

—De	acuerdo,	caballeros	—dijo—.	Comencemos.
En	 su	 pronunciamiento	 inicial,	 Spencer	 Lawton	 habló	 con	 énfasis	 y	 con	 voz

suave.	 Dijo	 al	 jurado	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 sucesivos	 estaba	 seguro	 de	 poder
probar	 que	 James	 A.	 Williams	 había	 disparado	 contra	 Danny	 Lewis	 Hansford	 a
sangre	 fría	 y	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 y	 que	 después	 del	 homicidio	Williams
había	pretendido,	por	medio	de	elaborados	esfuerzos,	no	sólo	disimular	lo	hecho,	sino
darle	también	la	apariencia	de	que	lo	había	hecho	en	defensa	propia.

Bobby	Lee	Cook	se	puso	en	pie.	Tenía	el	pelo	blanco	y	largo,	llevaba	una	perilla
cuadrada	y	su	mirada	era	penetrante.	Su	parecido	con	 la	 imagen	del	Tío	Sam	en	el
famoso	póster	de	James	Montgomery	Flagg,	con	el	lema	de	I	WANT	YOU	FOR	THE
U.	S.	ARMY,	era	realmente	asombroso.	El	hábito	que	 tenía	Cook	de	señalar	con	el
dedo	 índice	 al	 jurado,	 cada	 vez	 que	 tomaba	 la	 palabra,	 tan	 sólo	 recalcaba	 ese
parecido.	Cook	 indicó	 que	 la	 defensa	 iba	 a	 demostrar	 que	 era	 absolutamente	 falso
todo	lo	que	Spencer	Lawton	acababa	de	afirmar.	Podrían	enterarse,	dijo	Cook,	de	que
Danny	Hansford	 era	 «un	 individuo	 violento	 y	 tempestuoso»,	 y	 que	 en	 este	 caso	 él
había	sido	el	verdadero	agresor.

Cuando	 hubieron	 concluido	 las	 presentaciones,	 el	 juez	Oliver	 impuso	 un	 breve
receso	antes	de	que	comenzase	el	desfile	de	testigos.	En	el	pasillo,	se	me	acercó	un
hombre	con	camisa	de	manga	corta	y	el	pelo	engominado.

—Veo	que	ha	estado	 tomando	notas	—me	dijo—.	¿Es	que	 se	encarga	de	algún
trabajo	preliminar	para	la	defensa?

—No	—repuse—,	son	para	mi	uso	personal.
El	 hombre	 llevaba	 un	 periódico	 enrollado.	 Había	 estado	 sentado	 en	 una	 fila,

delante	de	mí,	aunque	de	costado	en	su	asiento,	con	un	brazo	colgado	del	respaldo.
De	vez	en	cuando	 lo	había	visto	 reírse	para	el	cuello	de	su	camisa;	el	cuerpo	se	 le
agitaba	 en	 espasmos	 de	 alborozo	 reprimido.	 Luego	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
miraba	a	través	de	sus	gafas	empañadas	el	transcurso	del	juicio.	Supuse	que	sería	uno
de	los	habituales	de	la	sala.
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—En	esta	vista,	Spencer	Lawton	va	a	ser	juzgado	tanto	o	más	que	Jim	Williams
—dijo—.	 ¿Sabe?	Me	han	dicho	que	 se	 ha	 pasado	dos	meses	 encerrado,	 dos	meses
preparando	 el	 caso.	 Ha	 hecho	 de	 su	 oficina	 un	 búnker;	 no	 admite	 llamadas
telefónicas,	ni	 siquiera	el	personal	de	 la	 fiscalía	del	distrito	 tiene	acceso	a	él.	 Junto
con	Depp	Kirkland,	su	adjunto	principal,	va	a	intentar	a	toda	costa	que	sus	pruebas	y
sus	 estrategias	 no	 lleguen	 antes	 de	 tiempo	 a	 la	 defensa.	 Lo	 que	 quieren	 es
sorprenderles,	convertir	el	 juicio	en	una	emboscada.	Están	paranoicos	con	cualquier
filtración	que	se	pueda	producir,	según	tengo	entendido.	La	verdad,	es	una	situación
de	tercera;	da	auténtica	vergüenza.	Lo	único	que	pasa	es	que	Lawton	está	acojonado.

—¿Quién	le	ha	dicho	todo	esto,	si	se	puede	saber?	—pregunté.
—Ah,	 yo	 sé	 cómo	 enterarme	 de	 las	 cosas.	Hay	 que	 aguzar	 el	 oído,	 por	 ahí	 se

habla	sin	parar	—el	hombre	miró	la	sala	de	un	extremo	a	otro—.	Le	diré	una	cosa.	En
este	caso,	Lawton	está	cargando	la	mano	en	exceso.	No	sé	si	se	ha	dado	cuenta,	pero
no	 es	un	 caso	de	homicidio.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	puede	pensar	que	 lo	 sea.	Los
hechos	 no	 cuadran.	 Williams	 y	 Hansford	 tuvieron	 una	 discusión;	 uno	 de	 los	 dos
agarró	un	arma;	puede	que	a	Williams	 le	entrase	el	pánico	después	y	que	 intentase
apañar	un	poco	la	situación.	Pero	nunca	hubo	premeditación,	eso	está	más	claro	que
el	agua.

—Entonces,	¿por	qué	fue	Lawton	de	cabeza	a	por	una	acusación	de	homicidio?
—Podría	ser	por	una	cuestión	política	—dijo—.	Puede	ser	que	quiera	un	triunfo

resonante	después	de	perder	el	caso	de	los	Rangers.	Es	posible	que	no	quiera	parecer
demasiado	blandengue	con	los	hermafroditas.

—¿Con	los	qué?	—pregunté.
—Los	 hermafroditas	—dijo	 el	 hombre—.	 No	 se	 trata	 más	 que	 de	 eso,	 ¿no	 lo

sabía?
—Ah,	ya	—dije—.	Sí,	eso	tengo	entendido.

Lawton	abrió	su	acusación	 llamando	a	 la	 telefonista	de	 la	policía	que	estaba	de
servicio	 la	 noche	 del	 tiroteo.	 La	 telefonista	 dijo	 que	 a	 las	 2:58	 de	 la	 madrugada
recibió	una	llamada	de	Jim	Williams	en	la	que	éste	le	informaba	de	que	había	tomado
parte	 en	 un	 tiroteo	 que	 tuvo	 lugar	 en	 su	 residencia.	No	 tenía	más	 que	 añadir,	 dijo.
Luego,	Lawton	llamó	a	Joe	Goodman	al	estrado.	Goodman	comentó	que	Williams	le
había	 llamado	 entre	 las	 2:20	 y	 las	 2:25	 de	 la	 madrugada	 para	 decirle	 que	 había
disparado	 contra	 Danny.	 Así	 pues,	 quedaba	 un	 margen	 de	 más	 de	 treinta	 minutos
entre	el	tiroteo	y	la	llamada	de	Williams	a	la	policía.	El	resto	de	los	testigos	llamados
por	 Lawton	 testificaron	 sobre	 lo	 ocurrido	 durante	 esa	 media	 hora	 y	 en	 las	 horas
previas.	 Sus	 testimonios	 combinados	 sirvieron	 para	 fundamentar	 la	 teoría	 de	 la
acusación	acerca	de	lo	ocurrido.

Williams	había	disparado	una	vez,	desde	el	otro	lado	de	su	mesa,	contra	un	Danny
Hansford	desarmado.	Hansford	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	cayó	al	suelo	de	bruces.
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Entonces,	Williams	se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	para	hacer	otros	dos	disparos
a	quemarropa	contra	Hansford,	alcanzándole	en	la	espalda	y	detrás	de	la	oreja.	Luego
depositó	 su	 arma	 sobre	 la	 mesa,	 tomó	 una	 segunda	 pistola	 y	 disparó	 «contra	 sí
mismo»	 desde	 el	 lado	 de	 Hansford,	 para	 que	 pareciese	 que	 Hansford	 le	 había
disparado	a	él.	Una	bala	atravesó	unos	papeles;	otra	dio	contra	una	hebilla	metálica
que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Williams	 limpió	 sus	 huellas	 dactilares	 de	 esta	 segunda
pistola,	 extrajo	 la	mano	 de	Hansford	 de	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 colocó	 sobre	 el
arma.	Luego	llamó	a	Joe	Goodman.	Mientras	Goodman	y	su	novia	venían	de	camino,
Williams	recorrió	su	casa	destrozando	botellas,	haciendo	pedazos	el	reloj	de	pared	del
vestíbulo,	creando	un	aparente	escenario	de	caos	y	destrucción.	Media	hora	después
de	llamar	a	Joe	Goodman,	Williams	marcó	el	número	de	la	policía.

Según	 la	 acusación,	 las	 pruebas	 de	 tipo	 físico	 mostraban	 que	 Williams	 había
cometido	 varios	 errores	 de	 peso.	 Cuando	 disparó	 «contra	 sí	 mismo»,	Williams	 se
colocó	en	una	posición	errónea.	Se	puso	en	donde	estaba	la	cabeza	de	Danny;	debiera
haber	disparado	desde	el	lugar	en	que	tenía	los	pies.	En	segundo	lugar,	las	fotografías
hechas	 por	 la	 policía	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 demostraban	 que	 había	 minúsculos
fragmentos	 de	 papel	 encima	 de	 la	 Luger	 que	 Williams	 dijo	 haber	 empleado	 para
disparar	 contra	 Hansford.	 Eso	 solamente	 podía	 interpretarse	 en	 el	 sentido	 de	 que
Williams	ya	había	disparado	su	arma	contra	Hansford	y	de	que	la	dejó	sobre	la	mesa
antes	de	que	se	disparase	una	sola	bala	desde	el	lado	de	la	mesa	en	que	se	encontraba
Hansford,	 alcanzando	 el	 montón	 de	 papeles	 y	 esparciendo	 esos	 minúsculos
fragmentos	por	encima	de	la	mesa.	En	tercer	lugar,	se	había	encontrado	un	fragmento
de	bala	en	el	asiento	en	que	Williams	dijo	estar	sentado	cuando	Danny	le	disparó.	En
cuarto	 lugar,	 la	sangre	de	 la	mano	de	Danny	Hansford	estaba	corrida,	 lo	cual	hacía
pensar	que	Williams	la	había	sacado	de	debajo	del	cuerpo	para	colocarla	encima	del
arma.	Lo	más	raro	de	todo	era	la	silla	situada	sobre	las	piernas	de	Danny;	una	de	las
patas	de	la	silla,	además,	pisaba	la	pernera	de	sus	tejanos,	con	lo	cual	sólo	pudo	haber
sido	colocada	allí	después	de	que	Danny	hubiese	muerto.	La	acusación	sugería	que
Williams	la	había	colocado	ahí	por	pura	inadvertencia	mientras	reordenaba	la	escena
del	crimen.

El	doctor	Larry	Howard,	director	del	laboratorio	estatal	de	criminología,	resumió
la	tesis	de	la	fiscalía.

—El	lugar	del	crimen	—afirmó—	parece	haber	sido	manipulado.
A	lo	largo	de	los	cuatro	días	que	duraron	los	testimonios	de	la	acusación,	Bobby

Lee	 Cook	 se	 levantó	 reiteradamente	 de	 su	 silla	 para	 examinar	 a	 los	 testigos	 y
someterlos	a	una	serie	de	careos	punzantes.	En	un	momento	dado,	Cook	se	agarró	a	la
aparente	incoherencia	de	la	tesis	de	la	fiscalía,	según	la	cual	Danny	Hansford	estaba
boca	abajo	en	el	 suelo	cuando	 recibió	un	disparo	en	 la	cabeza.	Con	un	gesto	de	 lo
más	 teatral,	 se	 tumbó	en	el	 suelo	de	 la	 sala	y	pidió	 al	detective	 Joseph	 Jordan	que
colocase	su	cabeza	tal	como	se	había	encontrado	la	de	Danny	Hansford.

—¿Estoy	ahora	tal	como	se	encontraba	en	el	suelo	el	cuerpo	del	difunto	cuando
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usted	lo	vio?	—preguntó	Cook,	mirando	al	detective	Jordan.
—Incline	la	cabeza	a	la	derecha	—dijo	el	detective	Jordan—.	Un	poco	más.	Eso

es,	casi.	Eso	es.	Sí,	señor.
—¿Se	da	usted	cuenta	—inquirió	Cook—	de	que	el	punto	de	entrada	de	la	bala	en

la	cabeza	se	hallaba	encima	de	la	oreja	derecha?
—Sí,	señor	—dijo	el	detective.
—¿Y	 no	 es	 cierto	 que	 el	 lado	 derecho	 de	mi	 cabeza	 está	 firmemente	 apoyado

contra	el	suelo?
—Correcto.
—Entonces,	 el	 disparo	 que	 recibió	 el	 difunto	 en	 la	 cabeza	 no	 se	 pudo	 efectuar

mientras	la	víctima	se	encontraba	en	el	suelo	—dijo	Cook—.	Habría	sido	imposible
alcanzarlo	 donde	 se	 le	 dio,	 a	menos	 que	 uno	 se	 situara	 debajo	 de	 él	 para	 hacer	 el
disparo.

—Así	es,	básicamente	—dijo	el	detective.
—No.	A	decir	 verdad,	 sería	 completamente	 ilógico	—replicó	Cook—.	Decir	 lo

que	se	está	diciendo	equivale	a	pretender	convencer	a	alguien	de	que	se	puede	verter
agua	cuesta	arriba,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
En	 cuanto	 a	 la	 ausencia	 de	 huellas	 dactilares	 en	 el	 arma	 de	 Danny,	 el	 propio

Lawton	propició	el	comentario	del	detective	Jordan,	en	el	sentido	de	que	la	superficie
granulosa	de	la	Luger,	teniendo	en	cuenta	cómo	tiene	ese	arma	la	culata,	es	de	un	tipo
tal	que	rara	vez	permite	la	toma	de	huellas	dactilares.

—No,	 desde	 luego.	 No	 es	 una	 superficie	 propicia	 para	 una	 toma	 de	 huellas
dactilares	—dijo	el	detective—.	Es	demasiado	irregular.

El	 rasgo	 más	 condenatorio	 del	 argumento	 esgrimido	 por	 la	 acusación	 fue	 el
resultado	 negativo	 de	 la	 prueba	 del	 residuo	 de	 pólvora	 en	 las	manos	 de	Danny.	El
detective	 Joseph	 Jordan	 aportó	 el	 testimonio	 de	 que	 había	 procurado	 preservar
personalmente	 todo	 el	 residuo	que	pudiera	 haber	 en	 las	manos	de	Hansford.	Había
envuelto	las	manos	en	sendas	bolsas	de	papel	y	las	había	ceñido	con	la	cinta	aislante
que	 se	usa	para	 sellar	 las	 pruebas.	Randall	Riddell,	 el	 técnico	que	 llevó	 a	 cabo	 las
pruebas	 para	 detectar	 la	 presencia	 de	 la	 pólvora	 en	 el	 laboratorio	 estatal	 de
criminología,	afirmó	que	no	había	encontrado	ni	 rastro	de	pólvora	en	 las	manos	de
Danny.	Cook	le	entró	de	lleno.

—Estará	usted	familiarizado,	por	supuesto,	con	el	antimonio,	el	plomo	y	el	bario
—dijo	Cook—.	Son	elementos	que	se	utilizan	de	continuo	en	su	especialidad,	que	es
el	análisis	del	residuo	de	pólvora,	¿no	es	cierto?

—Así	es,	señor	—dijo	Riddell.
—¿Cuál	es	el	peso	atómico	del	antimonio?	—le	preguntó	Cook.
—Ahora	mismo	no	lo	recuerdo	—repuso	Riddell.
—¿Y	el	peso	atómico	del	plomo?
—No	lo	recuerdo	con	exactitud	—dijo	Riddell.
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—¿Y	el	peso	atómico	del	bario?
—No	lo	recuerdo.
—¿Sabe	usted	el	número	atómico	del	plomo?
—No,	no	me	resulta	conocido.
—¿Sabe	usted	el	número	atómico	del	bario?
—No	lo	recuerdo.
—¿El	del	antimonio?
—No	lo	recuerdo	—dijo	Riddell,	a	quien	se	le	iban	subiendo	los	colores.
—¿Qué	método	analítico	es	el	que	empleó	al	examinar	las	tomas	de	las	manos	del

señor	Hansford?	—preguntó	Cook.
—El	método	de	absorción	atómica	—replicó	Riddell.
—¿Y	obtuvo	resultados	negativos?
—Sí,	señor.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 —preguntó	 Cook—	 de	 que	 solamente	 en	 la	 zona	 de

Atlanta	 las	 pruebas	 basadas	 en	 el	 método	 de	 absorción	 atómica	 dan	 resultados
negativos	 en	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 practican	 sobre	 las
manos	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 se	 sabe	 con	 toda	 certeza	 que	 se	 han	 suicidado
disparando	un	arma	de	fuego	con	sus	propias	manos?

—Me	gustaría	ver	las	estadísticas,	señor	—contestó	Riddell.
—¿Que	 le	 gustaría	 ver	 las	 estadísticas	 sobre	 este	 particular?	 —dijo	 Cook—.

¿Conoce	usted	al	doctor	Joseph	Burton?
—Sí,	 señor	—dijo	Riddell—.	 Es	 el	 titular	 de	medicina	 legal	 de	Atlanta,	 según

tengo	entendido.

Bobby	 Lee	 Cook	 llamó	 al	 doctor	 Joseph	 Burton	 como	 primer	 testigo	 de	 la
defensa.	En	calidad	de	 titular	de	medicina	 legal	de	Atlanta,	Burton	había	 llevado	a
cabo	 unas	 siete	 mil	 autopsias.	 En	 la	 época	 en	 que	 se	 celebró	 el	 juicio	 contra	 Jim
Williams,	estaba	trabajando	en	el	caso	del	asesinato	de	varios	niños	en	Atlanta,	obra
al	parecer,	según	la	prensa,	de	Wayne	Williams.	El	doctor	Burton	había	realizado	la
autopsia	de	nueve	de	las	víctimas.	Cook	contaba	con	él	a	la	hora	de	poner	en	duda	la
interpretación	que	había	dado	la	fiscalía	a	buena	parte	de	las	pruebas	disponibles	en
el	caso	de	Jim	Williams.

—Doctor	 Burton	 —empezó	 diciendo	 Cook—,	 ¿qué	 opinión	 tiene	 sobre	 un
resultado	negativo	en	las	pruebas	del	residuo	de	pólvora	que	se	basan	en	el	método	de
la	absorción	atómica?

—Un	resultado	negativo	en	esos	casos	siempre	ha	tenido,	para	mí,	un	significado
casi	 deleznable	—dijo	 el	 doctor	Burton—.	La	misma	 arma	 puede	 dar	 un	 resultado
positivo	en	un	disparo	y	negativo	en	otro.	Es	una	prueba	carente	de	validez	científica.
Prácticamente	 todos	 los	que	nos	dedicamos	profesionalmente	a	 la	patología	 forense
quisiéramos	que	esa	prueba	dejara	de	practicarse.
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El	doctor	Burton	siguió	diciendo	que	fue	él	mismo	quien	llevó	a	cabo	la	prueba
de	los	residuos	de	pólvora	en	el	caso	de	los	suicidas	por	arma	de	fuego,	y	que	sólo
algo	menos	del	cincuenta	por	ciento	había	dado	positivo.

—Entonces,	en	su	opinión	—dijo	Cook—,	¿un	 resultado	negativo	 indica	que	el
difunto	no	disparó	un	arma?

—No,	señor.	No	es	indicativo.
El	 doctor	 Burton	 añadió	 que	 había	 visitado	Mercer	 House	 en	 varias	 ocasiones

para	 reconstruir	 el	 tiroteo,	 y	 comentó	 que	 él	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 todos	 los
disparos	que	alcanzaron	a	Hansford	se	habían	hecho	desde	detrás	de	la	mesa.

—Sería	físicamente	imposible	dar	un	rodeo	y,	realizar	el	tiro	que	le	alcanzó	en	la
espalda	o	el	tiro	que	le	alcanzó	en	la	cabeza,	hacer	que	esos	disparos	atravesaran	el
cuerpo	tal	como	lo	hicieron	y	que	acabasen	su	trayectoria	en	donde	acabaron.

Burton	 había	 interpretado	 los	 indicios	 tal	 como	 había	 sugerido	 el	 forense,	 el
doctor	Metts:	la	primera	bala	alcanzó	a	Hansford	en	el	pecho	y	le	hizo	girar	sobre	sí
mismo	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	lo	cual	explicaría	que	la	segunda	y
la	tercera	bala	le	alcanzasen	por	la	parte	posterior.	Burton	llamó	la	atención	sobre	las
pequeñas	partículas	de	hueso	craneano	y	de	cabello	que	se	habían	encontrado	en	 la
esquina	suroeste	de	la	habitación	en	que	se	produjeron	los	hechos,	a	varios	metros	de
donde	se	hallaba	la	cabeza	de	Danny.

—Esas	partículas	fueron	desplazadas	por	la	bala	que	atravesó	el	cuerpo	—dijo—,
y	siguen	de	hecho	la	misma	trayectoria	que	siguió	la	bala.

Por	 eso,	 Burton	 entendía	 que	Williams	 no	 había	 dado	 un	 golpe	 de	 gracia	 a	 la
víctima.	Disparó	tres	veces	en	rápida	sucesión.

—Pam,	 pam,	 pam,	 rápidamente,	 a	 la	 vez	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 se	 iba
desplomando.	 Así	 se	 explican	 las	 partículas	 de	 hueso	 y	 de	 cabello;	 los	 agujeros
abiertos	en	el	suelo,	las	salpicaduras	de	sangre	y	los	ángulos	de	entrada	y	salida	de	las
balas	en	el	cuerpo.

El	doctor	Burton	ofreció	una	explicación	de	la	presencia	de	sangre	corrida	en	la
mano	 de	Hansford:	 después	 de	 que	 le	 alcanzase	 el	 primer	 disparo,	Hansford	 pudo
haber	soltado	su	pistola	para	llevarse	la	mano	al	pecho.

—Entonces,	a	la	vez	que	su	cuerpo	golpeaba	contra	el	suelo,	la	mano	pudo	haber
caído	bajo	 él,	 y	 sin	 embargo	 la	 desplazó	 a	 un	 costado	del	 torso.	La	 sangre,	 de	 ese
modo,	se	habría	corrido	durante	el	tiempo	en	que	arrastró	la	mano	debajo	de	sí	para
sacarla	de	debajo.	¿Y	la	pata	de	la	silla	que	pisaba	la	pernera	del	tejano?

—En	realidad,	yo	no	tengo	nada	que	decir	sobre	la	silla	—dijo	el	doctor	Burton
—.	No	me	parece	indicio	de	un	escenario	retocado.	De	hecho,	sería	contrario	a	más
de	uno	hablar	de	que	el	escenario	está	amañado,	ya	que	parece	cuando	menos	fuera
de	lugar,	por	no	decir	cosas	peores,	haberse	sentado	encima	de	una	de	sus	piernas.

Cuando	 el	 doctor	 Burton	 hubo	 finalizado	 su	 testimonio,	 la	 defensa	 había
respondido	a	 la	mayor	parte	de	 los	argumentos	esgrimidos	por	 la	 acusación.	Por	 si
fuera	poco,	y	a	pesar	de	 las	protestas	de	Lawton,	 la	defensa	había	 llamado	a	varios
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testigos,	 según	 los	 cuales	 quedó	 claro	 que	 Danny	 Hansford	 era	 un	 joven
extremadamente	violento.	Un	psiquiatra	del	Hospital	Regional	de	Georgia	 comentó
que	se	había	encargado	del	tratamiento	de	Hansford	después	de	que	éste	rompiera	los
muebles	de	casa	de	su	madre,	después	de	que	amenazase	con	«matar	a	alguien».	El
médico	dijo	que	fue	necesario	apaciguar	a	Hansford	con	tranquilizantes	e	internarle,
porque	 «era	 una	 persona	 peligrosa	 para	 el	 personal	 del	 hospital	 y	 para	 sí	mismo».
Una	 de	 las	 enfermeras	 del	 hospital	 presente	 en	 aquella	 ocasión	 dijo	 que	 cuando
cumplimentó	 la	admisión	de	Hansford,	 lo	clasificó	como	«homicida»	en	el	 impreso
de	 admisión.	 Y	 de	 hecho,	 una	 semana	 después	 de	 su	 muerte	 Hansford	 tenía	 que
haberse	presentado	en	un	juicio,	para	responder	a	la	acusación	de	haberse	peleado	a
puñetazos	con	un	vecino	suyo.	Williams	pagó	la	fianza	de	600	dólares	que	hacía	falta
para	que	no	esperase	al	juicio	en	la	cárcel.

La	opinión	dominante	en	los	pasillos	del	juzgado	era	que	Bobby	Lee	Cook	había
creado	dudas	más	que	suficientes	sobre	la	acusación	de	la	fiscalía	estatal,	de	manera
que	los	miembros	del	jurado	difícilmente	hubiesen	podido	votar	«culpable»	según	el
dictado	 de	 su	 conciencia.	 Estaban	 sentadas	 las	 bases	 para	 la	 absolución.	 Ahora	 le
tocaba	 el	 turno	 de	 prestar	 declaración	 al	 propio	 Jim	 Williams,	 para	 ganarse	 las
simpatías	del	jurado.	Era	un	jurado	compuesto	por	seis	mujeres	y	seis	hombres,	gente
sencilla	y	de	clase	media:	una	secretaria,	un	maestro,	amas	de	casa,	una	enfermera,	un
fontanero.	 Salvo	 una	 de	 las	mujeres,	 que	 era	 negra,	 el	 resto	 de	 los	miembros	 eran
blancos.

Williams	ocupó	su	sitio	en	el	estrado	vestido	con	un	 traje	gris	claro.	Se	 inclinó
hacia	delante	en	señal	de	respeto	mientras	Bobby	Lee	Cook	lo	guiaba	con	criterio	y
con	 dulzura	 a	 través	 de	 una	 narración	 de	 su	 modesta	 niñez	 en	 Gordon,	 estado	 de
Georgia.	Williams	 habló	 de	 su	 llegada	 a	 Savannah,	 cuando	 tenía	 veintiún	 años	 de
edad,	y	comentó	su	dedicación	a	la	restauración	de	casas	antiguas,	sus	éxitos	en	los
negocios,	su	ascenso	a	lo	más	alto	de	la	sociedad	de	Savannah.	Habló	con	un	tono	de
total	 confianza	 en	 sí	mismo,	 a	 veces	 un	poco	 altivo.	Explicó	que	dos	 veces	 al	 año
asistía	a	la	subasta	internacional	de	objetos	Fabergé	que	se	realizaba	en	Ginebra.

—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 perfume	 Fabergé?	—dijo	Williams—.	 Pues	 no	 se
trata	de	eso,	en	modo	alguno.	Karl	Fabergé	fue	el	joyero	de	la	corte	del	zar	de	Rusia	y
de	la	mayoría	de	las	grandes	casas	reales	de	Europa.	Realizó	algunas	de	las	obras	de
arte	más	espléndidas	que	 jamás	 se	hayan	visto	 en	el	mundo.	Yo,	 a	pequeña	escala,
colecciono	objetos	de	este	Fabergé.

Williams	rememoró	cómo	había	conocido	a	Danny	Hansford.
—Fue	 una	 vez	 en	 que	 yo	 salía	 de	mi	 coche,	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 él	 apareció

montando	 en	bicicleta.	Dijo	que	 alguien,	 no	 recuerdo	quién,	 le	 había	dicho	que	yo
contrataba	 a	 gente	 como	 él	 para	 que	 trabajasen	 en	 mi	 taller,	 aunque	 no	 tuvieran
experiencia.	 Le	 contesté	 que	 sí,	 que	 era	 cierto,	 pero	 que	 solamente	 contrataba	 a
personas	dispuestas	a	aprender	y	capaces	de	progresar.	Danny	empezó	decapando	los
muebles.	 Estuvo	 trabajando	 de	 forma	 discontinua	 durante	 unos	 dos	 años,	 a	 tiempo
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parcial.	Era	frecuente	que	se	marchase	de	la	ciudad	y	que	después	volviera.
Con	precisos	y	escalofriantes	detalles,	Williams	describió	los	destrozos	causados

por	Danny	Hansford	 en	 su	 casa	 durante	 el	 3	 de	 abril,	 un	mes	 antes	 de	 su	muerte.
Danny	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 principal;	 había	 disparado	 contra	 el	 suelo	 y
miraba	 con	 enfado	 a	 Williams,	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 «¿Es	 que	 tengo	 que
molestarte	 mucho	más	 para	 que	me	mates?	 ¿No	 te	 basta	 con	 esto?»,	 había	 dicho.
Luego,	salió	de	la	casa	y	disparó	a	ciegas	contra	la	plaza.	Cuando	Williams	llamó	a	la
policía,	Danny	subió	corriendo	y	fingió	estar	dormido	en	la	cama.

Poco	después	de	aquel	suceso,	Williams	le	propuso	a	Hansford	que	viajase	con	él
a	Europa,	pues	preparaba	un	viaje	durante	el	cual	iba	a	realizar	algunas	adquisiciones.
Williams	le	explicó	que	había	empezado	a	encontrarse	mal	de	salud,	y	que	en	varias
ocasiones	 se	 había	 desmayado	 por	 un	 problema	 de	 hipoglucemia.	 Necesitaba	 que
alguien	 le	 acompañase.	 «No	 me	 apetecía	 nada	 desmayarme	 mientras	 estuviera	 de
viaje	 sin	 tener	 a	 alguien	 de	 toda	 confianza	 a	mi	 lado,	 y	 esto	 por	 dos	 razones	muy
simples:	por	la	salud	y	por	el	dinero».	Williams	iba	a	llevar	una	cantidad	considerable
de	dinero	en	metálico,	dijo,	«porque	siempre	se	obtienen	mejores	tasas	de	cambio	si
se	hace	sobre	divisas	en	metálico».	Le	pidió	en	su	día	a	Danny	que	lo	acompañase,
«porque	pensé	que	podría	controlarle».

Pero	a	mediados	de	abril	Hansford	dijo	a	Williams	que	tenía	previsto	llevarse	una
determinada	cantidad	de	marihuana	en	el	viaje,	y	Williams	le	dijo	que	en	ese	caso	no
pensaba	 dejar	 que	 fuera	 con	 él.	 «Danny	 y	 yo	 acordamos	 que	 le	 pediría	 a	 Joe
Goodman	que	viniera	conmigo	—dijo	Williams—.	A	los	dos	nos	satisfizo	el	acuerdo.
Danny	podría	hartarse	de	fumar	drogas	en	Savannah,	y	yo	tendría	a	una	persona	de
toda	confianza	que	me	acompañase».

Una	 semana	 después,	 la	 noche	 del	 tiroteo,	 Danny	 había	 estallado	 en	 un	 nuevo
ataque	de	furia	incontenible.	Tal	como	lo	refirió	Williams,	Danny	no	dejó	de	hablar
de	que	su	madre	lo	había	internado	mil	veces	en	toda	clase	de	reformatorios,	de	que
lo	 odiaba	 porque	 se	 parecía	 a	 su	 padre,	 del	 cual	 se	 había	 divorciado.	 Despotricó
contra	 su	 amigo	 George	 Hill,	 cuyo	 coche	 quería	 a	 toda	 costa,	 y	 contra	 su	 novia,
Bonnie,	que	no	se	quería	casar	con	él	sólo	porque	no	tenía	un	trabajo	estable.	Luego
se	volvió	a	Williams:	«¡Y	tú	me	quitas	de	delante	de	las	narices	mi	viaje	a	Europa,
cabrón!».	Hansford	 destrozó	 la	 consola	 de	 videojuegos.	Williams	 se	 puso	 en	 pie	 y
salió	de	la	habitación	en	que	estaban.	Hansford	lo	agarró	por	el	cuello	y	lo	lanzó	de
un	empellón	contra	la	puerta.	Williams	se	soltó	y	entró	en	su	despacho	para	llamar	a
la	policía.	Danny	entró	detrás	de	él.	«¿A	quién	estás	llamando?»,	le	preguntó.

—Tuve	que	inventarme	algo	convincente	sobre	la	marcha	—dijo	Williams—.	Le
dije	que	llamaba	a	Joe	Goodman	para	comunicarle	que	cancelaba	el	viaje	a	Europa.

Williams	marcó	el	teléfono	de	Joe	Goodman,	y	tanto	él	como	Danny	hablaron	por
teléfono	con	Goodman.	Eran	las	2:05	de	la	madrugada.	La	llamada	no	duró	más	que
un	par	de	minutos.

Williams	continuó	con	su	relato	mientras	la	sala,	repleta	de	asistentes,	escuchaba
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en	silencio.
—Danny	se	sentó	en	una	silla	frente	a	mí,	y	se	recostó	en	el	respaldo.	Tomó	una

jarra	de	plata	y	la	sostuvo	entre	las	manos,	mirándola.	«¿Sabes?»,	dijo	de	pronto.	«No
sé	qué	me	da	que	esta	jarrita	de	plata	ha	decidido	que	quiere	ir	volando	contra	aquel
cuadro	de	allí	enfrente».	Era	un	cuadro	inglés,	de	unos	dos	metros	y	medio	por	tres
metros,	 en	 el	 que	 está	 retratada	 la	 familia	 Drake	 a	mediados	 del	 XVIII.	 Danny	 me
estaba	mirando	con	cara	de	 loco.	Me	puse	 en	pie	y	 lo	 señalé	 con	el	dedo.	«Danny
Hansford,	 ¡basta	 ya	 de	 destrozarme	 la	 casa!	 Y	 ahora,	 ¡márchate	 de	 aquí!».	 Fue
entonces	cuando	Danny	se	levantó	y	salió	al	vestíbulo,	desde	donde	oí	el	ruido	de	los
estropicios.	Volvió	con	una	pistola	en	 la	mano	y	me	dijo:	«Yo	me	marcho	mañana,
pero	tú	te	marchas	esta	noche».

»En	 el	 instante	 en	 que	 vi	 la	 Luger	 —dijo	 Williams—	 abrí	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio.	Cuando	ya	me	levantaba	de	mi	sillón,	me	disparó	una	vez.	Noté	pasar	 la
bala	a	muy	corta	distancia	de	mi	brazo	derecho.

En	 algún	 momento,	 entre	 las	 2:20	 y	 las	 2:25,	 Williams	 llamó	 otra	 vez	 a	 Joe
Goodman,	esta	vez	para	comunicarle	que	había	disparado	contra	Danny.

Spencer	Lawton	se	puso	en	pie	para	proceder	al	careo	con	el	acusado.	Comenzó
por	 pedir	 a	Williams	 que	 describiese	 las	 armas	 que	 guardaba	 en	Mercer	House:	 la
pistola	del	vestíbulo,	 la	pistola	del	salón	que	miraba	al	 jardín	 interior,	 la	pistola	del
estudio,	 la	pistola	del	cuarto	de	estar.	Williams	se	 recostó	en	 la	silla	con	el	mentón
levemente	levantado.	Miró	a	Lawton	con	un	gélido	desdén,	y	respondió	a	su	pregunta
con	sílabas	cortadas.	Lawton	volvió	a	recorrer	con	Williams	una	vez	más	los	sucesos
de	 la	 noche	 del	 tiroteo,	 hasta	 llegar	 al	 punto	 en	 el	 que	Williams	 dijo	 haber	 notado
pasar	la	bala	muy	cerca	de	su	brazo	derecho.

—En	 la	 entrevista	 que	 concedió	 cuatro	 días	 después	 del	 incidente,	 ¿recuerda
usted	 haber	 dicho	 a	 Albert	 Scardino,	 reportero	 de	Georgia	 Gazette,	 que	 sintió	 la
primera	bala	pasar	muy	cerca	de	su	brazo	izquierdo?

—Señor	Lawton	—dijo	Williams—,	en	esas	condiciones	no	me	dediqué	a	tomar
nota	de	lo	ocurrido,	la	verdad.

—Podría	ser	—insistió	Lawton—	que	 tuviera	usted	algunas	dudas	sobre	el	 lado
por	el	cual	le	pasó	la	bala,	debido	a	que	usted	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	mesa
cuando	disparó	contra	los	papeles	de	encima	de	la	mesa?

—Yo	no	disparé	nunca	contra	 los	papeles	de	encima	de	ninguna	mesa.	¿De	qué
me	está	hablando?

—¿No	podría	ser	que,	por	consiguiente,	al	pensar	en	qué	posición	se	encontraba
en	ese	momento,	haya	confundido	sin	querer	un	lado	y	otro?

Williams	 lo	miró	 desde	 el	 estrado	 con	 un	 inocultable	 gesto	 de	 aborrecimiento.
Había	adquirido	un	aire	obstinado	e	imperioso;	ni	siquiera	parecía	estar	levemente	a
la	 defensiva.	Al	mundo	 entero	 podría	 haberle	 parecido,	 en	 ese	momento,	 el	 zar	 en
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persona	 con	 sus	 gemelos	 de	Fabergé,	 o	 el	 emperador	Maximiliano	 sentado	 ante	 su
escritorio	con	incrustaciones	de	oro.	Williams	parecía	haber	asumido	el	tedio	altanero
de	todos	los	monarcas	y	aristócratas	cuyos	retratos	y	baratijas	preferidas	eran	ahora
de	su	propiedad.

Lawton	pasó	a	otra	cuestión.
—Ha	 dado	 usted	 testimonio	 largo	 y	 tendido	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 Danny

Hansford.	Al	margen	del	hecho	de	que,	como	usted	mismo	refiere,	él	le	atacó,	¿tenía
usted	algún	motivo	por	el	cual	pudo	desear	su	muerte?

—No,	en	absoluto.
—¿No	tenía	ningún	resentimiento	en	particular	por	él?	¿No	le	desagradaba,	no	le

enojaba	su	talante?
—Si	 hubiera	 sido	 así,	 difícilmente	 habría	 estado	 conmigo.	 Yo	 intenté	 en	 todo

momento	 enderezar	 su	 vida.	 Intenté	 ayudarle,	 y	 es	 evidente	 que	 hizo	 algunos
progresos.

—Debo	decir	—señaló	Lawton—	que,	a	juzgar	por	lo	que	usted	ha	dicho,	parece
haberse	mostrado	usted	de	una	exquisita	solicitud	con	todas	sus	necesidades.	¿Tuvo
usted	algún	sentimiento	inusual	por	él,	no	es	así?

—¿Qué	sentimiento	inusual?	—le	interrumpió	Williams.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 consideraba	 de	 alguna	 manera	 que	 era	 su

obligación	personal	salvarle	de	sí	mismo.
—No,	yo	solamente	intenté	ayudarle	para	que	llegara	a	ser	alguien	en	esta	vida.

Danny	me	dijo	en	varias	ocasiones	que	yo	era	la	única	persona	que	había	intentado
ayudarle	en	serio,	que	yo	era	la	única	persona	que	no	se	había	limitado	a	utilizarle.

—Bien	—siguió	Lawton—,	no	quisiera	parecer	indiscreto,	pero	quisiera	entender
cuál	era	la	naturaleza	de	la	relación,	y…

—Por	mí	no	hay	ningún	problema	—dijo	Williams.
—¿Qué	era	lo	que	hacía	exactamente	para	usted?	¿Era	su	chófer?
—Sí.
—Creo	 que	 según	 ha	 testificado	 usted,	 también	 lo	 contrató	 con	 otras	 dos

actividades	en	mente.	En	primer	lugar,	como	empleado	a	tiempo	parcial	en	su	taller;
en	segundo	 lugar,	para	que	cuidase	de	usted,	ya	que	andaba	delicado	de	salud.	¿Es
cierto?

—Sí,	lo	es.	Danny	solía	venir	a	ver	cómo	me	encontraba.	A	veces	pasaba	la	noche
en	la	casa;	a	veces	venía	con	su	novia,	y	los	dos	se	quedaban	a	dormir	en	mi	casa.

—¿Le	 llegó	a	pagar	alguna	otra	vez	por	algún	servicio	o	 trabajo	distinto	de	 los
que	hemos	descrito?

—Sí,	también	hacía	los	portes	de	los	muebles	en	la	furgoneta	de	mi	taller.
—¿No	le	pagó	a	cambio	de	ningún	otro	servicio	o	trabajo	que	él	hiciera?
—¿Qué	 pretende	 insinuar?	 —preguntó	 Williams	 con	 frialdad—.	 ¿Qué	 otro

trabajo	pudo	hacer?
—Nada	más	se	lo	pregunto	para	saber	si	hubo	algo	más.	Sólo	deseo	asegurarme
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de	haber	entendido	bien	la	naturaleza	de	la	relación.
Llegados	 a	 este	 punto,	 era	 Spencer	 Lawton	 el	 que	 estaba	 tocando	 a	 su	 testigo

como	si	fuese	un	contrabajo.	Cuanto	más	terco	y	más	evasivo	se	mostraba	Williams,
más	parecía	Lawton	a	favor	de	su	actitud.	Su	intención	no	era	ni	mucho	menos	pescar
a	Williams	con	anzuelo,	sino	lograr	que	se	sintiera	a	sus	anchas	y	que	de	ese	modo
fuese	dibujando	él	mismo	las	reglas	del	juego	de	acuerdo	con	sus	intenciones.	Aún	le
preguntó	a	Williams	una	vez	más	si	deseaba	añadir	alguna	cosa	más	sobre	su	relación
con	Danny.

—La	 situación	 que	 hemos	 perfilado,	 ¿describe	 plenamente	 sus	 relaciones	 con
Danny?

—Ajá.
—¿Eso	quiere	decir	que	sí?
—Sí.
Williams	 parecía	 contener	 una	 sonrisa.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 ir	 ganando	 este

pulso	de	voluntades.	No	se	había	quebrado	bajo	 los	 insistentes	sondeos	de	Lawton.
Había	conseguido	llegar	al	final	de	su	testimonio	y	su	buen	nombre	seguía	intacto.	De
ahí	en	adelante,	todo	estaría	a	su	favor.	El	estrado	iban	a	ocuparlo	después	de	él	siete
testigos	 intachables,	 siete	 de	 los	 ciudadanos	 más	 sobresalientes	 de	 Savannah,	 que
darían	su	 testimonio	de	cargo.	Estaban	esperando	en	el	pasillo,	 sin	oír	el	desarrollo
del	 juicio.	 Eran	 Alice	 Dowling,	 la	 viuda	 del	 difunto	 embajador	 Dowling;	 George
Patterson,	 un	 ex	 presidente	 de	 banco	 que	 ya	 peinaba	 canas	 y	 estaba	 jubilado;	 Hal
Hoerner,	otro	banquero	jubilado;	Carol	Fulton,	la	hermosa	y	rubia	esposa	del	doctor
Tod	 Fulton;	 Lucille	 Wright,	 la	 famosa	 empresaria	 de	 catering	 que	 servía	 en	 las
grandes	 fiestas	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Éstos,	 junto	 con	 algunos	 más,	 esperaban	 el
momento	de	comunicar	al	jurado	sus	impresiones	sobre	el	talante	pacífico	y	el	buen
carácter	de	Jim	Williams.	Williams	bajó	del	estrado	dispuesto	a	esperar	el	refrendo	de
sus	amistades	y	la	conclusión	del	juicio.

Pero	 esos	 refrendos	 iban	 a	 tener	 que	 esperar.	 Spencer	 Lawton	 anunció	 que
deseaba	llamar	a	dos	testigos	para	refutar	el	testimonio	que	había	dado	Williams.

—Si	 la	 sala	 no	 tiene	 inconveniente	 —dijo—,	 convoco	 al	 estrado	 al	 próximo
testigo	de	la	acusación.	George	Hill.

George	Hill	era	un	joven	de	veinticuatro	años	de	edad.	Tenía	el	cabello	negro	y
rizado	 y	 era	 corpulento.	 Ocupó	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 y	 se	 identificó	 como
trabajador	 a	 bordo	 de	 un	 remolcador	 que	 operaba	 en	 Thunderbolt.	 Había	 sido,
además,	 el	 mejor	 amigo	 de	 Danny	 Hansford.	 Y	 conocía	 personalmente	 a	 Jim
Williams.	Lawton	le	pidió	que	identificase	a	Jim	Williams,	caso	de	que	lo	viese	en	la
sala.	Hill	lo	señaló	sin	dudar	un	instante.

—Sabe	usted	si	Danny	Hansford	tenía	alguna	clase	de	relación	con	Jim	Williams?
—le	preguntó	Lawton.

—Sí,	sí	lo	sé	—dijo	Hill.
—¿Y	qué	es	lo	que	sabe	usted	de	esa	relación?
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—Bueno…	El	señor	Williams	daba	dinero	a	Danny	cada	vez	que	éste	necesitaba
pasta.	Le	compró	incluso	un	coche	estupendo,	a	cambio	de	acostarse	con	él.

—¿A	cambio	de	qué?	¿Quién…?	Perdón,	creo	que	no	le	he	entendido.
—A	cambio	de	que	Danny	se	acostase	con	él.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Danny	y	yo	hablamos	de	esto	unas	cuantas	veces.	Danny	me	dijo	que	a	él	 le

gustaba	el	dinero	y	todo	lo	que	el	dinero	trae	consigo.	Dijo	que	él	no	tenía	el	menor
inconveniente	si	el	señor	Williams	estaba	dispuesto	a	pagarle	por	chuparle	la	polla.

Las	palabras	de	George	Hill	quedaron	enmarcadas	en	el	silencio.	Lawton	hizo	una
pausa	para	que	no	pasaran	desapercibidas,	para	que	su	efecto	fuese	más	intenso.	Los
miembros	 del	 jurado	 se	 miraron	 de	 reojo	 unos	 a	 otros.	 Blanche	Williams	 bajó	 la
mirada.	El	adicto	a	los	juicios	que	seguía	estando	delante	de	mí	se	rió	como	siempre
en	silencio.

Bobby	Lee	Cook	permaneció	sentado	y	guardó	un	pétreo	silencio.	Ese	mismo	día,
mucho	 antes,	 había	 expuesto	 sus	 protestas	 formales	 durante	 la	 sesión	 previa	 que
sostuvo	en	la	cámara	del	juez	Oliver,	por	el	hecho	de	que	Lawton	insistiera	en	llamar
a	George	Hill	para	que	dijera	precisamente	 lo	que	acababa	de	decir.	Cook	indicó	al
juez	que	 todo	 testimonio	basado	en	 lo	que	Danny	Hansford	hubiese	podido	decir	a
Hill	constituiría	un	simple	rumor	inadmisible,	sin	la	menor	solidez.	Apremió	al	juez
Oliver	 que	 fuera	 cauteloso.	 Si	 se	 permitía	 a	 George	 Hill	 cruzar	 esa	 línea,	 sería
imposible	que	el	jurado	hiciera	caso	omiso	de	lo	que	él	dijera.

—No	se	puede	amortiguar	esa	campanilla	—había	dicho	Bobby	Lee	Cook—.	No
se	puede	 lanzar	una	mofeta	entre	 los	miembros	del	 jurado	y	 luego	convencerles	de
que	no	han	percibido	el	mal	olor.

Pero	Lawton	 sostuvo	que	 el	 testimonio	 de	George	Hill	 introduciría	 una	posible
motivación	del	crimen,	y	el	juez	Oliver	decidió	que	podía	testificar.

—¿Le	habló	Danny	de	alguna	de	las	desavenencias	que	hubiese	podido	tener	con
el	señor	Williams?	—continuó	Lawton.

—Bueno,	 alguna	 de	 las	 veces	 que	 estuve	 allí	—dijo	Hill—	 vi	 alguna	 que	 otra
pequeña	discusión,	sobre	todo	cuando	el	señor	Williams	se	negaba	a	dar	a	Danny	el
dinero	que	éste	le	pedía.	Una	vez,	aunque	yo	no	estaba	presente	cuando	tuvieron	la
discusión,	Danny	había	empezado	a	salir	con	una	chica	llamada	Bonnie	Waters,	cosa
que	al	señor	Williams	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Le	compró	a	Danny	un	collar	de	oro
que	valía	 cuatrocientos	dólares,	 en	el	bien	entendido	de	que	Danny	dejaría	de	 salir
con	esa	chica.	Danny	le	regaló	el	collar	a	Bonnie	y	la	llevó	a	casa	de	Williams	con	el
collar	puesto.	Williams	se	debió	de	cabrear	mucho,	y	le	dijo	que	recogiese	sus	cosas	y
que	se	 largase.	Danny	se	preocupó	mucho,	porque	esa	vez	sí	parecía	haber	perdido
para	siempre	su	principal	fuente	de	ingresos.

—¿Cuándo	sucedió	esto?
—Más	o	menos	dos	noches	antes	de	que	muriese.
Para	abordar	el	careo,	Bobby	Lee	Cook	adoptó	un	tono	afable,	casi	de	pariente	y
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benefactor.	Pidió	a	Hill	que	comentase	al	jurado	su	afición	a	las	armas;	Hill	tenía	dos
pistolas	y	cuatro	rifles;	le	pidió	que	recordase	aquella	vez	en	que	había	acosado	a	otro
muchacho,	con	el	resultado	de	que	el	padre	de	éste	derribó	a	patadas	la	puerta	de	la
habitación	en	que	estaban	los	dos.	Cook	pidió	también	a	Hill	que	relatase	cómo	había
sido	 arrestado,	 junto	 con	 otro	 amigo	 suyo,	 por	 reventar	 a	 tiros	 quince	 farolas	 del
alumbrado	público.

Cook	 también	 quiso	 saber	 por	 qué	 no	 había	 dicho	 nada	 George	 Hill	 a	 las
autoridades	en	lo	tocante	al	collar	y	también	al	trato	que	mantenían	Danny	Hansford
y	Jim	Williams,	callando	por	espacio	de	seis	meses	y	decidiendo	en	cambio	hablar	en
el	juicio.

—Cuando	finalmente	decidió	hablar	de	todo	esto	con	alguien	—dijo	Cook—,	¿a
quién	se	lo	dijo?

—Bueno	—dijo	Hill—,	es	que	la	madre	de	Danny	se	puso	en	contacto	conmigo	y
me	pidió	que	hablase	con	su	abogado,	o	con	alguien	de	la	fiscalía	del	distrito.

—Ah,	así	que	la	madre	de	Danny	se	puso	en	contacto	con	usted	—Cook	adoptó
un	convincente	aire	de	total	sorpresa.

—Sí,	señor.
—Imagino	que	se	puso	en	contacto	con	usted	y	le	dijo	que	había	puesto	un	pleito

contra	Jim	Williams,	¿no	es	cierto?	Y	le	diría	seguramente,	¿no	es	cierto?,	que	estaba
decidida	a	hacer	lo	que	fuera	para	cobrar	nada	menos	que	diez	millones	de	dólares	de
Jim	Williams,	y	que	estaba	dispuesta	a	darle	una	parte	del	dinero.

—Eso	 es	 mentira	 —dijo	 Hill—,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 muy	 cortés	 por	 su	 parte
insinuar	cosas	como	ésa.

Le	tocó	a	Bobby	Lee	Cook	el	turno	de	hacer	una	pausa	y	dejar	que	el	silencio	de
la	sala	subrayase	lo	que	se	acababa	de	comentar.

El	 segundo	 testigo	 de	 descargo	 que	 presentó	 Spencer	 Lawton	 fue	 otro	 joven
amigo	de	Danny	Hansford,	un	 tal	Greg	Kerr.	Kerr	 tenía	veintidós	años,	era	 rubio	y
trabajaba	 en	 la	 redacción	 del	 Savannah	 Evening	 Press.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de
montura	 metálica	 y	 estaba	 visiblemente	 nervioso.	 A	 sabiendas	 de	 que	 muy
probablemente	 terminarían	 por	 echárselo	 en	 cara,	 empezó	 por	 barbotear	 todos	 los
puntos	negros	de	su	trayectoria	personal	que	se	le	ocurrieron.	Había	sido	detenido	por
tenencia	 de	 drogas	 y	 por	 obstrucción	 a	 la	 justicia;	 había	 estado	 implicado	 en	 «el
ambiente	 homosexual»	 desde	 que	 fue	 seducido	 por	 uno	 de	 sus	 profesores	 en	 el
instituto.	Sin	embargo,	su	último	lance	homosexual	había	 tenido	 lugar	 tres	semanas
antes,	según	dijo,	y	había	terminado	para	siempre	con	esas	aficiones.

—¿Tiene	por	sí	mismo	conocimiento	de	las	relaciones	que	Danny	Hansford	pudo
mantener	con	Jim	Williams?	—le	preguntó	Lawton.

—Sí	—dijo	Kerr.
—¿Cómo	es	que	lo	sabe?	—preguntó	Lawton.
—Fui	una	vez	a	su	casa	para	jugar	unas	partidas	de	backgammon,	y	Danny	salió

de	 la	habitación	o	 fue	al	 cuarto	de	baño,	no	 recuerdo	bien.	Yo	comenté	que	era	un
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joven	muy	agradable	y	muy	guapo;	el	señor	Williams	dijo	que	sí,	y	añadió	que	era
muy	bueno	en	la	cama	y	que	estaba	muy	bien	dotado.

—¿Era	Danny	consumidor	habitual	de	alguna	droga?	—preguntó	Lawton.
—Sí	—contestó	Kerr—.	Una	vez	en	que	yo	estuve	en	la	casa	estuvo	consumiendo

marihuana.
—¿Le	dijo	alguna	vez	de	dónde	la	sacaba?
—Sí.	Me	dijo	que	Jim	le	compraba	todas	las	drogas	que	quisiera.
Bobby	Lee	Cook	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Señoría	—dijo—,	esto	es	 la	habladuría	más	apestosa	y	más	 infundada	que	he

oído	nunca.
El	juez	Oliver	dijo	que	se	aceptaba	la	protesta.
En	el	careo	posterior,	John	Wright	Jones	sacó	a	relucir	el	hecho	de	que,	a	mitad	de

aquella	partida	de	backgammon,	Jim	Williams	acusó	a	Greg	Kerr	de	hacer	trampas,	y
comentó	que	 incluso	 llegó	a	golpearle	en	 la	cabeza	con	el	 tablero	de	backgammon.
Por	 eso,	 el	 testimonio	 de	 Kerr	 bien	 podía	 estar	 basado	 en	 el	 despecho	 y	 en	 el
resentimiento.	Pero	Kerr	insistió	en	que	no.	Dijo	que	al	leer	un	ejemplar	del	Evening
Press	de	esa	misma	semana,	se	enteró	de	que	Danny	Hansford	había	sido	descrito	en
el	juicio	como	una	persona	de	temperamento	violento.	Por	eso	decidió	Greg	Kerr	que
su	deber	era	testimoniar	lo	contrario.

—El	señor	Williams	me	aseguró	muchas	veces	que	era	inocente	—dijo	Kerr—,	e
iba	por	ahí	alardeando	de	que	pensaba	apelar	tantas	veces	como	fuera	necesario.	Por
eso	entendí	que,	en	fin,	el	señor	Hansford	está	muerto,	¿no	es	así?,	y	que	al	ver	cómo
estaba	 siendo	 desprestigiado	 por	 todo	 el	mundo,	 era	mi	 deber	 presentarme	 en	 esta
sala.	Llamé	al	señor	Lawton	creo	que	a	eso	de	las	diez	y	media	de	ayer	noche.

—¿Y	por	qué	no	se	ofreció	antes	a	testimoniar?	—le	preguntó	Jones.
—Pensé	muchas	veces	en	ofrecerme	antes,	pero	me	daba	miedo,	porque	 seguía

estando	 implicado	 en	 el	 ambiente	 homosexual,	 y	 por	 eso	 pensé	 que	 no	 sería
conveniente.

—¿Y	cuándo	dice	que	por	fin	se	ha	desligado	del	«ambiente	homosexual»,	como
usted	lo	llama?

—Bueno,	he	 intentado	cortar	 con	 todo	eso	desde	hace	 tres	o	 cuatro	 años.	Tuve
una	experiencia	homosexual,	la	última,	hace	unas	tres	semanas.	Apenas	me	acuerdo
de	eso,	pero	antes	de	esa	vez	había	pasado	mes	y	medio	al	margen	de	esas	historias.
Ahora	las	cosas	me	van	bien,	y	no	pienso	volver	a	caer	en	ese	tipo	de	vida,	porque	es
algo	malo,	 en	 la	Biblia	 se	 dice	 que	 es	malo,	 y	 por	 eso	 pido	 por	 favor	 a	 todos	 los
homosexuales	 que	 me	 estén	 oyendo	 que	 lo	 dejen	 mientras	 puedan,	 porque	 van	 a
terminar	convertidos	en	unos	vejestorios	debiluchos	y	 tarados,	y	entonces	nadie	 los
querrá	ver	ni	en	pintura.	Yo	aún	soy	joven	y	ya	he	salido	de	todo	eso.

—A	estas	alturas	lleva	fuera	de	eso	sólo	tres	semanas.
—Lo	he	dejado,	en	serio,	para	siempre.
—No	hay	más	preguntas	—dijo	Jones.
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Greg	Kerr	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	sala.
Bobby	Lee	Cook	se	puso	en	pie	sin	moverse	de	la	mesa	de	la	defensa.
—La	defensa	pide	que	se	persone	la	señora	Dowling,	por	favor.
Alice	Dowling,	 viuda	 del	 fallecido	 embajador,	 entró	 en	 la	 sala	 con	 una	 sonrisa

inmensa	y	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	allí	se	había	ventilado	mientras	ella	y	los
demás	 testigos	 de	 cargo	 esperaban	 en	 el	 pasillo.	 Dijo	 que	 había	 conocido	 a	 Jim
Williams	desde	que	éste	 fue	asesor	de	 la	 restauración	de	 la	casa	que	ella	poseía	en
Oglethorpe	Avenue.

—¿Ha	tenido	ocasión	de	visitar	al	señor	Williams	en	su	casa,	con	ocasión	de	sus
festejos	y	recepciones,	y	en	alguna	ocasión	de	tipo	social?	—preguntó	Cook.

—Sí,	así	es	—contestó	la	señora	Dowling	con	toda	cortesía—.	Desde	hace	años
hemos	asistido	a	sus	fiestas	de	Navidad.

—En	alguna	de	esas	ocasiones	¿ha	notado	algo	que	indicase	el	uso	de	drogas	por
parte	del	señor	Williams,	o	bien	que	éste	mirase	las	drogas	con	buenos	ojos?

—No,	nunca	—dijo	la	señora	Dowling.
Spencer	Lawton	pasó	al	careo	con	la	señora	Dowling.
—Señora	 Dowling,	 ¿sabe	 usted	 algo	 de	 la	 relación	 que	 Jim	 Williams	 pudo

mantener	con	un	joven	llamado	Danny	Hansford?
—No,	 señor	—dijo	 la	 señora	Dowling—.	No	 sé	 absolutamente	nada	de	 la	 vida

privada	del	señor	Williams.
—Muchas	gracias	—dijo	Lawton—.	Es	suficiente.
Uno	a	uno,	los	muy	respetables	amigos	de	Jim	Williams	entraron	en	la	sala	y	se

sentaron	en	el	estrado	para	dar	fe	de	su	buen	carácter.	Uno	a	uno,	dijeron	todos	que
habían	 estado	 en	 sus	 maravillosas	 fiestas	 de	 Navidad,	 que	 nunca	 vieron	 que	 se
consumieran	drogas	ni	tampoco	que	él	viese	con	buenos	ojos	el	consumo	de	drogas,	y
que	no	sabían	nada	de	Danny	Hansford.

Una	vez	concluido	el	desfile	de	los	testigos,	el	juez	indicó	la	suspensión	del	juicio
durante	el	fin	de	semana,	no	sin	antes	advertir	severamente	a	los	miembros	del	jurado
de	que	bajo	ningún	concepto	debían	hablar	del	caso	con	nadie,	aparte	de	que	su	deber
era	abstenerse	de	ver	la	televisión	o	leer	los	periódicos,	por	si	acaso	incluían	alguna
información	sobre	el	juicio.	El	lunes	se	reanudaría	el	juicio	para	oír	los	argumentos	y
las	conclusiones	de	la	fiscalía	y	de	la	defensa,	así	como	las	instrucciones	que	el	juez
decidiera	dar	al	jurado.

El	 domingo	 —puede	 que	 fuese	 intencional,	 puede	 que	 no—,	 el	 Savannah
Morning	News	 publicó	un	artículo	 sobre	 las	penosas	 condiciones	 en	que	vivían	 los
presos	 de	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Chatham.	 Un	 juez	 federal	 había	 visitado	 las
instalaciones	 y	 las	 calificaba	 de	 «malsanas».	 Se	 había	 quedado	 sobrecogido,	 decía,
por	 la	 carencia	 de	 instalaciones	 sanitarias.	 Los	 presos	 estaban	 «hacinados,	 mal
alimentados,	sucios;	no	disponen	de	atenciones	médicas».	El	edificio	solamente	tenía
tres	 años	 de	 antigüedad,	 era	 una	 moderna	 estructura	 de	 cemento	 rodeada	 por	 una
escueta	franja	de	césped.	De	noche	estaba	iluminado	por	potentes	focos,	y	parecía	tan
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limpio	y	 tan	 apacible	 como	una	 sucursal	 bancaria	 en	Palm	Springs.	Ahora	 bien,	 el
interior	era	muy	diferente.	Reinaba	el	caos,	al	menos	según	explicaba	el	juez	federal.
«No	 hay	 supervisión	 de	 ninguna	 clase	—decía—.	El	 servicio	 de	 alimentación	 está
penosamente	llevado».

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 del	 juzgado	 era	 tenso.	 Las
revelaciones	sobre	la	cárcel	del	condado	parecían	haber	aumentado	notablemente	el
interés	por	el	juicio	y	por	lo	que	allí	estaba	en	juego.	Spencer	Lawton	se	puso	en	pie
para	exponer	sus	conclusiones.

—En	 el	 caso	 de	 Jim	Williams	 no	 es	 solamente	 su	 hipoglucemia	 lo	 único	 que
parece	deficiente.	Hay	mucho	más.	 Jim	Williams	 es	 un	hombre	de	 cincuenta	 años.
Tiene	 una	 inmensa	 riqueza,	 es	 un	 hombre	 de	 evidente	 sofisticación.	 Vive	 en	 una
mansión	 elegante,	 suntuosa,	 diría	 yo;	 viaja	 al	 extranjero	 dos	 veces	 al	 año.	 Tiene
muchos	amigos	poderosos	e	influyentes.	Pero	eso	no	es	todo.	Tiene	una	casa	repleta
de	 pistolas	 Luger	 de	 fabricación	 alemana,	 todas	 ellas	 cargadas	 y	 listas	 para	 ser
utilizadas.	 Tiene	 el	 ornamento	 del	 capó	 de	 un	 coche	 nazi	 encima	 de	 su	 escritorio.
Tiene	un	anillo	de	oficial	nazi,	con	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas	en	el	sello.

»Danny	Hansford	era	un	joven	inmaduro,	carente	de	educación	elemental	y	de	la
más	 sencilla	 sofisticación;	 era	 un	 joven	 confuso	 y	 temperamental,	 preocupado	 por
toda	clase	de	sentimientos	de	traición	y	de	rechazo,	que	había	vivido	incluso	a	manos
de	 su	 madre,	 según	 señalaba	 el	 propio	 Jim	 Williams.	 Quiero	 subrayar	 que,	 a	 mi
entender,	 Danny	 Hansford	 era	 un	 joven	 mucho	 más	 trágico	 que	 perverso.	 ¿No	 es
acaso	bien	fácil	imaginar	qué	inmensa	impresión	tuvo	que	sufrir	un	joven	como	él	al
vivir	en	casa	de	Jim	Williams	y	al	mantener	cierta	amistad	con	un	hombre	de	la	talla
de	Jim	Williams?

»Danny	Hansford	nunca	fue	una	persona	por	la	que	Jim	Williams	se	preocupase
realmente.	No	 fue	más	 que	 un	 peón,	 un	 simple	 peón	 en	 un	 nauseabundo	 juego	 de
explotaciones	y	manipulaciones.	Es	posible	que	Danny	se	tuviera	por	una	especie	de
chapero.	Bueno,	 yo	 entiendo	 que	 perdió	 la	 cabeza	 y	 que	 se	metió	 a	 fondo	 en	 este
juego.	Jugaba	a	ganar	contra	todo	un	profesional,	y	lejos	de	rozar	siquiera	el	empate
terminó	por	ser	el	perdedor.	Yo	no	creo	que	fuese	un	chapero;	creo	que,	si	acaso,	fue
chuleado	y	prostituido	por	otras	personas.	Creo	que	fue	más	o	menos	lo	mismo	que
un	 prisionero	 en	 un	 cómodo	 campo	 de	 concentración,	 en	 el	 cual	 la	 tortura	 no	 era
física,	sino	emocional	y	psicológica.

»Existen	 razones	 abundantes	 y	 de	 verdadero	 peso	 para	 preguntarse	 por	 qué
demonios,	 si	 se	me	permite	 la	 expresión,	quiso	 Jim	Williams	mantener	 a	 su	 lado	a
una	 persona	 de	 la	 que	 sabía	 perfectamente	 que	 carecía	 de	 habilidad	 y	 de
conocimientos,	 que	 no	 era	 digna	 de	 confianza,	 que	 padecía	 una	 gran	 inestabilidad
emocional,	que	rayaba	la	psicosis	depresiva;	es	difícil	de	entender	por	qué	quiso	Jim
Williams	que	una	persona	así	le	protegiese	y	le	atendiese	en	los	momentos	de	mayor
necesidad,	cuando	sufría	desmayos	e	incluso	episodios	de	coma	clínico.	Existen	toda
clase	 de	 motivos	 para	 preguntarse	 por	 qué	 quiso	 Jim	 Williams	 llevarse
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voluntariamente	a	Europa	a	una	persona	de	la	que	él	mismo	ha	subrayado	su	carácter
delictivo,	violento	y	psicópata.

Lawton	 fue	 elocuente	 y	 venenoso.	 Habló	 con	 gran	 suavidad,	 tal	 como	 había
hablado	durante	los	seis	días	que	duró	el	juicio,	aunque	su	cólera	y	su	convicción	de
estar	en	posesión	de	la	verdad	atronó	la	sala	como	un	clamor.

—Lo	 que	 ocurrió	 fue	 lisa	 y	 llanamente	 un	 homicidio	 —dijo	 Lawton—.	 El
argumento	 de	 la	 defensa	 propia	 no	 es	más	 que	 una	 engañifa;	 no	 llegó	 a	 ser	 así.	A
menudo	 se	 cita	 a	 Thomas	 Hobbes,	 el	 filósofo,	 para	 subrayar	 que	 la	 vida	 es	 algo
ingrato,	 brutal,	 demasiado	 breve.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Danny	 Hansford	 hubiese
refrendado	esa	opinión,	especialmente	durante	los	últimos	quince	o	veinte	segundos
de	su	vida,	mientras	toda	su	existencia	se	le	escapaba	y	empapaba	la	alfombra	persa
de	Jim	Williams.

Fue	 durante	 la	 exposición	 de	 sus	 conclusiones,	 en	 los	 últimos	 compases	 del
juicio,	 cuando	 Lawton	 introdujo	 un	 elemento	 nuevo	 y	 diabólico	 en	 la	 teoría	 de	 la
acusación	y	en	su	explicación	de	lo	ocurrido.	Lawton	sugirió	que	el	anterior	episodio
de	violencia	en	Mercer	House,	los	destrozos	que	causó	Danny	la	noche	del	3	de	abril,
cuando	arrasó	parte	del	vestíbulo	y	disparó	contra	el	 suelo	del	dormitorio,	era	 todo
pura	patraña.	Williams	 lo	había	montado	 todo,	 sugirió	Lawton,	como	preludio	para
asesinar	a	Hansford	un	mes	más	tarde.

—¿No	podría	 tratarse	de	un	montaje?	—se	preguntó—.	¿No	pudo	Jim	Williams
suponer	que	a	estas	alturas	le	iba	a	tocar	testimoniar	en	esta	sala	que	se	había	visto
obligado	a	matar	 a	Danny	Hansford	en	defensa	propia?	¿No	quiso	Williams	contar
con	 ciertas	 pruebas	 que	 demostrasen	 la	 naturaleza	 violenta	 de	 Danny?	 ¿No	 quiso
acaso	dejar	en	los	archivos	de	la	policía	muestras	concluyentes	del	desequilibrio	de
Danny,	mientras	éste	dormía	plácidamente	en	el	piso	de	arriba?

Lawton	propuso	de	ese	modo	que	la	muerte	a	tiros	de	Danny	Hansford	no	había
sido	ni	un	acto	de	legítima	defensa	propia	ni	un	crimen	pasional,	sino	un	homicidio
cuidadosamente	planeado.	Dio	a	entender	que	la	noche	del	3	de	abril,	mientras	Danny
Hansford	dormía	en	el	piso	de	arriba,	Williams	destrozaba	en	la	planta	baja	una	mesa
con	sobre	de	mármol,	un	botellón	de	cristal	tallado	haciéndolo	añicos	contra	el	suelo,
varias	 porcelanas	 del	 siglo	 XVIII,	 para	 terminar	 por	 disparar	 una	 Luger	 al	 aire,	 en
plena	Monterrey	Square,	 y	 todo	 esto	 con	 la	única	 intención	de	 llamar	después	 a	 la
policía	y	de	 culpar	de	 lo	ocurrido	 a	Danny	Hansford.	 ¿Cómo	es	que	no	despertó	 a
Danny	 el	 disparo	 contra	 el	 suelo	 del	 dormitorio?	 Muy	 sencillo:	 porque,	 según	 la
teoría	de	Lawton,	nadie	disparó	un	tiro	aquella	noche	contra	el	suelo	del	dormitorio.
El	agujero	de	bala	del	suelo	del	dormitorio	era	un	agujero	antiguo.	Lawton	disponía
de	pruebas	concluyentes	al	respecto.

El	cabo	Michael	Anderson,	el	oficial	de	la	policía	que	fue	a	Mercer	House	aquella
noche,	 había	 testificado	 sobre	 ese	 incidente	 anterior.	 «Levantamos	 la	 alfombra	 y
vimos,	 en	 efecto,	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 fue	 posible	 encontrar	 el
casquillo.	No	nos	fue	posible	precisar	por	tanto	si	era	un	agujero	recién	hecho	o	un
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agujero	ya	antiguo».
En	sus	comentarios	finales,	Lawton	dijo	lo	siguiente	al	jurado:	—Es	evidente	que

el	 cabo	 Anderson	 nunca	 llegó	 a	 pensar	 que	 el	 agujero	 lo	 hubiese	 hecho	 Danny
Hansford.

Bobby	Lee	Cook,	que	ya	había	expuesto	sus	conclusiones,	no	pudo	responder	a	la
asombrosa	alegación	de	Lawton.

Cuando	éste	hubo	terminado,	el	juez	suspendió	la	vista	durante	el	resto	del	día.	A
la	mañana	siguiente,	la	sala	volvió	a	llenarse	al	máximo	de	su	aforo.	El	juez	Oliver
dio	lectura	a	una	larga	lista	de	recomendaciones	y	excusó	al	jurado,	que	se	reunió	en
la	sala	contigua	para	considerar	el	veredicto.

Tres	horas	después	corrió	la	voz	por	todo	el	juzgado	de	que	el	jurado	volvía	a	la
sala.	 El	 oficial	 llamó	 a	 la	 sala	 al	 orden	 y	 los	 miembros	 del	 jurado	 ocuparon	 sus
asientos.

—Señor	portavoz	del	jurado,	¿han	llegado	los	miembros	del	jurado	a	un	veredicto
concluyente?

—Sí,	señor	—dijo	el	portavoz.
—¿Quiere	entregarle	el	veredicto	al	oficial	para	que	se	ocupe	de	promulgarlo?
El	portavoz	entregó	una	hoja	de	papel	al	oficial,	que	se	puso	en	pie	y	lo	leyó.
—Nosotros,	 miembros	 del	 jurado,	 consideramos	 al	 acusado	 culpable	 de

homicidio.
Un	suspiro	de	total	sorpresa	se	oyó	por	toda	la	sala.
—La	sentencia	es	de	cadena	perpetua	—dijo	Oliver.
Dos	 oficiales	 se	 acercaron	 a	Williams	y	 lo	 escoltaron	 hacia	 una	 portezuela	 que

había	tras	el	estrado	del	jurado.	Antes	de	atravesar	la	puerta,	Williams	hizo	una	breve
pausa	 y	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 con	 expresión	 imperturbable	 y	 los	 ojos	 oscuros	 tan
impenetrables	como	siempre.

Los	 espectadores	 fueron	 saliendo	 de	 la	 sala	 a	 los	 pasillos,	 arremolinándose	 en
torno	a	Bobby	Lee	Cook,	que	era	centro	de	los	focos	de	las	cámaras	de	televisión	y
que	 expresaba	 su	 desconcierto	 y	 su	 decepción	 por	 lo	 ocurrido,	 al	 tiempo	 que
anunciaba	que	pensaba	apelar	en	cuestión	de	pocos	días.	Mientras	hablaba,	una	figura
solitaria	 rodeó	a	 la	multitud	y	 tomó	uno	de	 los	ascensores	sin	que	 los	 reporteros	se
fijasen	en	ella.	Era	Emily	Bannister,	 la	madre	de	Danny	Hansford.	Se	dio	 la	vuelta
cuando	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban.	No	fue	tanto	una	sonrisa	lo	que	le	cruzó
por	la	cara,	sino	una	mirada	de	tranquila	satisfacción.
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UN	AGUJERO	EN	EL	SUELO

Jim	 Williams	 había	 empezado	 el	 día	 arropado	 por	 la	 grandeza	 y	 la	 amplitud	 de
Mercer	House	y	 lo	había	 terminado	en	 los	desangelados	y	estrechos	confines	de	 la
cárcel	del	condado	de	Chatham.	Su	vida	social	de	campanillas,	todo	su	relumbrón	y
su	 buen	 tono	 habían	 terminado	 de	 golpe.	 La	 crema	 y	 nata	 de	 la	 alta	 sociedad	 de
Savannah	 nunca	 más	 volvería	 a	 desvivirse	 con	 tal	 de	 ser	 invitada	 a	 sus	 fiestas
extravagantes.	 Williams	 pasaría	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 compañía	 de	 vulgares
ladrones,	de	atracadores	de	medio	pelo,	de	violadores	y	otros	asesinos:	exactamente
el	 tipo	 de	 individuo	 que	mejor	 representaba	 el	 «elemento	 criminal»	 que	 el	 propio
Williams	había	desdeñado	en	público.

La	enormidad	de	 la	caída	de	Williams,	unida	a	 la	súbita	brusquedad	con	que	se
había	 producido,	 sacudió	 a	 toda	 Savannah.	 Tuvo	 todas	 las	 características	 de	 un
homenaje	 a	Williams	 la	 dificultad	 que	manifestó	 el	 público	 a	 la	 hora	 de	 creer	 que
realmente	 hubiese	 podido	 caer	 tan	 bajo.	Nada	más	 que	 doce	 horas	 después	 de	 que
fuese	escoltado	y	custodiado	a	 la	salida	de	 la	sala	corrió	el	 rumor	de	que	ya	estaba
reorganizando	 su	 vida	 tras	 las	 rejas,	 de	modo	 que	 las	 cosas	 fuesen	 allí	 dentro	más
acordes	con	sus	gustos	personales.

—De	entrada,	ya	ha	conseguido	que	le	lleven	la	comida	de	fuera	—dijo	Prentiss
Crowe—.	Tengo	entendido	que	eso	ya	está	hecho,	que	los	almuerzos	se	los	servirá	la
señora	Wilkes,	de	 su	pensión,	y	que	 las	cenas	 se	 las	 llevará	 Johnny	Harris	 los	días
impares	y	Elizabeth’s	los	pares.	Ya	ha	hecho	la	lista	de	los	muebles	que	quiere	que	le
lleven	a	la	celda:	un	colchón	más	confortable	y	un	escritorio	de	estilo	Regencia.

Los	 funcionarios	 de	 la	 prisión	 desmintieron	 que	Williams	 estuviera	 recibiendo
ningún	trato	de	favor;	insistieron	en	que	iba	a	ser	tratado	como	el	resto	de	los	internos
de	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Chatham.	 Y	 no	 hacía	 falta	 ser	 muy	 avispado	 para
comprender	 que	 ésa	 fue	 una	 mala	 noticia	 para	 Williams.	 Más	 ominoso	 aún,	 sin
embargo,	 fue	 el	 posible	destino	que	 le	 aguardaba	 en	 la	Penitenciaría	 del	Estado	de
Reidsville,	 adonde	 era	 harto	 probable	 que	 lo	 trasladasen	 para	 cumplir	 condena.
Reidsville	 era	 una	 de	 las	 cárceles	 consideradas	 duras,	 y	 estaba	 situada	 a	 unos	 cien
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Savannah.	De	 hecho,	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 el	 juez
Oliver	 dictaminó	 la	 sentencia	 de	 Williams,	 los	 internos	 de	 Reidsville	 se	 habían
amotinado	y	habían	prendido	fuego	a	un	ala	del	edificio.	Durante	su	primera	mañana
en	la	cárcel	de	Savannah,	Williams	se	enteró	por	el	periódico	del	motín.	Difícilmente
pudo	pasarle	inadvertido,	ya	que	venía	en	primera	página,	junto	a	la	información	de
su	propia	condena.

Al	día	siguiente,	Reidsville	volvía	a	aparecer	en	primera	página.	Tres	internos	de
color	habían	matado	a	un	interno	blanco.	¿Cómo?	Asestándole	treinta	puñaladas.	Tras
el	apuñalamiento,	los	funcionarios	de	prisiones	habían	llevado	a	cabo	una	inspección
rigurosísima	 de	 la	 cárcel,	 y	 habían	 confiscado	 un	 pequeño	 arsenal	 de	 armas	 de
fabricación	casera;	entre	ellas,	una	bomba.	Habida	cuenta	de	tales	circunstancias,	 la
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auténtica	cuestión	no	era	tanto	quién	iba	a	servirle	a	Jim	Williams	sus	comidas	y	sus
cenas	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Chatham,	 sino	 si	 sus	 abogados	 lograrían
mantenerlo	de	momento	lejos	de	la	penitenciaría	de	Reidsville.

Las	 especulaciones	 en	 torno	 a	 Williams	 y	 a	 su	 destino	 se	 interrumpieron
repentinamente	dos	días	más	tarde,	cuando	el	juez	Oliver	le	concedió	la	libertad	bajo
una	fianza	de	200.000	dólares,	pendiente	de	su	apelación.	Un	enjambre	de	periodistas
y	de	cámaras	de	televisión	envolvió	a	Williams	cuando	salió	por	la	puerta	de	la	cárcel
para	subir	a	su	Eldorado	azul	metálico.

—Seguirán	 las	 cosas	 como	 de	 costumbre,	 señor	 Williams?	 —le	 preguntó	 un
reportero.

—¡Exactamente	 igual	 que	 de	 costumbre,	 maldita	 sea!	 ¡Usted	 lo	 ha	 dicho!	 —
contestó.

Minutos	después,	estaba	de	regreso	en	Mercer	House.
Al	menos	en	apariencia,	la	vida	de	Williams	sí	volvió	a	un	ritmo	bastante	cercano

a	 la	 normalidad.	 Siguió	 vendiendo	 antigüedades;	 con	 permiso	 del	 juzgado,	 viajó	 a
Nueva	 York	 para	 asistir	 a	 una	 recepción	 de	 etiqueta	 en	 el	Museo	 Cowper-Hewitt,
celebrada	 con	 motivo	 de	 la	 exposición	 de	 la	 colección	 de	 piezas	 de	 Fabergé
propiedad	de	la	reina	Isabel	de	Inglaterra.	Se	condujo	con	calma,	sin	perder	nunca	los
estribos;	su	conversación	en	sociedad	siguió	siendo	un	alarde	de	agudezas	y	cortesías.
Ahora	sin	embargo	era	un	convicto	de	homicidio,	y	a	pesar	del	ingenio	y	del	humor	y
de	 la	 ligereza,	 se	 le	 notaba	 un	 aura	 de	 matizada	 desesperación.	 Sus	 ojos	 negros
parecían	más	oscuros	que	nunca.	Siguió	recibiendo	invitaciones	para	cenar	con	gente
de	 alcurnia,	 pero	 esas	 invitaciones	 escaseaban	 a	 ojos	 vista.	 Los	 viejos	 amigos	 le
llamaban,	pero	no	tan	a	menudo	como	antes.

En	 privado	 sí	 daba	 rienda	 suelta	 al	 expresar	 su	 desolación.	 Lo	 que	 más	 le
amargaba	 no	 era	 la	 condena,	 ni	 tampoco	 el	 perjuicio	 sufrido	 por	 su	 reputación,	 ni
menos	aún	el	 coste	 exorbitante	de	 su	defensa;	 era	de	hecho	 la	 indignidad	de	haber
sido	acusado	de	un	crimen.	Desde	el	primer	momento	dio	por	hecho	que	su	palabra
de	 caballero	 sería	 aceptada	 en	 cualquier	medio,	 y	 en	 todo	momento	 supuso	 que	 el
asunto	podría	zanjarse	sin	demasiado	ruido,	tal	como	se	habían	zanjado	en	Savannah
ese	 tipo	 de	 incidentes	 en	 los	 que	 se	 veía	 implicado	 un	 sospechoso	 de	 notable
prominencia	 social	—por	ejemplo,	el	 apaleamiento	de	un	conocido	 frecuentador	de
los	círculos	sociales	más	granados,	que	se	produjo	en	una	playa	hacía	 todavía	poco
tiempo,	 o	 bien	 la	 accidental	 caída	 por	 las	 escaleras	 de	 un	 adinerado	 personaje	 que
estaba	 en	 trance	 de	 divorciarse	 de	 su	mujer,	 o	 aquel	 otro	 caso	 de	 la	 solterona	 que
embalsamó	 incluso	 el	 cadáver	 de	 su	 amante,	 repleto	 de	 balas,	 antes	 de	 llamar	 a	 la
policía.

—Yo	al	menos	 llamé	a	 la	policía	—me	comentó	Williams	poco	después	de	 ser
puesto	 en	 libertad	 condicional—.	 Tendría	 que	 haberles	 visto	 cómo	 estaban	 aquella
noche.	 Cuando	 se	 difundió	 lo	 ocurrido	 por	 la	 radio	 de	 la	 policía,	 cuando	 se	 supo
dónde	había	sido,	empezaron	a	llegar	en	masa.	Se	pusieron	a	recorrer	la	casa	entera
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como	si	fuesen	niños	de	excursión	por	el	palacio	de	Versalles.	Lo	miraron	todo	una	y
mil	 veces,	 susurrándose	 unos	 a	 otros.	 Estuvieron	 en	 casa	 durante	 nada	menos	 que
cuatro	horas.	No	es	algo	insólito,	ya	lo	sé.	Si	un	negro	mata	a	otro	negro	en	Savannah
un	viernes	por	la	noche,	es	posible	que	dos	policías	se	dejen	caer	por	el	lugar	de	los
hechos	 por	 espacio	 de	media	 hora,	 y	 con	 eso	 se	 termina	 el	 asunto.	 En	 cambio,	 la
policía	se	dio	toda	una	fiesta	en	mi	casa.	Cuando	la	fotógrafa	de	la	policía	terminó	de
hacer	fotografías,	entró	en	la	cocina	y	preparó	té	y	café,	que	sirvió	con	pastas	a	todos
los	 demás	 compañeros.	 A	 mí	 sólo	 se	 me	 ocurrió	 que,	 en	 fin,	 era	 una	 molestia
considerable,	aunque	seguramente	sería	el	precio	a	pagar.	Que	se	diviertan	un	 rato,
me	 dije,	 que	 luego	 todo	 habrá	 terminado.	 Tuvieron	 todos	 una	 cortesía	 exquisita
conmigo:	señor	Williams	tal	cosa,	señor	Williams	tal	otra,	¿hay	algo	en	que	podamos
ayudarle,	 señor	Williams?…	Un	policía	particularmente	obsequioso	 se	me	acercó	a
decirme	que	habían	empapado	la	alfombra	con	soda,	para	que	la	sangre	de	Danny	no
dejara	 una	 mancha	 que	 no	 se	 pudiera	 quitar.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 haber	 sido	 tan
atento.	Después,	en	la	comisaría	de	policía,	comenzamos	lo	que	yo	supuse	que	era	el
papeleo	de	rutina.	Los	policías	estaban	tan	cordiales	que	no	me	di	ni	cuenta	de	que
estaba	acusado	de	homicidio	hasta	que	lo	leí	en	el	periódico	al	día	siguiente.

El	más	hondo	resentimiento	de	Williams	no	tenía	por	objeto	la	policía,	claro	está.
Estaba	dirigido	en	cambio	contra	 la	alta	sociedad	de	Savannah,	contra	 la	estructura
del	poder	que	la	dominaba.

—Los	herederos	de	las	grandes	familias	de	Savannah	saben	desde	que	nacen	que
existe	un	orden	de	prelación	del	cual	no	es	posible	salirse	—dijo—,	a	menos	que	uno
se	marche	de	la	ciudad	para	siempre.	Tienen	que	asistir	a	una	escuela	de	enseñanza
media	como	mandan	los	cánones,	ya	sea	Savannah	Country	Day	o	Woodberry	Forest;
luego,	han	de	ir	a	universidades	que	estén	a	la	altura,	no	hace	tampoco	falta	que	sean
las	primeras	del	país,	y	al	terminar	sus	estudios	vuelven	a	casita,	a	formar	parte	del
equipo.	Tienen	que	ponerse	a	 trabajar	en	una	determinada	empresa,	o	 trabajar	a	 las
órdenes	de	un	determinado	hombre,	para	ir	trepando	poco	a	poco.	Tienen	que	casarse
con	 una	 chica	 que	 reúna	 las	 condiciones	 necesarias,	 de	 familia	 y	 de	 formación,	 ya
sabe.	Luego	han	de	engendrar	una	familia	como	es	debido;	tienen	que	ser	miembros
destacados	de	Christ	Church	o	de	Saint	John.	Tienen	que	 ingresar	en	el	Oglethorpe
Club,	en	el	club	náutico,	en	el	club	de	golf.	Por	último,	cuando	ya	tienen	cincuenta	y
pico	o	incluso	sesenta	y	pico,	pueden	decir	que	lo	han	hecho	todo,	que	han	cumplido.
Pero	lo	cierto	es	que	para	entonces	están	quemados,	son	infelices,	se	sienten	vacíos,
lejos	 de	 haber	 realizado	 sus	 sueños.	 Engañan	 a	 sus	mujeres,	 aborrecen	 su	 trabajo,
llevan	 una	 vida	 espantosa,	 son	 auténticos	 fracasados,	 eso	 sí,	 disfrazados	 de
ciudadanos	 más	 que	 respetables.	 Sus	 mujeres,	 la	 mayor	 parte,	 son	 poco	 más	 que
prostitutas	a	las	que	se	paga	por	realizar	un	trabajo	a	largo	plazo;	la	mayor	diferencia
que	tienen	con	las	prostitutas	de	verdad	es	que	cuando	se	tienen	en	cuenta	las	casas,
los	 coches,	 las	 ropas,	 los	 clubes,	 los	 yates	 y	 todo	 eso,	 las	 respetables	 señoras	 de
Savannah	 se	 llevan	 mucha	 más	 pasta	 por	 cada	 polvo	 que	 las	 furcias	 de	 la	 calle.
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Cuando	ese	tipo	de	gente	ve	a	una	persona	como	yo,	que	jamás	se	ha	plegado	a	ese
estúpido	orden	de	prelación,	que	ha	asumido	 riesgos	considerables	y	que	ha	 tenido
éxito,	lisa	y	llanamente	aborrecen	a	esa	persona.	Es	algo	que	he	sentido	muchas	veces
en	mis	propias	carnes.	Sobre	mí	no	tienen	ningún	poder,	no	tienen	nada	que	decirme
a	modo	de	censura	o	reconvención,	y	eso	es	algo	que	les	disgusta	sobremanera.

A	pesar	de	su	amargura,	Williams	estaba	tranquilo,	confiaba	en	que	su	apelación
saliera	bien.	Si	no	fuera	así,	tenía	un	par	de	ideas	para	tomarse	tal	vez	una	abultada
revancha	 contra	 Savannah.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 utilizar	 Mercer	 House	 como
instrumento	de	su	venganza.

—No	 sé,	 a	 lo	mejor	 convierto	 la	mansión	 en	un	 centro	de	 caridad	—musitó—,
con	tal	de	que	sea	reconvertida	en	un	centro	de	rehabilitación	de	drogadictos.	Tiene
tamaño	suficiente	para	acoger	y	asistir	a	varios	cientos	de	drogadictos	al	día,	¿no	le
parece?	Los	adictos	podrían	hacer	uso	de	Monterrey	Square,	que	así	se	convertiría	en
una	simpática	sala	de	espera	al	aire	libre.	A	los	vecinos	eso	les	volvería	locos,	sobre
todo	a	gente	tan	socialmente	destacada	como	los	Adler.	Pero	poco	podrían	objetar	a
un	gesto	de	vocación	pública	como	ése,	¿no	cree?

—¿Y	 si	 la	 madre	 de	 Danny	 Hansford	 ganase	 el	 pleito	 y	 se	 viera	 obligado	 a
indemnizarle	con	los	diez	millones	de	dólares	que	ella	reclama?	¿No	caería	la	casa	en
sus	manos?

—La	madre	de	Danny	jamás	vivirá	en	Mercer	House	—repuso—,	porque	antes	la
destruiría.	 Ojo,	 que	 no	 sería	 cosa	 fácil,	 porque	 es	 una	 casa	 de	 lo	 más	 sólida.	 Los
tabiques	 interiores	son	de	ladrillo,	como	los	muros	exteriores	y	 los	muros	de	carga.
Pero	le	explicaré	qué	es	lo	que	haría	en	tal	caso:	abriría	un	gran	boquete	en	el	techo
de	 las	 cuatro	 habitaciones	 de	 las	 esquinas,	 en	 la	 primera	 planta.	 Embadurnaría	 de
amonal	los	agujeros	y	volaría	la	casa	en	pedazos.	Tengo	todas	las	garantías	necesarias
de	que	de	ese	modo	derruiría	la	casa	entera.	En	Georgia,	el	incendio	provocado	sólo
es	delito	si	con	ello	se	pretende	cobrar	el	seguro.	Mercer	House	carece	de	seguro.	La
madre	de	Danny	se	encontraría	con	un	terrenito	espléndido,	sólo	que	sin	edificación
ninguna.	Luego,	que	haga	lo	que	quiera.

Al	mismo	tiempo	que	Jim	Williams	calculaba	dónde	abrir	los	agujeros	en	el	suelo
de	Mercer	House,	el	Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Georgia	había	concentrado	su
atención	en	un	agujero	ya	existente:	el	agujero	que	había	en	el	suelo	del	dormitorio	de
la	primera	planta.	Tratábase	de	un	agujero	presuntamente	hecho	por	Danny	Hansford
la	noche	en	que	destrozó	parte	de	la	casa,	un	mes	antes	de	que	fuese	asesinado.	Era	el
agujero	 acerca	 del	 cual	 el	 oficial	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 detención,	 el	 cabo	Anderson,
había	testificado	diciendo	que	«no	nos	fue	posible	precisar	por	tanto	si	era	un	agujero
recién	 hecho	 o	 un	 agujero	 ya	 antiguo».	Apoyándose	 en	 ese	 comentario	 incidental,
Spencer	Lawton	insinuó	que	el	agujero	de	bala	ya	era	antiguo,	y	que	Williams	había
falseado	el	incidente	como	base	sobre	la	cual	aduciría	que	había	matado	a	Hansford
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en	legítima	defensa	un	mes	más	tarde.
Semanas	después	de	que	el	veredicto	fuese	promulgado,	Bobby	Lee	Cook	recibió

un	 sobre	 de	 una	 fuente	 anónima,	 aunque	 procedente	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
distrito.	En	su	interior	encontró	una	copia	del	informe	policial	redactado	por	el	cabo
Anderson	 la	 noche	 de	 aquel	 incidente.	 En	 el	 informe	 se	 decía	 lo	 siguiente:
«Encontramos	 en	 efecto	 un	 agujero	 de	 bala	 recién	 hecho	 en	 el	 suelo».	 Así	 se
contradecía	el	testimonio	que	había	prestado	bajo	juramento	durante	el	juicio.

La	 defensa	 obtuvo	 una	 copia	 corregida	 del	 informe	 escrito	 por	 Anderson,	 por
orden	 del	 tribunal,	 antes	 del	 juicio,	 pero	 descubrió	 después	 que	 Lawton	 había
eliminado	esa	frase	del	mismo.	Cuando	Bobby	Lee	Cook	pudo	ver	el	texto	entero,	se
dio	cuenta	de	inmediato	de	que	el	recorte	de	Lawton	era	calificable	de	manipulación
deliberada	y	fraudulenta	durante	un	proceso	 judicial.	Ahí	basó	el	argumento	capital
de	su	apelación	ante	el	Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Georgia.	El	tribunal	contestó
con	evidente	enojo,	 citando	 la	«escandalosa	 incoherencia»	de	 las	dos	declaraciones
del	 cabo	Anderson,	 y	 denunció	 el	 intento	 hecho	 por	 Lawton	 para	 encubrirla.	 «No
podemos	 aprobar	 y	 de	 ninguna	 manera	 aprobaremos	 la	 corrupción	 que	 pueda
desvirtuar	la	función	de	búsqueda	de	la	verdad	que	ha	de	tener	todo	proceso	judicial»,
se	 decía	 en	 la	 declaración	 unánimemente	 firmada	 por	 todos	 los	 miembros	 del
Supremo.	 «El	 juicio	 queda	 invalidado.	 Es	 preciso	 llevar	 a	 cabo	 un	 nuevo	 proceso
judicial».
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MEDIANOCHE	EN	EL	JARDÍN	DEL	BIEN	Y	DEL
MAL

A	pesar	de	la	conmoción	desatada	por	la	invalidación	del	juicio	en	el	que	se	condenó
a	 Jim	Williams,	 el	 fallo	 del	 Tribunal	 Supremo	 del	 Estado	 de	 Georgia	 pareció	 en
principio	no	ser	más	que	un	aplazamiento	provisional	de	la	sentencia	que	le	esperaba.
El	 agujero	 del	 suelo	 había	 sido	 un	 detalle	 nimio,	 sin	 la	 menor	 importancia	 en	 el
juicio;	los	puntos	de	mayor	relevancia	en	la	argumentación	de	Spencer	Lawton	contra
Williams	seguían	estando	intactos.	Parecía	evidente	que	Williams	tendría	que	armar
una	defensa	más	resistente	en	el	segundo	juicio;	en	caso	contrario,	el	resultado	final
tenía	todas	las	probabilidades	de	ser	la	misma	condena.

No	obstante,	Williams	estaba	exultante.	Se	jactaba	de	que	la	invalidación	le	daba
la	 razón	por	 completo.	Se	 le	 llenaba	 la	boca	 al	 afirmar	que	 el	modo	en	que	 estaba
escrito	el	 fallo	del	Supremo	demostraba	que	 tanto	Spencer	Lawton	como	 la	policía
eran	un	hatajo	de	mentirosos.	Williams	también	fue	avisando	aquí	y	allá,	como	quien
no	quiere	la	cosa,	de	que	su	defensa	iba	a	estar	mucho	más	armada	en	esta	segunda
oportunidad.

—A	partir	 de	 ahora,	 las	 cosas	van	 a	 ir	 por	 donde	yo	quiero	que	vayan	—decía
guiñando	el	ojo	y	mirando	a	su	interlocutor	con	aire	de	complicidad—.	Ya	hay	ciertas
fuerzas	que	inciden	en	todo	esto.

Dejaba	 deliberadamente	 que	 sus	 oyentes	 quedasen	 preguntándose	 si	 tan	 sólo
quería	decir	que	 las	simpatías	del	público	habían	virado	y	estaban	a	su	favor,	o,	de
modo	 menos	 claro,	 más	 siniestro,	 que	 había	 hecho	 lo	 preciso	 para	 cerciorarse	 de
ciertas	intervenciones.

Williams	me	invitó	a	pasar	un	rato	en	Mercer	House.	Me	lo	encontré	sentado	ante
el	 escritorio	 de	 su	 estudio,	 tomándose	 un	 vodka	 con	 tónica.	Me	 regaló	 abundantes
historias	sobre	sus	últimos	asuntos	de	mayor	interés,	el	«corrupto»	Spencer	Lawton	y
el	 «tendencioso	 y	 estúpido»	 juez	 Oliver.	 Después	 pasó	 a	 perorar	 sobre	 aquellas
misteriosas	fuerzas	que	obraban	a	su	favor.

—Ya	sabe	usted,	yo	nunca	he	tenido	la	menor	duda	de	que	el	Tribunal	Supremo
del	 Estado	 de	 Georgia	 no	 daría	 por	 válida	 mi	 condena	 —dijo—.	 Supe	 en	 todo
momento	que	la	invalidarían,	lo	supe	con	total	seguridad.	¿Quiere	que	le	cuente	por
qué?	Porque	yo	ni	siquiera	me	permití	el	lujo	de	pensar	por	un	solo	momento	que	tal
vez	rechazasen	mi	apelación.	Si	 lo	hubiese	pensado	por	un	solo	instante,	si	hubiese
sopesado	 esa	 posibilidad,	 si	 me	 hubiese	 deprimido	 y	 hubiese	 imaginado	 lo	 peor,
entonces	lo	peor	se	hubiese	hecho	realidad.

Noté	que	Williams	me	miraba	atentamente,	que	calibraba	mi	reacción.
—La	 concentración	—siguió—,	 eso	 es	 todo.	De	 eso	 se	 trata.	 Es	 lo	mismo	 que

aquel	 experimento	 del	 que	 le	 hablé,	 el	 que	 realizaron	 en	Duke	University	 con	 los
dados.	En	mi	caso,	puse	a	mi	favor	las	probabilidades	tal	y	como	la	gente	de	Duke	lo
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hicieron	con	los	dados,	tal	como	por	otra	parte	suelo	hacer	cuando	juego	a	los	dados
psíquicos,	ya	le	he	hablado	de	eso.	Es	un	sencillo	ejemplo	de	la	quinésica	mental.

»Puede	que	piense	que	todo	esto	es	una	estupidez	—continuó—,	ya	lo	sé.	A	casi
todo	 el	 mundo	 se	 lo	 parece;	 yo,	 lo	 único	 que	 puedo	 contestar	 es	 que	 me	 parece
estupendo,	 que	 no	 se	 lo	 crean,	 porque	 yo	 tampoco	 pretendo	 demostrar	 nada.	 Sin
embargo,	de	esa	manera	se	ignora	adrede	un	valioso	potencial	que	está	a	disposición
del	que	sepa	hallarlo	y	utilizarlo.

Williams	sonrió	enigmáticamente.	Yo	me	di	cuenta	de	que	lo	que	decía	no	iba	ni
mucho	menos	en	broma.

Claro	está	que	he	contado	con	alguna	ayuda	—dijo—.	No	soy	 la	única	persona
que	se	ha	concentrado	a	fondo	en	mi	situación.	He	gozado	de	la	ayuda	de	una	persona
sumamente	experta	en	estos	asuntos,	y	le	puedo	garantizar	que	cuando	llegue	el	día
de	mi	segundo	juicio,	el	juez,	el	fiscal	del	distrito	y	todo	el	que	esté	sentado	entre	el
jurado,	van	a	recibir	una	serie	de	vibraciones	sumamente	poderosas.

Williams	 sacó	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 diez	 centavos	 del	 bolsillo,	 y	 colocó
nueve	en	total	formando	una	pila	encima	del	papel	secante.

—Utilizo	 la	palabra	«vibración»	porque	no	disponemos	de	una	mejor	—dijo—.
Estas	 vibraciones,	 estas	 ondas	 del	 pensamiento,	 o	 como	 quiera	 usted	 llamarlas,	 las
generaremos	yo	mismo	y	una	mujer	que	se	llama	Minerva.	Es	una	anciana,	una	amiga
muy	querida.	Vive	en	Beaufort,	en	Carolina	del	Sur,	a	unos	cuarenta	y	cinco	minutos
de	aquí.	Esta	noche	pienso	ir	a	hacerle	una	visita.

Williams	abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	sacó	una	botella	de	agua.
—¿Sabe	qué	es	esto?	Agua	de	lluvia	—dijo—.	Minerva	me	dijo	que	esta	noche	le

llevase	agua	de	lluvia;	también	me	dijo	que	le	llevase	esas	monedas.	Son	cosas	que
después,	esta	misma	noche,	han	de	entrar	en	juego	—Williams	me	miró	de	repente	a
los	ojos—.	Si	se	quiere	apuntar,	por	mí	perfecto.	Venga	conmigo.	No	serán	más	que
dos	o	tres	horas	a	lo	sumo.	¿Le	apetece?

—Desde	luego,	¿por	qué	no?	—dije.	Ahora	bien,	nada	más	decirlo	se	me	ocurrió
al	menos	una	docena	de	motivos	por	los	cuales	hubiese	debido	rechazar	la	invitación,
pero	 ya	 era	 tarde.	Media	 hora	 después,	 salíamos	 por	 la	 parte	 posterior	 de	Mercer
House,	 hacia	 las	 caballerizas,	 en	 donde	 esperaba	 un	 Jaguar	 color	 verde	 botella
aparcado	sobre	una	alfombra	oriental.	Williams	colocó	su	vodka	con	tónica	sobre	el
salpicadero,	y	condujo	hasta	salir	a	Wayne	Street.	En	pocos	momentos	recorríamos	en
silencio	las	tranquilas	calles	de	Savannah,	en	dirección	al	puente	de	Talmadge,	para
atravesar	después	los	campos	bajos	y	oscuros	de	Carolina	del	Sur.

Las	 luces	 del	 salpicadero	 proyectaban	 un	 tenue	 resplandor	 sobre	 la	 cara	 de
Williams.

—Si	 le	 dijera	 que	Minerva	 es	 una	 bruja	 o	 una	 sacerdotisa	 vudú,	 no	 le	 estaría
mintiendo	—comentó—.	Es	eso,	y	es	más.	Fue	la	esposa	por	la	ley	común	del	doctor
Buzzard,	el	último	gran	practicante	del	vudú	que	hubo	en	el	condado	de	Beaufort.	No
sé	 si	 lo	 sabía,	 pero	 ahora	 mismo	 estamos	 en	 el	 corazón	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 se
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practica	el	vudú.	Toda	esta	franja	costera	ha	estado	repleta	de	encantamientos	vudú
desde	que	los	esclavos	se	trajeron	está	magia	al	venir	de	África.

»El	doctor	Buzzard	murió	hace	unos	cuantos	años,	y	Minerva	ha	seguido	con	sus
prácticas.	Durante	muchos	 años,	 el	 doctor	Buzzard	 fue	 el	 rey	de	 los	 curanderos	de
esta	zona.	Su	presencia	era	apabullarte:	era	un	hombre	alto,	muy	erguido,	flaco	como
un	palo	de	escoba.	Llevaba	perilla	y	usaba	gafas	de	cristales	 color	púrpura.	El	que
viese	aquellos	ojos	mirar	tras	los	cristales	púrpura,	le	juro	que	no	los	podría	olvidar
mientras	 viviese.	 Era	 especialmente	 eficaz	 en	 “defender”	 a	 sus	 clientes	 en	 las
acusaciones	judiciales.	Se	sentaba	en	la	sala	del	juzgado	y	fulminaba	con	la	mirada	a
los	 testigos	 adversos,	 mientras	 masticaba	 raíces.	 Los	 testigos	 a	 veces	 cambiaban
sobre	la	marcha	el	relato	de	los	hechos,	nada	más	subir	al	estrado	y	ver	que	el	doctor
Buzzard	 los	 miraba	 de	 aquella	 manera.	 Otras	 veces	 ponían	 pies	 en	 polvorosa	 sin
esperar	 a	 más.	 El	 doctor	 Buzzard	 concentraba	 también	 todas	 sus	 energías	 en	 los
miembros	 del	 jurado	 y	 en	 el	 propio	 juez.	 Conozco	 a	 un	 juez	 de	 Savannah	 que	 le
puede	 decir	 en	 qué	 juicios	 están	 implicados	 los	 herboristas,	 ya	 que	 también	 se	 les
llama	así,	porque	se	suele	encontrar	el	asiento	repleto.	Encuentra	una	serie	de	hierbas
y	de	raíces	y	de	huesos	debajo	de	su	asiento,	y	ya	no	es	lo	mismo.

»El	doctor	Buzzard	no	vivía	nada	mal.	La	gente	le	pagaba	bastante	a	cambio	de
que	 efectuase	 una	 maldición	 sobre	 sus	 enemigos,	 o	 a	 cambio	 de	 que	 anulase	 una
maldición	 que	 sus	 enemigos	 les	 hubieran	 podido	 colgar.	 En	 algunas	 ocasiones,	 al
doctor	 Buzzard	 le	 pagaban	 las	 dos	 partes,	 así	 que	 fue	 amasando	 bastante	 pasta.
Construyó	dos	 iglesias	bastante	grandes	en	 la	 isla	de	Santa	Helena,	y	siempre	se	 le
vio	conducir	coches	de	lo	más	llamativo.	Además,	era	bastante	mujeriego,	para	qué
engañarnos.	 Durante	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 Minerva	 empezó	 a	 ocupar	 las
funciones	de	su	amante	única.

Williams	dio	un	trago	y	volvió	a	dejar	su	copa.
—Cuando	murió	el	doctor	Buzzard,	Minerva	se	apropió	de	sus	gafas	de	cristales

púrpura	y	se	dedicó	a	la	práctica	del	vudú.	Emplea	algunas	técnicas	típicas	de	él,	pero
también	 tiene	 las	 suyas	 propias.	 Goza	 de	 una	 especial	 consideración,	 y	 de	 ciertos
poderes	 espirituales,	 porque	 tiene	 acceso	directo	 al	doctor	Buzzard	en	 la	 eternidad.
Visita	su	tumba	e	invoca	su	espíritu	continuamente.

Williams	dijo	que	él,	personalmente,	no	creía	en	el	vudú.
—No,	no	me	fío	demasiado	de	esos	galimatías	abracadabrantes,	de	las	hierbas,	las

raíces,	los	huesos	y	las	lenguas	de	rana.	No	son	más	que	instrumentos	teatrales.	Pero
sí	 tengo	 verdadero	 respeto	 por	 la	 fuerza	 espiritual	 que	 opera	 detrás	 de	 todo	 ello.
Minerva	me	dijo	que	esta	noche	le	llevase	nueve	monedas	de	diez	centavos	y	«agua
fresca	que	no	haya	corrido	por	ningún	tubo».	Las	monedas	fueron	fáciles,	pero	lo	que
me	dijo	del	agua	significaba	que	 tendría	que	sacarla	de	un	manantial,	o	bien	 tomar
agua	de	lluvia.	Por	suerte,	en	el	 jardín	había	agua	de	lluvia	en	un	charco.	Eso	es	lo
que	llevo	en	la	botella.

—¿Se	daría	 cuenta	 de	que	 le	 engaña	 si	 hubiese	 llenado	 la	 botella	 con	 agua	del
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grifo?	—le	pregunté.
—No,	ni	por	 su	aspecto	ni	por	 su	 sabor	—contestó—,	pero	 lo	 sabría	en	el	acto

sólo	con	mirarme	a	la	cara.

La	ciudad	de	Beaufort	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.	Williams	recorrió	 la	calle
mayor,	pasando	por	delante	de	grandes	mansiones	que	daban	a	la	bahía	y	miraban	a
las	 islas	de	enfrente;	eran	mansiones	del	siglo	XVIII,	 construcciones	de	 ladrillo	y	de
madera	descolorida.	A	mitad	de	camino	entre	Savannah	y	Charleston,	Beaufort	había
sido	hacía	mucho	tiempo	un	importante	puerto	comercial,	pero	ahora	había	caído	en
el	olvido,	aunque	seguía	siendo	una	población	pequeña	y	bien	conservada,	con	todo
su	encanto.

Recorrimos	una	serie	de	estrechas	callejuelas	y	pasamos	por	delante	de	hileras	de
casas	blancas	que	 resplandecían	 en	 la	 oscuridad.	La	parte	más	 aseada	de	 la	 ciudad
daba	paso	luego	a	una	serie	de	calles	sin	pavimentar,	salpicadas	de	pequeñas	casas	de
campo	bastante	deterioradas.	Nos	detuvimos	delante	de	una	especie	de	chabola,	con
una	 entrada	 de	 arena	 barrida.	 La	 casa	 no	 estaba	 pintada,	 aunque	 sí	 la	 puerta	 y	 las
ventanas,	de	un	azul	desvaído.

—Azul	añil	—dijo	Williams—.	Sirve	de	guardia	contra	los	malos	espíritus.
La	casa	estaba	a	oscuras.	Williams	llamó	levemente	a	la	puerta	y	luego	la	abrió.

El	 parpadeo	 de	 un	 televisor	 era	 la	 única	 iluminación	 dentro	 de	 una	 estancia
abarrotada.	 Se	 notaba	 un	 denso	 olor	 de	 cocina,	 de	 carne	 de	 cerdo	 y	 verduras.	 Un
hombre	yacía	dormido	sobre	el	sofá;	se	desperezó	cuando	entramos.	Una	negra	joven
entró	en	la	habitación	por	una	puerta	que	cubría	una	cortina,	llevando	en	las	manos
un	plato	de	comida.	Hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	parte	posterior	de	la	casa	sin	decir
palabra,	y	los	dos	la	seguimos.

Minerva	estaba	sentada	en	una	pequeña	estancia,	bajo	una	bombilla	desnuda.	Era
igual	 que	 un	 saco	 de	 harina:	 el	 vestido	 de	 algodón	 se	 le	 ceñía	 en	 torno	 a	 todo	 el
cuerpo	redondo.	Tenía	la	piel	marrón	clara,	y	la	cara	tan	plácida	e	hinchada	como	la
luna	 llena.	El	pelo	gris	 lo	 llevaba	sujeto	en	un	moño,	aunque	 le	colgaban	sobre	 las
orejas	 sendos	 tirabuzones.	 La	 mesa	 que	 tenía	 delante	 estaba	 repleta	 de	 botellas,
frascos,	ramas,	cajas,	pedazos	de	tela.	El	suelo	estaba	cubierto	de	bolsas	de	plástico,
unas	 llenas	 a	 rebosar,	 vacías	 las	 otras.	 Cuando	 vio	 a	Williams	 esbozó	 una	 amplia
sonrisa	y	mostró	todos	los	dientes	que	le	quedaban,	que	no	eran	demasiados,	a	la	vez
que	nos	indicaba	que	tomásemos	asiento	en	dos	sillas	plegables.

—Te	estaba	esperando,	corazón	—dijo	en	un	medio	susurro.
—Vaya,	Minerva,	¿qué	tal	estamos?	—preguntó	Williams.
A	Minerva	se	le	nubló	el	rostro.
—Últimamente	he	tenido	que	lidiar	con	mucha	tierra	de	cementerio.
—¿Otra	vez?	No	es	posible…	—dijo	Williams.
Minerva	asintió.
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—Mmm-mmm…	Hay	mucho	reconcomio,	mucha	mala	 leche,	muchas	ganas	de
jorobar.

Hablaba	 con	 voz	 distante,	 salida	 de	 un	 lugar	 tan	 remoto	 en	 su	 interior	 que	 era
como	si	sus	palabras	hubieran	sido	pronunciadas	hacía	una	eternidad,	en	otro	planeta,
y	como	si	ahora	llegasen	a	la	tierra	a	través	de	ella.

—Pues	sí,	la	ex	mujer	de	mi	hijo.	Tuvo	tres	hijos	con	él.	De	vez	en	cuando	pasa
por	ahí	delante	y	me	llena	el	porche	de	tierra	de	cementerio,	a	veces	a	pozales.	Por
eso	me	bloqueo	tanto,	y	el	negocio	no	va	bien.	Para	colmo,	mi	chico	se	mete	en	líos
con	la	pasma.	No	consigo	dormir.	Y	he	armado	un	jaleo	del	infierno	con	mi	viejo,	por
muertito	que	esté.

—¿El	doctor	Buzzard?
—Sí,	el	mismo	—dijo	Minerva—.	Tengo	que	juntar	un	dinerito,	y	me	ha	dado	por

jugar	a	los	números,	a	ver	si	sale.	Le	suelo	ir	a	ver	y	le	pago	una	de	diez	para	que	me
diga	 un	 número,	 pero	 no	 me	 da	 un	 número	 ni	 por	 el	 forro,	 el	 muy	 cabrón.	 No
entiendo	por	qué	se	empeña	en	que	no	junte	yo	ese	dinerito.

Minerva	dejó	a	un	lado	una	muñeca	de	cera	en	la	que	había	estado	trabajando.
—Bueno,	bueno,	bueno.	Parece	que	volvemos	a	las	andadas	tú	y	yo,	¿eh?
—Así	es	—dijo	Williams—.	Ahora	tenemos	que	preparar	un	segundo	juicio.
—Sí,	ya	lo	sé	—Minerva	se	inclinó	más	para	acercar	su	cara	a	la	de	Williams—.

Se	está	empleando	muy	a	fondo	contra	ti,	cariño.
—¿Quién?	—Williams	se	mostró	sobresaltado—.	¿No	será	el	doctor	Buzzard?
—No,	no	—dijo	Minerva—.	Es	el	chico,	el	chico	muerto.
—¿Danny?	Vaya,	pues	no	me	extraña.	Todo	esto	fue	un	plan	suyo;	sabía	que	yo

me	empezaba	a	hartar	de	sus	jueguecitos,	y	sabía	que	yo	guardaba	veinticinco	de	los
grandes	 en	 casa,	 en	 billetes,	 aquella	 misma	 noche;	 lo	 sabía,	 porque	 nos	 íbamos	 a
Europa	 a	 hacer	 unas	 adquisiciones.	 Fue	 su	 gran	 oportunidad.	 Pudo	 matarme	 y
llevárselo	todo,	así	de	sencillo.

Minerva	meneó	la	cabeza.
—Ese	chico	se	está	empleando	muy	a	fondo	contra	ti.
—Bueno,	¿y	no	puedes	hacer	nada	para	remediarlo?
—Lo	puedo	intentar	—dijo	ella.
—Bien,	porque	hay	otra	cosa	que	quiero	que	hagas	—dijo	Williams.
—¿Y	de	qué	se	trata,	corazón?
—Quiero	que	le	eches	mal	de	ojo	al	fiscal	del	distrito.
—Claro,	cómo	no.	Anda,	dime	cómo	se	llama.
—Spencer	Lawton.	L-A-W-T-O-N.
—Ya,	ya,	si	ya	trabajamos	con	su	nombre	la	otra	vez.	Anda,	dime	qué	pasa	con	él

desde	la	última	vez	para	acá.
—Que	 está	 desesperado.	 Es	 fiscal	 del	 distrito	 desde	 hace	 ya	 un	 par	 de	 años,	 y

nunca	ha	sacado	adelante	un	juicio.	Ha	perdido	siempre,	y	eso	le	 tiene	mortificado.
Sabe	que	todo	el	mundo	se	ríe	de	él.
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—Pues	que	no	se	apure,	que	se	seguirán	riendo	de	él,	ya	verás.	¿Me	trajiste	 las
cosas	que	te	dije?	—preguntó	Minerva.

—Sí	—dijo	Williams.
—¿Agua	que	no	haya	corrido	por	un	tubo?
—Ajá.
—¿Y	has	metido	una	moneda	de	un	cuarto	en	un	frasco	que	no	lleve	etiqueta	ni

tapa	de	metal?
—Sí.
—¿Y	las	nueve	monedas	de	a	diez,	bien	relucientes?
—Las	traigo	en	el	bolsillo.
—Bien,	muy	bien,	corazón.	Ahora	quiero	que	te	estés	ahí	sentadito	y	que	hagas	lo

que	yo	te	diga.
Minerva	 le	 dio	 a	Williams	 una	 pluma	 de	 ave	 y	 un	 tarro	 de	 tinta	 roja,	 con	 una

etiqueta	que	decía	«sangre	de	pichón».
—Escribe	 el	 nombre	 de	 Spencer	 Lawton	 en	 este	 papel,	 siete	 veces,	 juntando

nombre	y	apellido	en	una	sola	palabra,	sin	poner	puntos	en	las	íes	ni	palos	en	las	tes.
No	 quiero	 que	 levantes	 la	 pluma	 del	 papel.	 Anda,	 haz	 lo	 que	 te	 digo	mientras	 yo
termino	unas	cosillas	ahí	al	lado.

Minerva	 se	 puso	 a	 llenar	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 toda	 clase	 de	 objetos:	 dos
azadas	pequeñas,	trozos	de	tela,	botellas.	Encima	de	la	mesa,	semioculto	por	el	resto
del	desorden,	sonó	un	teléfono.	Minerva	descolgó	el	aparato.

—Diga.	Ah,	ya.	Vale,	atiéndeme	bien	—hablaba	en	un	susurro—.	Ella	quiere	que
vuelvas,	 pero	 quiere	 que	 te	 arrastres	 tras	 ella,	 que	 le	 supliques	 y	 que	 comas	 de	 su
mano.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 dije.	 Antes	 de	 acostarte	 con	 ella	 otra	 vez,	 pon	 una
cucharada	de	miel	en	la	bañera	y	date	un	baño.	Después	de	hacer	el	amor	con	ella,	te
secas	con	ese	pedazo	de	muselina	que	te	di,	¿entendido?	Luego	lo	cuelgas	a	secar,	no
lo	laves,	no.	Más	tarde,	envuelves	con	él	una	cebolla	morada	y	atas	los	extremos	con
un	nudo	sencillo,	como	aquel	que	te	enseñé,	¿vale?	Luego	nada	más	que	lo	tienes	que
enterrar	en	un	sitio	por	el	que	ella	vaya	a	pasar.	Eso	es.	Otra	cosa,	querido.	No	te	fíes
de	que	ella	te	vaya	a	dar	mucha	pasta,	porque	no	soltará	nada	de	nada.	Por	eso	no	se
entendían	 su	marido	 y	 ella.	No	 va	 a	 aflojar	 la	mosca	 tampoco	 contigo,	 para	 nada.
Escucha,	una	cosa	más:	tus	objetos	personales,	ten	cuidado.	Ya	sabes,	los	calcetines
sucios,	 los	 calzoncillos,	 tu	 pelo,	 las	 fotos	 en	 las	 que	 salgas	 de	 cuerpo	 entero.	A	 lo
mejor	le	da	la	ventolera	de	llevárselos	a	una	como	yo,	y	ya	sabes	lo	que	puede	pasar.
Lleva	una	foto	de	ella	en	la	cartera,	bien	escondida,	y	ponla	boca	abajo.	Hazlo	por	mí.
Ajá.	Eso	es.	Y	ya	me	contarás	cómo	va	todo.	Adiós,	querido.

Minerva	miró	a	Williams.
—¿Has	terminado,	corazón?
—Sí	—contestó	él.
—Muy	bien.	Ahora,	tú	ya	sabes	cómo	va	el	tiempo	de	los	muertos.	El	tiempo	de

los	muertos	no	dura	más	que	una	hora,	desde	media	hora	antes	de	medianoche	hasta
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media	hora	después.	La	media	hora	de	antes	es	para	hacer	cosas	buenas;	la	media	de
después	es	para	lo	malo.

—Eso	es	—dijo	Williams.
—Y	 esta	 noche	 parece	 que	 nos	 hace	 falta	 de	 lo	 uno	 y	 de	 lo	 otro,	 ¿no?	—dijo

Minerva—.	Venga,	más	vale	que	espabilemos.	Guárdate	el	papel	en	el	mismo	bolsillo
de	las	monedas	y	lleva	tu	botella	de	agua.	Nos	vamos	al	jardincito	de	las	flores.

Minerva	cogió	su	bolsa	de	plástico	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.	La	seguimos	de
cerca	por	el	sendero,	que	recorrió	con	paso	lento	y	desgarbado.	Se	acercó	a	la	casa	de
al	 lado,	y	un	hombre	se	 levantó	de	una	silla,	 en	el	porche,	para	meterse	dentro.	La
ventana	de	otra	de	las	casas	se	cerró,	y	se	oyó	un	portazo	en	otra	parte.	Dos	hombres
que	conversaban	junto	a	un	matorral	de	adelfas	se	separaron	nada	más	ver	a	Minerva,
para	retirarse	en	la	oscuridad.	En	cuestión	de	segundos	llegamos	al	final	del	sendero.
Una	fina	 rodaja	de	 luna	nueva	pendía	como	un	columpio	sobre	una	arboleda	alta	y
oscura.	 Estábamos	 en	 la	 linde	 de	 un	 cementerio.	 Al	 otro	 extremo,	 un	 centenar	 de
metros	más	allá	de	los	árboles,	una	cancha	de	baloncesto	aún	iluminada	proyectaba
una	 pálida	 luz	 en	 el	 cementerio.	 Un	 chico	 botaba	 la	 pelota	 y	 probaba	 a	 lanzar	 a
canasta.	Tunk,	tunk,	tunk,	pooiinnng.	Por	lo	demás,	el	cementerio	estaba	desierto.

—Hay	mucha	gente	que	se	dedica	a	esto	—dijo	Minerva—,	pero	parece	ser	que
hoy	tenemos	el	jardincito	para	nosotros	solos.

Entramos	en	el	cementerio	en	fila	india,	seguimos	un	camino	serpenteante	y	por
fin	paramos	ante	una	tumba	que	se	hallaba	bajo	un	gran	cedro.	Lo	primero	que	pensé
es	que	era	una	 tumba	 reciente,	ya	que,	 al	 contrario	que	 las	demás,	 la	 tierra	parecía
esparcida	hacía	muy	poco.	Minerva	se	agachó	junto	a	la	lápida,	metió	la	mano	en	la
bolsa	de	plástico	y	le	dio	a	Williams	una	de	las	azadas	que	había	traído.

—Ve	al	otro	extremo	y	cava	un	hoyo	de	un	palmo	de	hondo	con	esta	azadilla	—le
dijo—.	Metes	una	de	las	monedas	y	lo	cubres.

Williams	 hizo	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 La	 tierra	 se	 soltó	 sin	 el	 menor	 esfuerzo;
estaba	claro	que	la	tumba	había	sido	objeto	de	operaciones	similares	muy	a	menudo,
y	de	ahí	que	la	tierra	estuviese	tan	suelta	como	la	arena	en	una	caja	de	madera.

Me	quedé	a	unos	metros	de	distancia,	observando.	Minerva	y	Williams	eran	como
dos	personas	arrodilladas	en	una	misma	manta,	sobre	la	hierba,	antes	de	empezar	el
picnic.	Estaban	uno	frente	al	otro,	separados	por	los	huesos	del	doctor	Buzzard.

—Ahora	 es	 el	 momento	 de	 hacer	 el	 bien	—dijo	Minerva—.	 Primero	 hay	 que
conseguir	que	ese	chico	afloje	un	poco.	Cuéntame	algo	de	él.

—Intentó	matarme	—dijo	Williams.
—Ya	lo	sé.	Cuéntame	algo	de	antes.
—Bueno…	—Williams	 carraspeó—.	 Danny	 siempre	 estaba	 metido	 en	 peleas.

Una	vez,	se	cabreó	con	su	casero	y	lanzó	una	silla	por	la	ventana	del	salón	de	su	casa;
acto	 seguido,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 le	 rayó	 el	 coche	 entero	 con	 un	 ladrillo.	Otra	 vez	 se
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cabreó	tanto	con	un	empleado	al	que	habían	contratado	los	caseros	para	desinsectar
su	apartamento	que	le	dio	un	puñetazo	en	el	ojo,	le	aporreó	la	cabeza	contra	la	acera
y,	después,	cuando	el	hombre	consiguió	que	la	policía	le	impusiera	a	Danny	la	orden
de	no	acercarse	a	más	de	cincuenta	metros	del	individuo,	agarró	un	bate	de	béisbol	y
lo	persiguió	por	 todo	Madison	Square,	gritando	a	voz	en	cuello	que	 lo	 iba	a	matar.
Otra	 vez,	 alardeó	 conmigo	 de	 haberle	 pegado	 cinco	 tiros	 a	 la	moto	 de	 un	 tío	 que
pretendía	salir	con	 la	misma	camarera	con	 la	que	salía	Danny	entonces.	Una	de	 las
balas	 le	alcanzó	al	 tío	aquel	en	el	pie;	 su	madre	 tuvo	que	pedir	 también	protección
policial	 para	 que	 Danny	 no	 se	 le	 acercase.	 Si	 se	 acercaba	 a	 menos	 de	 cincuenta
metros	de	ella,	lo	iban	a	detener.

Minerva	se	abrazó	los	costados	y	se	estremeció.
—Todo	eso	no	sirve	de	nada	—dijo—.	El	chico	sigue	empeñado	en	hacer	todo	lo

posible	por	destrozarte	 la	vida	—pensó	por	unos	 instantes—.	Cuéntame	algo	bueno
que	hiciera	—dijo	luego.

—No	se	me	ocurre	nada	—dijo	Williams.
—¿Sólo	hizo	cosas	malas?	¿Qué	cosas	le	hacían	feliz?
—Su	Camaro	—dijo	Williams—.	Lo	adoraba;	iba	de	un	lado	a	otro	a	toda	caña,

jugaba	a	ver	cuántas	ruedas	levantaba	del	suelo	de	una	vez.	Si	tomaba	una	curva	a	la
velocidad	 adecuada,	 por	 lo	 común	 ponía	 dos	 ruedas	 en	 el	 aire.	 Cuando	 iba	 en	 su
coche	a	Tybee,	le	encantaba	entrar	a	toda	velocidad	sobre	un	badén	que	hay	antes	de
llegar	al	puente	del	Lazareto,	porque	si	lo	tomaba	bien,	habitualmente	levantaba	las
cuatro	ruedas	a	la	vez.	Eso	le	entusiasmaba,	y	no	consentía	que	nadie	tocara	su	coche.
Le	llenaba	de	orgullo	y	de	alegría.	Lo	había	pintado	con	un	spray	todo	de	negro	mate,
como	 a	 él	 le	 gustaba.	 Se	 pasaba	 horas	 enteras	 arreglándolo,	 lavándolo,	 pintándole
rayas	de	carreras.	Y	eso	se	le	daba	muy	bien,	me	refiero	a	las	rayas	de	carreras	y	a	los
adornos	que	pintaba.	Era	muy	creativo.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	casi	nadie	había
entendido	de	Danny,	que	era	un	artista.	En	la	escuela,	suspendía	todas	las	asignaturas
menos	arte.	Siempre	le	ponían	sobresaliente.	Claro	está	que	nunca	llegó	a	desarrollar
ni	lo	más	mínimo	su	talento.	Yo	sí	que	le	decía:	«Danny,	haz	algo	con	el	talento	que
tienes.	Dedícate	a	las	cosas	que	se	te	dan	bien,	porque	eres	bueno,	muy	bueno».	Pero
él	 nunca	 consiguió	 tomarse	 nada	 muy	 en	 serio.	 No	 pasó	 de	 octavo	 de	 enseñanza
básica,	 pero	 era	 rápido	 de	 ingenio,	 brillante	 incluso.	 Una	 vez,	 le	 pagué	 para	 que
desmontase	 dos	 arañas	 del	 techo	 de	Mercer	 House	 para	 que	 las	 limpiara.	 Cuando
estaba	a	punto	de	terminar	de	montarlas	de	nuevo,	le	dije	que	había	colocado	todos
los	 minúsculos	 prismas	 de	 cristal	 del	 revés.	 Eran	 centenares	 de	 cristalitos.	 Le
expliqué	que	cada	prisma	era	como	un	anillo	de	diamantes,	y	que	la	superficie	plana
tenía	que	dar	al	exterior	y	la	superficie	puntiaguda	tenía	que	mirar	hacia	el	interior	de
la	 lámpara,	 porque	 si	 no	 la	 araña	 no	 brillaría.	 Le	 dije	 que	 tendría	 que	 empezar	 de
nuevo	y	montar	todos	los	cristales	del	derecho;	le	dije	que	estaba	dispuesto	a	pagarle
por	 el	 tiempo	 adicional	 que	 emplease.	 Bien,	 pues	 se	 quedó	 mirando	 la	 araña.	 La
estuvo	mirando	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 quien	mira	 una	 serpiente	 de	 cascabel.
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Luego,	 bajó	 de	 la	 escalera	 y	 me	 dijo:	 «A	 tomar	 viento.	 Yo	 me	 largo.	 No	 pienso
cumplir	condena	con	los	prismas	del	carajo».	Me	hizo	gracia	su	chiste,	me	reí.	Pensé
que	era	una	delicia.	Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	a	toda	velocidad	de	la	casa,	pero	vi
que	se	iba	con	una	media	sonrisa	en	la	boca.	Le	agradó	que	yo	le	riese	el	chiste.

Minerva	también	sonrió.
—Ya	noto	que	empieza	a	aflojar	—dijo.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 he	 notado	mientras	me	 hablas	 de	 él.	He	 notado	 que	 el	 chico	 aflojaba	 un

poco.
—¿Y	por	qué	piensas	que	ha	sido	así?	—preguntó	Williams.
—Porque	te	ha	oído	decir	que	lo	amabas	—dijo	Minerva.
—¿Qué?	¡Pero…	si	intentó	matarme!
—Yo	sabía	que	se	estaba	empleando	muy	a	fondo	contra	ti,	corazón,	y	ahora	ya	sé

qué	es	lo	que	pretende	hacer.	¿Sabes	qué?	Quiere	que	lo	odies.	Quiere	que	el	mundo
entero	sepa	cuánto	lo	odiabas.	Y	es	que	de	esa	forma	todos	pensarán	que	lo	odiabas
tanto	que	lo	mataste	a	sangre	fría.	Así,	con	toda	seguridad	darás	con	los	huesos	en	la
cárcel,	y	eso	lo	sabe	pero	que	muy	bien.

—Tengo	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 odiarle	 —dijo	 Williams—.	 Él	 intentó
matarme.

—Y	 pagó	 por	 ello	 un	 precio	 bastante	 alto,	 ¿no?	 Ahora	 está	 intentando	 que	 tú
también	pagues	un	precio	elevado.

Minerva	volcó	su	bolsa	de	plástico	y	esparció	todo	el	contenido	por	el	suelo.
—¡En	 fin,	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 discutir!	 Ésa	 era	 la	 abertura	 que	 yo	 estaba

buscando,	 así	 que	 ya	me	 puedo	 poner	 a	 trabajar.	 Deprisa,	 que	 no	 tenemos	mucho
tiempo.	Ya	debe	de	ser	casi	medianoche.	Cava	otro	hoyo	y	pon	dentro	otra	moneda,
pero	esta	vez	hazlo	pensando	en	el	Camaro	de	ese	chico,	¿vale?	¡Venga,	no	te	quedes
pasmado!	 ¡Haz	 lo	que	digo!	Acuérdate	de	 las	bonitas	 rayas	que	 tenía,	 la	que	había
pintado	el	chico;	acuérdate	de	lo	bien	que	lo	hizo.

Williams	cavó	en	silencio	otro	hoyo	y	dejó	caer	otra	moneda.	Minerva	cavó	un
hoyo	a	su	lado	de	la	tumba	y	metió	dentro	una	raíz.	Luego	lo	cubrió	y	espolvoreó	una
sustancia	blanca	por	encima.

—Venga,	otro	agujero	más,	y	esta	vez	quiero	que	pienses	en	los	dos	cuadros	de
ese	chico	que	tú	tienes.	Piensa	en	lo	bueno	que	era.	Estamos	intentando	que	no	meta
mano	en	tu	caso,	¿entendido?	Pues	ya	noto	cómo	afloja,	sí	señor,	cómo	afloja…	Lo
noto.

Minerva	 tomó	 una	 rama	 y	 la	 clavó	 varias	 veces	 en	 el	 suelo,	 murmurando	 y
canturreando	una	especie	de	letanía	al	mismo	tiempo.	Espolvoreó	lo	mismo	que	antes
y	trazó	un	círculo	en	la	tierra.

—¿Qué,	cariño?	¿Has	terminado?	Ahora,	hazlo	otra	vez	y	piensa	en	el	chiste	ese
de	los	prismas,	el	que	tanto	te	hizo	reír.	Y	piensa	que	tus	risas	sirvieron	para	que	el
chico	sonriese,	¿vale?	Anda,	hazlo	por	mí.
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Minerva	continuó	con	sus	rituales	sobre	la	cabeza	del	doctor	Buzzard,	mientras	a
los	pies	del	difunto	Williams	excavaba	otro	hoyo	más.

—Ahora	quiero	que	lo	hagas	una	vez	más,	y	que	metas	en	el	hoyo	el	resto	de	las
monedas,	que	pienses	en	todas	las	cosas	al	mismo	tiempo.	Y	piensa	en	todo	lo	bueno
que	se	te	ocurra	pensar	de	ese	chico,	aunque	aún	no	me	lo	hayas	contado.

Minerva	observó	a	Williams	mientras	éste	seguía	sus	instrucciones.
—Ahora,	toma	esa	botella	y	vierte	un	poco	de	agua	en	cada	uno	de	los	hoyos	que

has	hecho	y	has	tapado,	para	que	tus	afectuosos	pensamientos	sobre	ese	chico	echen
raíces	y	florezcan,	para	que	vuelvan	a	bendecirte	después.

Minerva	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 unos	 minutos	 sentada	 en	 silencio.	 Se
empezaron	 a	 oír	 de	 lejos	 las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 que	 daba	 las	 doce.	Abrió	 de
nuevo	los	ojos	y	tomó	con	un	rápido	gesto	un	bolso	de	plástico	rosa,	dentro	del	cual
introdujo	un	puñado	de	tierra.

—La	tierra	de	cementerio	va	mejor	si	se	recoge	de	una	tumba	a	medianoche	—
explicó—.	Pero	no	 te	apures,	 corazón,	que	no	es	para	 lo	 tuyo.	Esto	es	para	mi	uso
particular	—suspiró—.	La	magia	negra	nunca	termina.	Lo	que	de	ti	sale	a	ti	vuelve.
Una	vez	que	empiezas	con	esta	mierda,	ya	no	puedes	parar,	porque	es	peor.	Pasa	lo
mismo	 que	 con	 la	 factura	 de	 la	 luz,	 o	 con	 la	 cuenta	 del	 colmado.	 Si	 no	 pagas,	 te
matan.	Y	hay	que	seguir	y	seguir,	dos	años,	cinco,	diez,	veinte	si	es	preciso.

El	 bolso	 estaba	 lleno	 de	 tierra	 a	 reventar,	 y	 volvió	 a	 guardarlo	 en	 la	 bolsa	 de
plástico.

—Ya	pasa	de	medianoche	—dijo—,	así	que	ya	es	hora	de	hacer	el	mal.	Ahora	voy
a	trabajarme	al	fiscal	ese;	es	un	tío,	así	que	me	cambiaré	de	sexo	con	él	y	visitaré	a
nueve	 muertas	 distintas,	 nueve	 tienen	 que	 ser.	 Llamaré	 tres	 veces.	 No	 te	 puedo
garantizar	que	todas	estén	de	tu	parte,	pero	por	algún	sitio	encontraré	una	abertura,	y
los	muertos	se	alinearán	con	él	 tal	como	hicieron	 la	última	vez.	Saca	ese	papel	del
bolsillo,	el	que	lleva	su	nombre	escrito,	y	déjalo	bien	liso	en	el	suelo,	con	tu	escrito
boca	arriba	—Williams	hizo	 lo	que	 le	 indicaba—.	Ahora,	dobla	el	papel	una	vez	y
vuélvelo	a	doblar.	Luego,	lo	guardas	en	el	bolsillo.	Eso	es.	Ahora,	quédate	ahí	quieto
mientras	llamo	a	los	muertos.

Minerva	se	puso	a	hablar	de	forma	incomprensible,	con	su	voz	medio	susurrada,
como	 en	 sueños.	 Lo	 único	 que	 pude	 descifrar	 fueron	 los	 nombres	 de	 las	muertas:
Viola,	Cecilia,	Cassandra,	Serenidad,	Larcinia,	Delia.	Minerva	hizo	uso	de	todos	los
trastos	 que	 había	 traído:	 raíces,	 amuletos,	 polvos,	 trozos	 de	 tela.	 Los	 colocó	 en	 el
suelo,	delante	de	sí,	y	los	revolvió	con	dos	palos,	igual	que	si	preparase	una	ensalada
de	vudú.	Luego,	fue	colocando	uno	a	uno	todos	los	objetos	en	su	bolsa	de	plástico.
Cuando	hubo	acabado,	miró	a	Williams.

—Ve	 caminando	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio	 y	 espérame	 allí	 —dijo—.	 Y	 no
vuelvas	la	vista	atrás.	Aún	me	quedan	cosas	por	hacer.

Williams	y	yo	nos	alejamos.	Al	cabo	de	unos	cuantos	pasos,	me	oculté	detrás	de
un	 roble,	 en	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 acertaba	 a	 ver	 a	 Minerva	 por	 entre	 las	 ramas.
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Comenzó	 a	 murmurar.	 Sus	 murmullos	 se	 convirtieron	 en	 gemidos,	 sus	 gemidos
fueron	un	lamento,	su	lamento	se	mezcló	con	una	especie	de	llanto	y	fue	creciendo	de
volumen.	Cuando	por	fin	se	quedó	sin	resuello,	dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo.
Inclinó	la	cabeza,	en	silencio,	un	instante.	Lo	único	que	se	oía	en	todo	el	cementerio
era	el	tunk,	tunk,	tunk	de	la	cancha	de	baloncesto,	el	balón	que	botaba	a	lo	lejos.	Al
cabo	de	un	buen	rato,	Minerva	volvió	a	hablar	en	susurros.

—¡Escúchame,	viejo!	¿Por	qué	me	haces	esto	a	mí?	Dime	por	qué	al	menos.	Te
vengo	a	dar	monedas,	te	pido	un	número,	y	tú	no	me	lo	das	ni	por	toda	la	mierda	del
mundo.	Ahí	te	pasas	las	noches	tumbado,	una	detrás	de	otra,	riéndote	de	mí.	¿Es	que
no	te	cuidé	yo	bien?	¿No	te	cuidé	en	 tu	cama	cuando	eras	un	viejo	agotado	y	se	 te
habían	podrido	hasta	los	dientes?	¡Maldita	sea,	escúchame!	—Minerva	clavó	la	azada
en	la	tierra—.	¡Dame	un	maldito	número,	no	te	pido	más	que	eso!	Mírame,	llevo	dos
años	 sin	 cambiarme	 este	 asqueroso	 vestido,	 ¿o	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Necesito
comprarme	uno	nuevo.	Y	el	tejado,	hombre,	el	tejado	está	lleno	de	goteras.	El	chico
anda	metido	en	líos	con	la	pasma.	A	mí	me	tiran	tierra	de	cementerio	en	el	porche	de
la	casa.	Me	bloqueo.	El	negocio	va	de	capa	caída	—con	cada	queja,	Minerva	clavaba
en	la	tierra	la	azada,	más	o	menos	por	donde	debían	de	estar	las	costillas	del	doctor
Buzzard.	Por	último,	dejó	la	azada	en	la	bolsa	de	plástico	y	se	arrojó	a	los	pies	de	la
tumba	con	un	suspiro.

Me	 alejé	 con	 sigilo	 y	 me	 reuní	 con	 Williams	 en	 la	 entrada	 del	 cementerio.
Momentos	más	tarde	se	nos	aproximó	Minerva.

—Será	terco	el	viejo	—murmuraba—.	Maldita	sea	su	estampa,	eso	digo	yo,	que
el	muy	cabrón	sigue	sin	darme	un	número	ganador.

—¿Todavía	 no	 has	 ganado	 ese	 maldito	 juego	 de	 los	 números,	 Minerva?	 —le
preguntó	Williams.

—Sí,	 sí	que	 lo	gané	una	vez	—dijo—.	Una	vez,	aposté	 treinta	y	 tres	dólares	al
triple	tres,	y	ése	era	el	número.

—¿Cuánto	ganaste?
—Tendría	que	haber	ganado	diez	mil	dólares,	pero	no	me	llevé	ni	un	centavo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Que	el	chaval	que	me	corría	las	apuestas	cambió	de	número	sin	avisar,	el	muy

mamón.
—¿Y	cómo	dejaste	que	te	hiciera	eso	y	que	se	fuera	tan	pancho?
—No	se	fue	tan	pancho,	corazón.	Lo	arreglé	bien	arregladito,	y	ya	no	ha	trabajado

nunca	más.	Me	fui	al	jardín	y	le	devolví	sus	atenciones.	Ahora	está	enfermo,	no	hay
manera	de	que	se	cure,	y	nos	hemos	pillado	a	otro	corredor.

Mientras	caminábamos	por	el	sendero	del	cementerio,	Minerva	dio	a	Williams	sus
últimas	 instrucciones.	 Tenía	 que	meter	 el	 papel	 en	 que	 había	 escrito	 el	 nombre	 de
Spencer	Lawton	en	un	tarro	lleno	de	agua	que	no	hubiese	corrido	por	ninguna	tubería.
Debía	 colocar	 luego	 el	 tarro	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 armario,	 allí	 donde	 no	 lo
alcanzase	la	luz	del	sol	ni	el	brillo	de	la	luna,	hasta	que	hubiese	terminado	el	juicio.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Tenía	que	recortar	una	fotografía	de	Lawton	del	periódico,	 tacharle	 los	ojos	con	un
bolígrafo	—primero	el	derecho,	luego	el	izquierdo—	y	dibujar	nueve	líneas	sobre	sus
labios,	como	si	se	los	cosiera,	para	guardarse	luego	la	fotografía	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta,	 y	 asegurarse	 de	 que	 un	 cura	 le	 tocase	 la	 chaqueta.	 Después,	 tenía	 que
quemar	la	fotografía	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	que	murió	Danny	Hansford.

—Tú	haz	eso	—dijo	Minerva—	y	Spencer	Lawton	perderá	el	caso.	Pero	también
has	de	hacer	una	cosa	más.	Una	vez	al	día,	y	todos	los	días,	tienes	que	cerrar	los	ojos
y	decirle	a	ese	chico	que	le	perdonas	por	lo	que	te	hizo.	Y	en	el	fondo	de	tu	corazón
has	de	perdonarle	de	verdad,	¿me	entiendes?

—Te	entiendo	—dijo	Williams.
Minerva	se	detuvo	en	un	desvío	del	sendero.
—Ahora,	vuelve	a	Savannah	y	haz	lo	que	te	he	dicho.
—¿Es	que	no	vas	a	casa?	—preguntó	Williams.
Minerva	dio	unos	golpes	en	la	bolsa	de	plástico.
—Yo,	corazón,	nunca	llevo	la	 tierra	del	cementerio	a	mi	casa.	Primero	la	suelto

en	donde	la	tengo	que	soltar	—dijo—,	y	eso	es	algo	que	he	de	hacer	a	solas.

Williams	estuvo	callado	mientras	volvíamos.
—¿Piensa	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 Minerva	 sobre	 la	 fotografía	 de	 Spencer

Lawton?	—le	pregunté.
—Puede	que	sí	—dijo	Williams—.	Todo	esto	es	un	poco	cursi,	pero	a	 lo	mejor

termina	por	ser	una	buenísima	terapia,	eso	de	coserle	la	boca	y	tacharle	los	ojos.	Sí,
¿por	qué	no?	Es	muy	posible	que	lo	haga.

—Y	 el	 mensaje	 diario	 de	 perdón	 que	 ha	 de	 transmitir	 a	 Danny	 Hansford?
¿También	lo	hará?

—¡De	ninguna	de	 las	maneras!	—dijo—.	Danny	no	era	más	que	un	asesino	en
potencia.

Williams	tomó	el	vaso	y	terminó	lo	que	le	quedaba	de	vodka	con	tónica.
—Mi	caso	ha	terminado	por	ser	cuestión	de	una	única	cosa,	una	nada	más	—dijo

—.	 ¿Sabe	 qué?	 Dinero.	 Danny	 sabía	 que	 yo	 guardaba	 veinticinco	 mil	 dólares	 en
metálico	 en	 casa.	 Cuando	 Bob	 Duffy,	 mi	 abogado,	 llegó	 a	 Mercer	 House	 aquella
noche,	se	dio	una	vuelta	por	 la	casa	 inspeccionando	los	objetos,	dándoles	 la	vuelta.
Cuando	le	pregunté	cuánto	pensaba	cobrar	por	mi	defensa,	me	dijo	que	cinco	de	los
grandes.	Después,	cuando	me	di	cuenta	de	que	iba	a	necesitar	a	un	buen	criminalista,
a	uno	de	los	mejores,	contraté	a	Bobby	Lee	Cook.	Bobby	Lee	vino	con	su	mujer	a	la
casa,	y	la	señora	escogió	cincuenta	mil	dólares	en	antigüedades.	Ésa	fue	su	minuta;
aún	hay	que	añadir	los	gastos.	Le	ayudó	John	Wright	Jones,	que	se	llevó	veinte	mil.	Y
ahora	tendré	que	volver	a	pagar	de	nuevo	por	un	segundo	juicio.

»Sin	embargo,	es	 la	madre	de	Danny	 la	que	se	 lleva	 la	palma	con	su	pleito	por
valor	de	diez	millones	de	dólares.	Después	de	la	angustia	y	las	penas	que	Danny	le
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causó	 en	 vida,	 después	 de	 que	 ella	 lo	 echase	 de	 casa	 y	 se	 cubriese	 las	 espaldas
mediante	la	protección	de	la	policía,	Danny	se	convirtió	de	pronto	en	su	amadísimo
hijo	muerto,	milagrosamente	 transformado	 de	 peligro	 inminente	 a	 valor	 seguro,	 en
torno	 a	 los	 diez	millones	 de	 dólares.	 Sabe	Dios	 qué	me	 costará	 defenderme	 de	 su
pleito.

»Por	eso,	ya	lo	ve,	todo	es	cuestión	de	dinero.	Y	ésa	es	una	de	las	razones	por	las
que	 tanto	me	 gusta	Minerva.	Uno	 se	 puede	 reír	 de	 sus	 prácticas	 vudú	 todo	 lo	 que
quiera,	pero	esta	noche	ella	no	me	ha	cobrado	más	que	veinticinco	dólares.	No	sé	si
usted	la	entiende	o	no,	pero	de	un	modo	u	otro	es	todo	un	chollo.

No	 le	contesté,	pero	se	me	ocurrió	que	sí,	que	entendía	a	Minerva	con	bastante
claridad.	Lo	que	me	pregunté,	en	cambio,	fue	si	Williams	la	entendía	del	todo.
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LAFAYETTE	SQUARE,	AQUÍ	ESTAMOS

Con	el	vaso	en	la	mano,	Joe	Odom	estaba	encaramado	al	tejado	de	su	nueva	casa	y
miraba	las	flotillas	y	las	bandas	de	música	que	desfilaban	por	Lafayette	Square.	Era
un	 lugar	 realmente	 inigualable	 para	 disfrutar	 del	 desfile	 del	 día	 de	 San	 Patricio.
Desde	el	tejado,	se	veía	manar	de	la	fuente	de	la	plaza	agua	de	color	verde.	Se	veía	la
multitud	alineada	en	las	calles,	todos	tocados	con	sombreritos	verdes,	todos	con	sus
grandes	vasos	de	plástico	llenos	de	cerveza	teñida	con	colorante	verde.	El	día	de	San
Patricio	en	Savannah	era	el	equivalente	del	Mardi	Gras	en	Nueva	Orleans.	Era	un	día
festivo;	la	ciudad	entera	se	lo	tomaba	muy	a	pecho.	Iban	a	pasar	por	las	calles	más	de
doscientas	 unidades	 en	 el	 desfile,	 aparte	 de	 cuarenta	 bandas	 de	 música	 y	 treinta
flotillas.	La	muchedumbre	prorrumpió	en	vítores	al	paso	de	los	ocho	percherones	de
Clydesdale	del	tiro	Anheuser-Busch,	que	recorrieron	la	plaza	al	trote.

Igual	que	la	mayor	parte	de	 los	desfiles	del	día	de	San	Patricio,	el	de	Savannah
era	 un	 asunto	más	 que	 nada	 ecuménico.	 Los	 negros,	 los	 escoceses	 y	 los	 alemanes
desfilaban	junto	a	los	irlandeses,	aunque	este	desfile	tenía	un	inequívoco	e	inevitable
sabor	sureño.	En	un	momento	dado,	ese	sabor	derivó	hacia	un	deje	algo	más	amargo.
Una	columna	de	participantes	en	el	desfile,	disfrazados	con	los	uniformes	grises	de
los	soldados	confederados,	entró	en	la	plaza	con	un	carro	tirado	por	caballos.	El	carro
tenía	barandas	bajas	en	los	laterales,	y	desde	la	calle	seguramente	parecía	vacío.	En
cambio,	 desde	 el	 tejado	 vimos	muy	 bien	 a	 un	 soldado	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 la
Unión,	 inmóvil	y	 tumbado	en	el	 suelo	del	carro.	Fue	una	 imagen	 impactante,	 tanto
más	por	estar	pensada	para	que	fuese	subrepticia.

—Pobre	 yanqui	 —dijo	 Joe—.	 Míralo	 ahí	 tirado,	 todo	 ensangrentado	 y	 medio
muerto.

—Hombre,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 terminó	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 ¿no	 te
parece?	—le	dije—.	Yo	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	dar	todo	aquello	por	olvidado.

—No,	 ni	 mucho	 menos,	 sobre	 todo	 si	 eres	 sureño…	 o	 sudista	 —dijo	 Joe—.
¿Sabes	una	cosa?	Ese	yanqui	muerto	que	ves	en	el	carro	no	sólo	tiene	que	ver	con	la
Guerra	de	Secesión.	Es	más	o	menos	una	especie	de	símbolo	de	lo	que	le	podría	pasar
a	 cualquier	yanqui,	 incluso	a	un	moderno	yanqui	de	hoy	en	día,	 si	 viene	 aquí	y	 se
pone	a	irritar	a	todo	hijo	de	vecino	—Joe	me	miró	y	levantó	su	vaso	para	brindar	en
silencio—.	Quién	sabe,	podría	ser	un	tío	que	venga	de	Nueva	York	y	que	decide	de
repente	escribir	un	 libro	sobre	nosotros,	un	 libro	cuyas	páginas	empieza	a	 llenar	de
reinonas,	 asesinos,	 cadáveres,	 frascos	 de	 veneno	 y…	¿de	 qué	me	 estabas	 hablando
antes?	¡Ah,	ya!	¡Vudú!	¡Vudú,	nada	menos!	Brujería	en	un	cementerio,	hay	que	ver	lo
que	hay	que	ver…

—Joe,	yo	no	me	he	inventado	nada	—le	dije.
—Yo	no	he	dicho	que	sean	invenciones	tuyas.
—Entonces,	entiendo	que	en	realidad	no	merece	tu	reprobación.
—Desde	 luego	 que	 no.	 A	 decir	 verdad,	 me	 parece	 espléndido,	 sí,	 me	 parece
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espléndido,	 sobre	 todo	 si	me	paro	 a	 pensarlo.	Está	 claro	 que,	 con	 todos	 los	 bichos
raros	que	has	ido	metiendo	en	tu	libro,	supongo	que	alguien	tendrá	que	hacer	el	papel
del	bueno,	y	no	sé	por	qué	me	empieza	a	dar	en	la	nariz	que	podría	ser	yo,	¿eh?

La	nueva	residencia	de	Joe	Odom	era,	de	lejos,	la	más	grandiosa	de	las	cuatro	que
había	 ocupado	 durante	 la	 breve	 temporada	 en	 que	 nos	 habíamos	 tratado.	 Era	 una
ornamentada	 mansión	 de	 cuatro	 plantas,	 un	 palacete	 de	 estilo	 Segundo	 Imperio,
construido	 por	 un	 antiguo	 alcalde	 de	 Savannah	 en	 1873.	Era	 una	 casa	 única	 en	 su
estilo	en	todo	Savannah,	y	sobresalía	entre	las	más	próximas.	A	menudo	la	llamaban
«la	casa	de	los	Addams»,	porque	tenía	un	techo	con	mansardas	y	adornos	de	hierro
forjado	que	recordaba	 la	casa	de	 la	serie	de	 televisión,	aunque	su	nombre	auténtico
era	Hamilton-Turner	House,	 de	 hecho,	 un	 ejemplo	 tan	 espléndido	 en	 su	 estilo	 que
figuraba	 en	 la	Guía	 de	 campo	 de	 las	 casas	 de	Norteamérica.	 Las	 ventanas	 altas	 y
geminadas	 estaban	 rematadas	por	 elegantes	balcones,	y	 el	 solar	 estaba	 rodeado	por
una	verja	de	hierro	forjado.	En	conjunto,	Hamilton-Turner	House	era	tan	imponente,
aunque	también	tan	caprichosa,	que	los	transeúntes	no	pocas	veces	se	paraban	delante
de	ella	para	maravillarse.	Joe	no	era	de	los	que	dejarían	que	semejante	oportunidad	se
le	escurriese	entre	los	dedos,	así	que	colocó	un	cartel	en	la	puerta	de	la	verja	pocos
días	después	de	mudarse:	RESIDENCIA	PRIVADA.	VISITAS	DE	10	A	18	H.

A	 los	 nativos	 de	 Savannah	 más	 avisados,	 semejante	 cartel	 los	 dejó	 pasmados,
pues	 estaban	 al	 corriente	 de	 que	 lo	 único	 que	 realmente	 valía	 la	 pena	 admirar	 de
Hamilton-Turner	House	era	precisamente	el	exterior.	El	 interior	había	sido	derruido
para	construir	apartamentos	hacía	ya	mucho	tiempo.	Joe	había	ocupado	la	planta	baja,
y	solamente	abría	a	las	visitas	esta	parte	del	edificio.	Era	un	espacio	que	disponía	de
altas	 ventanas	 desde	 las	 que	 se	 disfrutaba	 de	 una	 impresionante	 perspectiva	 de	 la
plaza,	pero	aquella	sucesión	de	estancias	de	bellas	proporciones	que	fue	en	tiempos
mejores	el	orgullo	del	edificio	había	sido	sacrificada	para	la	instalación	de	cuartos	de
baño,	dormitorios	más	bien	pequeños,	armarios	empotrados,	cocina	y	todo	lo	demás.
No	 pocos	 tabiques	 habían	 cambiado	 de	 lugar,	 y	 los	 arcos	 interiores	 habían	 sido
tapiados	en	varios	puntos.	Y	con	eso	y	con	todo,	debido	a	sus	vastas	dimensiones,	la
planta	baja	aún	conservaba	el	aura	de	un	grandioso	piano	nobile.	Estaba	decorada	con
viejas	 arañas	 de	 cristal,	 las	 repisas	 de	 las	 chimeneas	 eran	 visibles,	 y	 había	 espejos
inmensos	en	varios	puntos	(aunque	no	fueran	los	originales),	mientras	que	Joe,	por	su
parte,	logró	llenar	la	casa	de	forma	sumamente	atractiva	con	lo	que	le	quedaba	de	su
propio	mobiliario,	al	cual	añadió	algunas	antigüedades	que	le	prestaron	los	amigos	o
que	tomó	en	depósito	de	algunas	tiendas	de	anticuarios	de	la	zona.

De	 hecho,	 Joe	 había	 creado	 algo	 totalmente	 nuevo	 en	 Savannah:	 la	 única	 casa
privada	que	funcionaba	como	atracción	turística	durante	la	mayor	parte	del	día.	Había
otras	siete	casas	abiertas	de	forma	similar	al	público,	aunque	todas	ellas	eran	museos,
así	 como	 importantes	 ejemplos	 arquitectónicos	 restaurados	 con	 autenticidad	 y
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administrados	 por	 profesionales,	 aparte	 de	 que	 funcionaban	 sobre	 una	 base	 no
lucrativa.	 La	 remozada	 planta	 baja	 en	 que	 vivía	 Joe	 había	 entrado	 de	 hecho	 en
competencia	con	los	museos;	qué	duda	cabe	que	él	se	llevaba	una	buena	porción	de
turistas.	Al	menos	cincuenta	personas	pasaban	por	su	casa	a	diario,	y	al	menos	media
docena	 de	 autobuses	 paraban	 allí	 delante.	 Habitualmente,	 todo	 el	 pasaje	 de	 un
autobús	se	quedaba	a	almorzar,	y	a	última	hora	de	la	tarde	habilitaba	el	comedor	para
que	algunas	parejas,	o	bien	grupos	reducidos,	cenasen	a	la	luz	de	las	velas.

Para	 que	 le	 ayudase	 a	 controlar	 todo	 este	 tráfago,	 Joe	 contrató	 a	 una	 negra
animosa,	baja	de	estatura,	pero	indomable,	para	que	hiciera	las	funciones	de	ama	de
llaves,	y	para	ello	la	colocó	en	la	escalinata	de	entrada,	con	un	uniforme	de	criada	en
blanco	y	negro,	 almidonado	y	 terso.	Se	 llamaba	Gloria;	 tenía	 los	ojos	grandes	y	 el
cabello	muy	rizado.	Sabedora	de	que	la	mitad	del	dinero	que	recolectase	a	la	entrada
era	suyo	y	se	lo	podía	guardar	sin	más,	Gloria	se	trabajaba	a	fondo	prácticamente	a
todo	el	que	se	acercaba	a	husmear	por	la	casa.	Los	días	en	que	las	cosas	no	iban	del
todo	bien,	no	dudaba	en	ofrecer	un	descuento:	un	dólar	por	persona	incluso,	en	vez	de
los	 tres	 que	 costaba	 la	 entrada.	 («Puede	 que	 sólo	 sea	 un	 dólar	—decía	 después—,
pero	menos	da	una	piedra»).	Gloria	daba	a	los	clientes	un	buen	vaso	de	limonada	y
luego	los	conducía	por	la	planta	baja,	parpadeando	visiblemente,	maravillada,	a	la	vez
que	refería	cuáles	eran	los	mayores	puntos	de	interés	histórico	de	la	casa.	Explicaba
que	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 vivienda	 de	 Savannah	 que	 tuvo	 suministro	 eléctrico
(porque	 el	 alcalde	 que	 la	 había	 construido	 era	 además	 el	 jefe	 de	 la	 compañía
eléctrica),	e	indicaba	que	había	sido	literalmente	el	centro	de	la	vida	social	y	cultural
de	 la	 ciudad	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 «Esta	 casa	 es	 además	 el	 centro	 de	muchas
otras	cosas»,	añadía	con	una	pícara	sonrisa.	Si	«el	señor	Joe»	estaba	casualmente	en
la	casa,	 tocaba	al	piano	algunos	 temas	clásicos	para	 los	huéspedes,	y	 luego	cantaba
Gloria	 los	 escasos	 versos	 que	 se	 sabía	 de	 «Stormy	Weather»,	 a	 la	 vez	 que	 bailaba
igual	que	si	menease	un	hula-hop.

Joe	sacaba	de	la	casa	una	media	semanal	de	Sao	dólares	limpios,	la	mayor	parte
en	metálico,	lo	cual	se	ajustaba	a	la	perfección	a	sus	necesidades,	ya	que	no	quedaba
en	todo	Savannah	un	solo	banco	dispuesto	a	abrirle	una	cuenta	corriente.	Incluso	la
cuenta	de	Sweet	Georgia	Brown’s	le	había	sido	arrebatada;	ahora	figuraba	a	nombre
de	Mandy,	y	era	 la	firma	de	ella,	no	la	suya,	 la	que	validaba	todos	los	cheques	con
que	se	pagaba	a	los	empleados	y	proveedores.

Joe	y	Mandy	no	parecía	que	hubiesen	avanzado	en	su	idea	de	casarse.	De	hecho,
las	 atenciones	 de	 Joe	 hacia	 otras	mujeres	 habían	 empezado	 a	 ser	más	 frecuentes	 y
más	visibles.	En	diversas	ocasiones,	Gloria	encontró	la	puerta	del	dormitorio	de	Joe
cerrada	 con	 llave	mientras	 guiaba	 a	 los	 turistas	 por	 la	 casa.	Por	 fortuna,	 nunca	 fue
mujer	a	la	que	faltasen	las	palabras.

—Más	allá	de	esta	puerta	se	halla	el	dormitorio	del	señor	de	la	mansión	—decía
—,	y	hoy	lo	están	fotografiando	los	reporteros	de	la	revista	Southern	Accents,	así	que
no	 podemos	molestarles.	 Lo	 lamento	mucho,	 pero	 hoy	 no	 será	 posible	 visitar	 esta
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habitación.
Sus	explicaciones	no	pocas	veces	eran	puestas	en	tela	de	juicio	por	las	risas	que

se	oían	al	otro	lado	de	la	puerta.
Mandy	por	su	parte	estaba	al	corriente	de	los	flirteos	de	Joe.
—Juro	que	Joe	Odom	va	a	terminar	por	convertirme	en	una	feminista	—decía—.

Hace	dos	años,	si	alguien	me	hubiese	dicho	semejante	disparate,	me	hubiese	muerto
del	susto.

Sin	 embargo,	 también	 empezó	Mandy	 a	manifestar	 una	mayor	 confianza	 en	 sí
misma,	 y	 una	 mayor	 independencia.	 Se	 adueñó	 del	 talonario	 de	 Sweet	 Georgia
Brown’s	y	se	parapetó	en	el	puesto	de	la	cajera,	cortando	así	de	raíz	el	suministro	de
dinero	fácil	que	tenía	Joe.	De	ese	modo,	los	ingresos	en	metálico	que	generaban	las
visitas	turísticas	le	supusieron	a	Joe	un	salvavidas	que	necesitaba	desesperadamente,
aunque	hubiese	un	grave	escollo	en	su	planteamiento:	semejante	actividad	era	ilegal.

Hamilton-Turner	 House	 estaba	 cualificada	 como	 edificio	 de	 uso	 estrictamente
residencial;	por	lo	tanto,	no	se	permitían	las	visitas	turísticas.

Lafayette	 Square	 era	 un	 rincón	 apacible	 y	 bastante	 conservador	 del	 centro	 de
Savannah.	Estaba	 rodeada	por	 suntuosas	mansiones	y	por	 casas	 señoriales	 exentas;
por	ejemplo,	estaba	casi	espalda	con	espalda	con	la	casa	de	Charlton	Street	en	donde
había	vivido	el	escritor	Flannery	O’Connor	cuando	era	niño.	Directamente	frente	a	la
plaza	se	hallaba	la	excepcional	Andrew	Low	House,	una	villa	de	estilo	italianizante	y
de	mármol	de	color	rosa,	con	un	pórtico	de	estilo	neogriego	realmente	digno	de	verse
por	 todo	el	 esplendor	histórico	y	arquitectónico	que	 la	 rodeaba.	Allí	había	 fundado
Juliette	 Gordon	 Low	 la	 primera	 asociación	 de	 Girl	 Scouts	 de	 Estados	 Unidos	 en
1912,	 y	 actualmente	 era	 cuartel	 general	 de	 las	 Damas	 Coloniales	 de	 Georgia.	 De
todos	los	vecinos	de	Joe,	sin	embargo,	ninguno	constituía	una	presencia	tan	molesta
para	 él	 como	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 Lafayette,	 el	 monumento	 a	 la	 debacle
financiera	de	Joe,	acaecida	pocos	años	antes.	El	Lafayette	se	hallaba	al	otro	lado	de	la
plaza,	 a	modo	 de	 silenciosa	 reprimenda	 que	 Joe	 tenía	 que	 aguantar.	Dentro	 de	 sus
muros	 vivía	media	 docena	 de	 personas	 que	 aún	 no	 se	 habían	 recuperado	 del	 susto
sufrido	 al	 ver	 expropiadas	 sus	 viviendas,	 y	 al	 tener	 que	 pleitear	 después	 para
recobrarlas,	cuando	Joe	incumplió	el	pago	del	crédito	concedido	para	la	construcción
del	edificio.

El	ruido	y	el	humo	de	los	autobuses	irritaban	además	a	los	vecinos	de	Lafayette
Square,	aunque	las	fiestas	de	boda	prácticamente	los	sacaban	de	quicio.	Cuando	tenía
lugar	uno	de	estos	festejos,	Joe	literalmente	se	anexionaba	la	plaza	entera	a	su	jardín;
contrataba	una	orquesta	de	Dixieland	para	que	tocara	en	el	pórtico	y	levantaba	carpas
en	 la	 plaza	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 solicitar	 el	 debido	 permiso.	 En	 la	 plaza
reverberaba	el	 estruendo	de	 la	música	y	 la	 cháchara	 incesante	de	 los	 invitados	a	 la
boda,	que	bullían	por	todas	partes.

—A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustan	 las	 bodas	 —decía	 Joe,	 aunque	 cometiendo	 un
penoso	error	de	cálculo	al	calibrar	el	grado	de	tolerancia	de	sus	vecinos.	Después	de
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aguantar	 tres	 ruidosas	 bodas	 de	 este	 estilo,	 los	 vecinos	 formaron	 un	 comité	 e
introdujeron	 un	 espía	 en	 Hamilton-Turner	 House,	 con	 la	 idea	 de	 hallar	 pruebas
concluyentes	de	tanta	irregularidad.

El	espía	fue	una	señora	de	mediana	edad,	sin	gracia	y	sin	estilo,	que	vivía	en	el
lado	sur	de	la	plaza.	Dándoselas	de	turista	de	a	pie,	entró	en	Hamilton-Turner	House
a	las	tres	de	la	tarde,	pensando	que	iba	a	disfrutar	de	una	visita	guiada	de	unos	veinte
minutos	de	duración.	Salió	dos	horas	después,	con	una	permanente	totalmente	nueva
en	 el	 pelo,	 atrevidísima,	 y	 con	 un	maquillaje	 que	 recordaba	 a	Cleopatra.	Afirmaba
además	con	toda	convicción	que	Joe	Odom	era	un	genuino	caballero;	que	su	ama	de
llaves,	Gloria,	era	tan	mona	que	una	se	la	podría	comer,	y	que	no	le	daba	tiempo	de
comentar	nada	más,	porque	tenía	que	irse	corriendo	a	cambiarse	de	ropa	para	llegar	a
Sweet	Georgia	Brown’s	a	tiempo	de	la	hora	feliz.

Exasperados,	los	miembros	del	comité	seleccionaron	a	una	nueva	espía,	también
una	mujer	de	mediana	edad,	aunque	ésta	 tuviese	más	nervio	que	la	primera,	ya	que
había	sido	parte	del	personal	docente	de	una	de	las	casas	museo	más	reconocidas	de
Savannah.	 Esta	 segunda	 espía	 volvió	 con	 el	 informe	 de	 que	 en	 Hamilton-Turner
House	sucedían	muchas	más	cosas	de	las	que	saltaban	a	la	vista.

—Joe	 Odom,	 por	 encantador	 que	 sea,	 parece	 un	 hombre	 incapaz	 de	 distinguir
entre	su	vida	privada	y	sus	negocios.	Tiene	muchísimos	amigos	que	se	presentan	en
su	casa	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	creo	yo,	y	se	codean	con	los	invitados
de	 pago	 con	 toda	 familiaridad.	 Conversan,	 se	 preparan	 cócteles,	 vacían	 la	 nevera,
usan	el	teléfono;	vi	a	cuatro	hombres	jugando	al	póquer	en	el	comedor,	y	podría	jurar
que	uno	de	ellos	salió	en	las	noticias	no	hace	mucho:	era	un	individuo	muy	gordo,	por
eso	me	acuerdo	bien	de	él,	y	había	sido	detenido	por	desfalco	y	malversación,	aunque
tal	vez	fuese	por	traficar	con	drogas,	no	sé.	Había	una	mujer	acurrucada	en	un	sofá,
durmiendo	a	pierna	suelta,	lo	que	el	señor	Odom	calificó	entre	carcajadas	de	«resaca
maratoniana».	 En	 la	 cocina,	 nos	 encontramos	 con	 un	 joven	 extremadamente
parlanchín,	 que	 estaba	 haciéndole	 una	 permanente	 bien	 ondulada	 a	 una	 señora	 de
edad.	Tuvo	el	descaro	de	sugerir	que	me	pusiera	yo	a	 la	cola,	que	me	sentaría	muy
bien	un	peinado	liso,	creo	que	dijo.	Y	si	a	estas	actividades	se	suma	el	constante	ir	y
venir	de	los	alquilados	que	viven	en	los	apartamentos	de	las	plantas	superiores,	que
han	de	pasar	forzosamente	por	el	vestíbulo	de	la	casa	del	señor	Odom	para	subir	por
la	escalera,	se	harán	una	idea	del	caos	que	reina	en	la	casa.

»Las	 visitas	 turísticas	 del	 señor	 Odom	 son	 un	 turbio	 manejo	 que	 incumple
flagrantemente	la	legislación.	Además,	son	un	engaño	—siguió	diciendo	la	espía—.
Pagar	 tres	dólares	para	ver	un	apartamento	construido	de	cualquier	manera,	que	no
tiene	el	menor	interés	histórico,	es	desmesurado.	La	mayor	parte	de	los	objetos	que
tiene	el	señor	Odom	son	falsos;	por	ejemplo,	la	cajita	de	rapé	del	general	Oglethorpe
y	gran	cantidad	de	bagatelas	por	el	estilo.

»A	menudo,	el	señor	Odom	se	limita	a	parodiar	una	auténtica	visita	a	una	de	las
grandes	casas	de	Savannah.	Así,	hizo	referencia	a	un	par	de	retratos	al	óleo	hablando
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de	 sus	 “ancestros	 por	 adquisición”,	 pues	 dijo	 que	 los	 había	 encontrado	 en	 un
mercadillo	 y	 que	 a	 los	 dos	 parecía	 apetecerles	 irse	 con	 él.	 El	 mobiliario	 es	 una
desmañada	mezcolanza	de	estilos,	algunas	piezas	son	reproducciones	y	otras	son	de
época,	pero	casi	todas	se	hallan	en	una	deplorable	condición.	Un	sofá	confidente	tenía
una	 pata	 rota,	 y	 estaba	 sustituida	 por	 un	 cubo	 vuelto	 del	 revés.	 A	 sabiendas	 de	 la
precaria	situación	financiera	en	que	se	mueve	el	señor	Odom,	no	me	sorprendió	que
hiciera	diversas	alusiones	al	hecho	de	que	todo	lo	que	hay	en	la	casa	está	a	la	venta:
las	alfombras,	los	cuadros,	los	muebles,	los	adornos	de	todo	tipo.	Cantó	unas	cuantas
canciones,	 lo	 cual	 fue	 agradable	 porque	 se	 le	 da	 muy	 bien,	 pero	 luego	 hizo	 una
descarada	 publicidad	 de	 Sweet	 Georgia	 Brown’s,	 antro	 del	 que	 hay	 programas	 de
mano	 amontonados	 en	 todas	 las	mesas.	 Parece	 clarísimo	 que	 toda	 esta	 empresa	 de
mal	gusto	no	es	más	que	un	lanzamiento	promocional	del	club	nocturno	que	regenta
el	señor	Odom.	Por	el	contrario,	las	casas	museo	tienen	un	valor	educativo	inmenso,
y	la	entrada	que	se	cobra	se	dedica	a	propósitos	tan	dignos	como	es	el	mantenimiento
de	 los	 restos	 más	 importantes	 de	 la	 herencia	 histórica	 de	 Savannah.	 Las	 visitas
turísticas	del	señor	Odom	nada	más	que	abaratan	esa	idea	y	la	desvirtúan.

Poco	después	de	esta	visita,	el	Departamento	de	Inspecciones	notificó	a	Joe	por
carta	certificada	que	las	visitas	turísticas	que	se	llevaban	a	cabo	en	Hamilton-Turner
House	vulneraban	la	ley	de	zonas	urbanas,	y	debían	cesar	por	tanto	de	inmediato.

Joe	no	hizo	caso	de	la	notificación.
—La	mejor	respuesta	es	siempre	no	responder	—dijo—.	Así	te	ganas	dos	o	tres

meses	de	respiro,	e	incluso	seis,	si	tienes	suerte.
Entretanto,	 persuadió	 sin	 hacer	mucho	 ruido	 a	 diversos	 amigos	 que	 tenía	 en	 la

Comisión	de	Planificación	Metropolitana	para	que	propusieran	una	enmienda	a	la	ley
de	 zonas	urbanas,	 de	modo	que	 estuviera	permitido	 realizar	visitas	 turísticas	 en	 las
casas	privadas.	Cuando	la	Asociación	de	Vecinos	del	Centro	tuvo	conocimiento	de	la
idea,	 se	 opuso	 en	 redondo,	 y	 la	 enmienda	 fue	 derrotada	 en	 votación.	 Semanas
después,	 el	 día	 antes	 del	 desfile	 de	 San	 Patricio,	 el	Departamento	 de	 Inspecciones
ordenó	 de	 nuevo	 a	 Joe	 que	 pusiera	 fin	 a	 las	 visitas,	 si	 no	 quería	 enfrentarse	 a	 las
acciones	 legales	 pertinentes.	 Esta	 vez,	 la	 noticia	 apareció	 incluso	 en	 el	 Savannah
Morning	News.	El	respiro	que	Joe	se	había	concedido	parecía	desde	luego	terminado.

El	carro	que	llevaba	al	soldado	de	la	Unión	muerto	dobló	la	esquina	y	siguió	por
Abercorn	Street.

—No	sé	qué	quieres	que	te	diga,	Joe	—le	dije—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	a
este	paso	vas	a	terminar	tú	antes	que	yo	en	ese	carro.

—Bueno,	bueno,	ahora	no	empieces	a	ponerte	nervioso	por	tu	amigo	Joe,	¿vale?
—Tendrás	que	cumplir	la	orden	del	municipio,	¿no?
—¿Yo?	¿El	gran	anfitrión	de	Savannah?	¿Cómo,	cerrar	yo	las	puertas	de	mi	casa?

No,	no	es	propio	de	mí	comportarme	como	una	persona	antisocial.	Es	contrario	a	mi
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natural.	 Además,	 me	 estoy	 haciendo	 asquerosamente	 rico	 con	 esto	 de	 ser	 tan
hospitalario.	Tendría	que	volverme	loco	para	dejar	de	tratar	a	todos	mis	amigos	como
se	merecen.

Joe	miró	hacia	la	plaza,	oteando	los	edificios	que	se	alzaban	a	su	alrededor	como
si	fueran	las	fortificaciones	del	enemigo.

—Tengo	un	plan.
—¿De	qué	se	trata?
—He	pensado	que	podría	contar	con	la	ayuda	de	alguna	de	tus	nuevas	amistades.

Por	ejemplo,	esa	tal	Minerva.	A	lo	mejor	podríamos	darnos	un	paseo	hasta	Beaufort,
a	eso	de	la	medianoche,	a	charlar	un	poquito	con	ella,	¿eh?	A	ver	si	le	puede	lanzar
una	 maldición	 a	 alguno	 de	 los	 pesados	 que	 me	 quieren	 obligar	 al	 cierre.	 Si	 no,
también	podríamos	pedirle	a	tu	colega	Luther	Driggers	que	los	envenenase.	O	que	tu
amiguete	Jim	Williams	les	pegase	un	tiro…,	en	defensa	propia,	claro	está.

—Tienes	un	gusto	pésimo	—repuse.
—Ya,	 no	 te	 parece	 atinado,	 ¿eh?	 Bueno,	 pues	 se	me	 ha	 ocurrido	 otra	 idea,	 de

veras,	y	ésta	va	en	serio.	Vamos	abajo,	te	voy	a	enseñar	de	qué	se	trata.
Joe	bajó	por	las	escaleras	saludando	a	todo	el	que	se	encontró,	dándoles	la	mano	y

felicitándoles	la	fiesta.	En	todas	las	plantas	de	la	casa	se	celebraban	fiestas	privadas
con	motivo	del	desfile;	los	amigos	le	gritaban	expresiones	de	ánimo.

—¡Aguanta,	Joe!	¡Sigue	en	la	lucha!
—No	dejes	que	te	cierren	el	chiringuito.
—Al	demonio	con	ellos,	Joe.	No	tienen	ningún	derecho.
—No	 os	 preocupéis	 —repetía	 Joe	 a	 diestro	 y	 siniestro—.	 Seguimos	 con	 el

chiringuito	abierto.	Está	abierto	a	todo	el	mundo.
La	gente	 se	apiñaba	de	 tal	manera	en	 la	planta	baja	que	 fue	muy	difícil	 abrirse

camino.	Era	la	primera	vez	que	Joe	residía	en	una	casa	por	delante	de	la	cual	pasaba
el	 desfile,	 y	 el	 resultado	 era	 bien	 visible.	 La	 fiesta	 del	 día	 de	 San	 Patricio	 estaba
mucho	 más	 concurrida	 que	 de	 costumbre.	 En	 medio	 del	 jaleo,	 Gloria,	 el	 ama	 de
llaves,	mostraba	hábilmente	la	casa	a	los	turistas	al	precio	de	tres	dólares	por	cabeza,
quizás	por	última	vez.	Había	tras	parejas	maduritas	que	no	se	separaban	de	ella,	y	que
se	hacían	bocina	con	la	mano	en	la	oreja	para	oírla	a	pesar	del	jaleo.

—En	 los	viejos	 tiempos	—decía	Gloria—,	 las	damas	 tomaban	asiento	ante	esta
chimenea	y	se	protegían	 la	cara	 tras	esas	pantallas	con	abalorios.	Hay	que	 tener	en
cuenta	que	por	entonces	el	maquillaje	estaba	hecho	con	una	base	de	cera,	y	con	un
calor	excesivo	se	les	correría	todo,	dejándolas	hechas	unos	adefesios…

Joe	me	llevó	a	una	pequeña	habitación	en	la	que	no	cabía	un	alfiler,	en	la	parte	de
atrás	de	la	casa.	Sacó	un	taco	de	papeles	de	un	cajón.

—Mira,	 éste	 es	 mi	 plan	—dijo—.	 He	 tenido	 que	 encerrarme	 aquí	 para	 poder
pergeñarlo;	he	 tenido	que	ponerme	el	birrete	de	abogado.	De	 todos	modos,	mañana
por	la	mañana	iré	al	juzgado	y	les	soltaré	todo	este	embrollo	legal	encima	de	la	mesa,
a	ver	cómo	se	lo	toman.
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Me	pasó	 los	papeles,	que	eran	 los	documentos	de	constitución	de	 la	Fundación
Museo	Hamilton-Turner	House,	sociedad	descrita	como	«una	corporación	de	ánimo
no	 lucrativo,	 cuyo	 objetivo	 es	 restaurar	 el	 interior	 de	 Hamilton-Turner	 House
mediante	 los	 ingresos	 generados	 por	 un	 negocio	 privado	 de	 tipo	 turístico,	 no
lucrativo,	que	habrá	de	operar	con	arreglo	a	la	legalidad	vigente	en	el	recinto	de	dicha
casa	—	Firmado:	Joseph	A.	Odom,	presidente».

—Ahí	lo	tienes,	claro	como	el	agua	—dijo—.	Tras	deducir	salarios	y	gastos,	no
me	 atrevería	 a	 decir	 que	 aún	 quede	 un	margen	 de	 ingresos,	 pero	 así	 al	 menos	 no
violaré	ninguna	ley	de	zonas	urbanas.	Mañana	mismo,	Hamilton-Turner	House	ya	no
será	una	casa	particular;	se	habrá	convertido	en	un	museo.	Por	eso,	si	quieren	pese	a
todo	echarme	el	cierre,	tendrán	que	cerrar	todos	los	demás.

—¿Tú	crees	que	saldrá	bien?	—le	pregunté.
—Funcionará	por	fuerza,	a	menos	que	se	les	ocurra	una	forma	para	pillarme	por

detrás.	 Pero	 cuando	 ideen	 esa	 solución,	 supongo	 que	 ya	 no	 tendrá	 importancia,
porque	yo	me	habré	hecho	rico	y	famoso,	claro,	ya	que	seré	el	héroe	de	tu	libro.

En	ese	instante,	de	modo	sumamente	apropiado,	se	oyó	un	son	de	trompetas	y	un
estruendo	de	timbales	procedente	del	desfile.
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SONNY

Quince	 días	 antes	 de	 que	 comenzase	 el	 segundo	 juicio,	 Jim	Williams	 estaba	 en	 la
calle,	 delante	 de	 su	 tienda	 de	 antigüedades,	 observando	 a	 tres	 hombres	 que	 en	 ese
momento	descargaban	un	pesado	y	voluminoso	mueble	de	una	furgoneta.

—Con	cuidado	—les	dijo.	Era	un	aparador	de	madera	labrada—.	Subid	un	poco
por	la	derecha.

—¿Qué	tal	va	todo?	—le	pregunté.
—El	negocio,	como	siempre.
—Ya,	pero	me	refiero	al	otro	negocio.
—¿Al	juicio?	Pues	no	tengo	ni	la	menor	idea;	lo	he	dejado	todo	en	manos	de	mis

abogados.	Para	mí,	 todo	eso	es	un	aburrimiento	 inmenso.	En	cambio,	eso	de	ahí	 sí
que	 me	 interesa	 —Williams	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 aparador—.	 Es	 un	 ejemplo
excepcional,	muy	poco	común,	del	mobiliario	de	la	época	georgiana.	Castaño	negro;
es	de	comienzos	del	XIX.	Los	detalles	 que	 tiene	 en	 estilo	Regencia	 son	 sumamente
insólitos.	Yo	nunca	había	visto	nada	parecido.

Hablaba	 como	 si	 el	 mueble	 que	 en	 esos	 momentos	 descendía	 de	 la	 furgoneta
fuese	su	única	preocupación	en	este	mundo.	De	hecho,	las	estrategias	de	la	defensa	de
cara	 al	 inminente	 juicio	 habían	 pasado	 por	 una	 mala	 racha	 pocas	 semanas	 antes,
llegando	 al	 extremo	 de	 ser	 necesario	 un	 cambio	 de	 abogados.	Bobby	Lee	Cook,	 a
pesar	de	sus	múltiples	recursos	y	su	probada	astucia,	no	había	sido	capaz	de	librarse
de	un	problema	de	fechas.	Se	había	comprometido	previamente	a	representar	a	otro
cliente	ante	un	tribunal	federal,	y	el	calendario	federal	siempre	había	tenido	prelación
sobre	 los	 casos	 juzgados	 en	 cada	 uno	 de	 los	 estados.	 Williams,	 al	 verse
repentinamente	 sin	 abogado,	 se	 había	 encomendado	 a	 Frank	 Sonny	 Seiler,	 un
destacado	 abogado	 de	 Savannah	 que	 era	 además	 socio	 del	 bufete	 de	 Bouhan,
Williams	y	Levy.	Seiler	ya	había	 tenido	cierta	 implicación	periférica	en	el	 caso,	ya
que	Williams	había	querido	que	ejerciera	su	defensa	frente	al	pleito	interpuesto	por	la
madre	de	Hansford,	un	pleito	por	una	indemnización	de	diez	millones	de	dólares.	El
pleito	sería	enjuiciado	una	vez	quedase	aclarada	judicialmente	la	denuncia	criminal.
En	 ausencia	 de	 Cook,	Williams	 pidió	 a	 Seiler	 que	 también	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su
defensa	en	la	denuncia	criminal.

A	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 Sonny	 Seiler	 disfrutaba	 de	 una	 posición	 de
considerable	respeto	dentro	de	la	comunidad	legal	del	estado	de	Georgia.	Aparecía	en
Los	mejores	abogados	de	Norteamérica,	el	libro	más	prestigioso	sobre	el	colectivo,	y
estaba	calificado	como	uno	de	los	mejores	expertos	en	litigios	civiles	de	todo	el	país.
Era	además	natural	de	Savannah,	lo	cual	decía	mucho	en	beneficio	de	Williams.	Los
jurados,	 y	 muy	 en	 especial	 los	 jurados	 de	 Savannah,	 siempre	 habían	 tenido	 una
instintiva	 suspicacia	 frente	 a	 los	 abogados	 que	 no	 fuesen	 de	 la	 ciudad.	Bobby	Lee
Cook	era	de	Summerville,	ciudad	del	estado	de	Georgia	situada	unos	ciento	sesenta
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kilómetros	al	norte	de	Atlanta,	 es	decir,	 a	distancia	más	que	 suficiente	para	que	en
Savannah	 fuera	 considerado	 como	 un	 perfecto	 forastero.	 Y	 Seiler	 no	 sólo	 había
nacido	 en	 Savannah,	 sino	 que	 además	 se	 había	 forjado	 un	 lugar	 propio	 dentro	 del
folclore	local.	Treinta	años	antes,	cuando	sólo	tenía	veintidós,	se	había	zambullido	en
las	 aguas	 del	 río	Savannah	 saltando	 desde	 la	 calle	East	Broad,	 y	 había	 recorrido	 a
nado	 los	 veintiséis	 kilómetros	 de	 distancia	 hasta	 Tybee	 en	 sólo	 seis	 horas,	 contra
corriente	y	con	la	amenaza	de	un	huracán.

—Sonny	Seiler	ha	estado	muy	ajetreado	preparando	mi	defensa	—dijo	Williams
—.	De	vez	en	cuando	me	llama	para	informarme	de	todo,	pero	yo	sólo	le	escucho	a
medias.	También	me	 remite	 cartas,	 pero	yo	 sólo	 las	 leo	por	 encima.	Si	 cree	que	 le
servirá	para	entretenerse,	no	deje	de	ir	a	visitarle	y	dígale	que	se	lo	explique	con	todo
detalle.	Luego,	podrá	contarme	en	pocas	palabras,	bien	escogidas,	cómo	entiende	que
me	van	las	cosas.	Así	me	ahorraré	la	molestia	de	comentarlo	a	fondo.	Tiene	el	bufete
en	Armstrong	House,	la	gran	mansión	de	piedra	gris	que	fue	propiedad	mía;	está	en	la
esquina	 de	Bull	 con	Gaston.	Yo	 le	 diré	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 atenderle,	 pero
asegúrese	de	visitarle	después	de	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Si	va	a	visitarle	en	horas	de
despacho,	 lo	más	 probable	 es	 que	me	 cargue	 su	 tarifa	 habitual.	 He	 terminado	 por
conocer	bien	a	los	abogados	—a	Williams	se	le	curvaron	hacia	abajo	las	comisuras	de
la	boca—.	Y	dígale	que	le	mando	mis	respetos	a	ugh-uh.

—¿A	ugh-uh?
—Sí,	a	U-G-A.	Uga	 es	un	gran	bulldog	blanco.	Es	 la	mascota	del	equipo	de	 la

universidad	de	Georgia,	y	Sonny	Seiler	es	su	orgulloso	dueño	—Williams	lo	dijo	con
una	evidente	mueca	de	desdén—.	Sonny	es	un	hincha	de	lo	más	fanático.	Es	el	hincha
número	 uno	 del	 equipo	 de	 fútbol	 universitario.	 Y	 ha	 sido	 el	 dueño	 de	 la	 mascota
desde	que	estaba	en	la	facultad	de	derecho,	es	decir,	desde	los	años	cincuenta.	El	Uga
que	 tiene	 actualmente	 es	 el	 cuarto	 de	 la	 dinastía	Uga.	 Ya	 son	 veinticinco	 años	 de
Ugas	y	de	fútbol.	Sonny	lleva	personalmente	a	Uga	a	Athens	para	que	esté	presente
en	todos	los	partidos	importantes	que	juegan	en	casa.	Lo	lleva	en	una	furgoneta	roja,
enorme,	con	una	matrícula	que	dice	«UGA	IV».

El	vestíbulo	de	entrada	a	Armstrong	House	era	un	espacio	cavernoso,	con	suelo
de	mármol	y	una	 imponente	chimenea.	La	pared	 frontera	 la	dominaba	un	 retrato	al
óleo,	de	cuerpo	entero,	de	un	noble	británico	 tocado	por	una	gorra	carmesí,	bajo	el
cual	dormitaba	en	un	sillón	el	viejo	señor	Glover,	el	conserje.	Un	recepcionista	que
estaba	en	un	mostrador	al	pie	de	la	escalera	me	susurró	que	subiera	directamente.

El	despacho	de	Sonny	Seiler	era	una	amplia	y	elegante	sala	que	en	tiempos	había
hecho	 las	veces	de	dormitorio	principal	de	 la	mansión.	Por	unas	altísimas	ventanas
abalconadas	se	dominaba	Bull	Street,	a	la	altura	del	Oglethorpe	Club.	En	las	paredes,
allí	 donde	 cualquiera	 hubiese	 esperado	 encontrar	 retratos	 de	 los	 fundadores	 del
afamado	 bufete,	 estaban	 los	 retratos	 de	Uga	 I,	Uga	 II	 y	Uga	 III.	 Cada	 uno	 de	 los
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bulldogs	 aparecía	 con	una	 camiseta	 de	 fútbol,	 de	 color	 rojo	 chillón,	 encima	de	 sus
prietos	 y	musculosos	 cuerpos;	 sobre	 el	 pecho	 de	 cada	 perro	 se	 centraba	 una	G	 de
Georgia	 en	 negro.	 Seiler	 estaba	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 con	 una	 camisa	 blanca	 de
manga	 corta.	 Tenía	 una	 robustez	 notable,	 aunque	 era	 algo	 cargado	 de	 hombros.
Cuando	 entré,	 saltó	 de	 su	mesa	 como	 si	 fuese	 un	 alero	 que	 se	 desembarazase	 del
placaje	del	adversario.	Nos	dimos	 la	mano;	 llevaba	un	anillo	 tan	grande	que	podría
haber	pasado	por	un	arma.	En	el	centro	centelleaban	dos	hileras	de	diamantes,	en	las
que	se	podía	leer,	en	mayúsculas:	«GEORGIA:	CAMPEÓN	NACIONAL	DE	1980».
Me	 senté	 ante	 la	mesa.	 Eran	 las	 seis	menos	 cuarto,	 pero	 decidí	 ir	 directamente	 al
grano,	no	fuese	que	Seiler	aún	tuviese	el	reloj	en	marcha.

—¿Será	su	enfoque	del	juicio	distinto	del	anterior?	—pregunté.
—Demonios,	por	supuesto	que	sí	—repuso—.	Tenemos	que	idear	un	nuevo	plan,

una	 estrategia	 de	 juego	 totalmente	 diferente.	 El	 más	 craso	 error	 que	 cometió	 la
defensa	durante	el	primer	juicio	fue	dejar	pasar	la	cuestión	de	la	homosexualidad	sin
cogerla	por	los	cuernos.	Bobby	Lee	Cook	creyó	que	existía	un	acuerdo	tácito	por	el
cual	dicho	asunto	no	se	trataría	en	la	sala,	y	por	eso	escogió	un	jurado	compuesto	de
viejas	maestras	de	escuela:	un	desastre.	Se	quedó	patidifuso	cuando	el	juez	permitió
que	esos	dos	amigos	de	Hansford,	no	sé	si	recuerda	usted	a	esos	dos	punks	de	mierda,
diesen	 testimonio	 de	 que	 Danny	 y	 Jim	 habían	 tenido	 tratos	 sexuales.	 Por	 eso,	 me
reuní	con	Jim	y	le	dije	que	no	podíamos	cometer	ese	mismo	error	por	segunda	vez.
Le	dije	que,	si	lo	hacíamos,	Lawton	volvería	a	traer	a	la	sala	a	esos	dos	individuos	y
de	nuevo	pondría	en	órbita	al	 jurado,	 tal	 como	hizo	 la	primera	vez.	«Esta	vez	—le
dije—	 tienes	 que	 salir	 de	 ésta	 por	 ti	 mismo,	 con	 tus	 propias	 palabras.	 Tienes	 que
decirlo	 tú	mismo,	con	toda	suavidad,	con	elegancia	 incluso,	para	pasar	el	mal	 trago
cuanto	antes	y	no	exponernos	a	más	sorpresas	de	ese	estilo».	Bueno,	como	bien	podrá
imaginar,	 Jim	 se	 negó	 en	 redondo.	Dijo	 que	 no,	 que	 de	 ninguna	manera.	Dijo	 que
jamás	expondría	los	castos	oídos	de	su	madre	a	ese	tipo	de	informaciones.	Por	eso	le
dije:	 «Por	 todos	 los	 santos,	 Jim,	 ¡si	 estaba	 sentada	 allí	 mismo	 durante	 el	 primer
juicio!	¡Si	ya	se	ha	enterado	de	todo!».	Él	insistió	en	que	no	lo	había	sabido	por	él,	y
eso	 era	 importantísimo.	 Me	 lo	 pensé	 tan	 sólo	 un	 instante:	 «¿Y	 si	 tu	 madre	 no
estuviera	presente	en	la	sala	cuando	tú	prestes	declaración?	Así,	no	tendrá	que	oírlo
de	tus	labios».	Y	Jim	por	último	se	avino	a	razones.	Le	dije	que	no	se	preocupase,	que
escogeríamos	un	 jurado	que	no	estuviera	predispuesto	 contra	 los	homosexuales,	 un
jurado	en	modo	alguno	tendencioso.

—¿Cómo	tiene	pensado	hacer	tal	cosa?	—le	pregunté.
Seiler	se	inclinó	un	poco	hacia	delante,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa.
—Veamos,	 entrenador:	 le	 explicaré	 qué	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Cuando

entrevistemos	 a	 todo	 candidato	 a	miembro	del	 jurado,	 les	 vamos	 a	preguntar	 si	 les
supondría	algún	problema	que	el	acusado,	por	ejemplo,	fuese	homosexual.	Todos	nos
dirán	que	no,	que	ningún	problema,	faltaría	más.	Acto	seguido,	les	preguntaremos	si
están	dispuestos	a	que	un	homosexual	sea	el	maestro	de	sus	hijos	en	la	escuela.	Y	ahí
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atraparemos	 a	 muchos	 de	 ellos.	 Casi	 todos	 contestarán	 que	 no,	 que	 no	 están
dispuestos	a	tal	cosa.	Y	si	aún	se	salvan	de	esa	pregunta,	les	daremos	en	la	cabeza	con
otra:	 «¿Hay	 algún	 homosexual	 en	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 usted	 asiste?».	 Pero	 no	 es	 la
última:	«¿Le	importaría	que	su	párroco	fuese	homosexual?».	Está	claro	que	si	existe
alguna	tendenciosidad,	antes	o	después	la	encontraremos	y	recusaremos	al	candidato.

Seiler	no	se	mostró	interesado	en	conseguir	un	cambio	de	emplazamiento.
—No,	 podríamos	 lamentarlo	 mucho	 —dijo—.	 No	 existe	 forma	 de	 saber	 de

antemano	 dónde	 podríamos	 terminar	 por	 defender	 este	 caso,	 porque	 sobre	 esa
hipótesis	no	existe	ningún	control.	Quién	sabe,	podríamos	terminar	en	el	condado	de
Ware	—puso	los	ojos	en	blanco—.	¿Lo	conoce?	¿No	ha	estado	nunca	allí?	Demonios,
allí	no	 tienen	más	que	un	puñado	de	 reaccionarios	campestres	 incorregibles.	O	sea,
allí	hay	gente	que	piensa	que	es	pecado	hacer	el	amor	con	la	luz	encendida.	A	Jim	lo
lincharían	antes	incluso	de	lograr	su	condena.	Por	eso	entiendo	que	estaremos	mucho
mejor	 aquí	 en	Savannah.	La	 argumentación	del	 fiscal	 del	 distrito	 no	 es	 tan	potente
como	parece;	de	hecho,	yo	noto	que	se	va	debilitando	por	momentos.

—¿Cómo?	—me	aventuré	a	preguntar.
—¿Que	 cómo?	 Se	 lo	 voy	 a	 explicar.	 A	 Lawton	 le	 encanta	 hablar	 de	 las

«abrumadoras	 pruebas	 físicas»	 que	 hay	 en	 contra	 de	 Jim.	 Eso	 es	 una	 soberana
tontería.	Lo	único	que	tiene	son	dos	teorías	que	no	deja	de	sacar	a	relucir:	la	teoría	del
residuo	de	pólvora	y	la	teoría	del	tiro	de	gracia.	Sostiene	que	la	ausencia	de	residuo
de	pólvora	en	las	manos	de	Danny	demuestra	que	éste	no	llegó	a	disparar	un	arma;
afirma	que	Danny	estaba	además	caído	en	el	suelo	y	malherido	cuando	Jim	le	disparó
por	 la	espalda.	 ¿Es	así?	Bien,	pues	nosotros	hemos	encontrado	nuevas	pruebas	que
tiran	 por	 tierra,	 sin	 paliativos,	 esos	 dos	 argumentos.	 No	 tengo	 inconveniente	 en
comunicarle	 qué	 hemos	 encontrado,	 porque	 obvio	 es	 decir	 que	 hemos	 tenido	 que
ponerlo	en	común	con	el	fiscal	del	distrito.

»El	 mes	 pasado,	 recibimos	 una	 orden	 judicial	 por	 la	 que	 se	 nos	 permitía	 que
nuestros	propios	 expertos	 llevasen	a	 cabo	 las	debidas	pruebas	de	 laboratorio	en	 las
dos	pistolas	Luger,	la	de	Jim	y	la	de	Danny,	así	como	en	la	camisa	que	llevaba	Danny.
Contratamos	a	uno	de	los	expertos	en	patología	forense	más	importantes	que	hay	en
este	país,	el	doctor	Irving	Stone,	del	Instituto	de	Ciencias	Forenses	de	Dallas.	Es	el
tipo	que	analizó	la	ropa	que	llevaban	tanto	el	presidente	Kennedy	como	el	gobernador
Connally,	 por	 solicitud	 del	 comité	 del	 Congreso	 que	 reexaminó	 las	 pruebas	 del
asesinato	de	Kennedy.	Si	quiere,	se	lo	digo	de	otro	modo:	no	es	ningún	petimetre.

»En	resumidas	cuentas,	nos	arriesgamos	bastante	con	esa	 jugada,	puesto	que	no
sabíamos	si	los	hallazgos	de	Stone	podrían	servirnos	de	ayuda	o	si	tal	vez	vendrían	a
perjudicarnos,	y	 teníamos	orden	 judicial	de	comunicar	 los	 resultados	a	Lawton.	De
hecho,	 el	 fiscal	 del	 distrito	 se	 empeñó	 en	 que	 un	 hombre	 de	 su	 equipo	 nos
acompañase	 a	Dallas.	Me	 refiero	 al	 doctor	Larry	Howard,	 director	 del	Laboratorio
Criminal	 de	 Georgia.	 El	 viejo	 doctor	 Howard	 llevó	 las	 armas	 y	 la	 camisa
debidamente	precintadas.
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»Cuando	 el	 doctor	 Stone	 se	 disponía	 a	 realizar	 la	 comprobación	 debida	 en	 la
pistola	 de	 Danny,	 ocurrió	 algo	 inesperado.	 Esa	 arma	 no	 disparaba.	 En	 un	 primer
momento,	Stone	pensó	que	el	pestillo	de	seguridad	estaría	puesto,	pero	el	problema
resultó	 estar	 en	 que	 el	 arma	 tenía	 un	 gatillo	 tremendamente	 duro:	 hacía	 falta	 una
potencia	de	más	de	diez	kilos	para	desplazarlo	y	percutir.	Un	gatillo	normal,	por	si	no
lo	sabe,	se	desplaza	con	una	potencia	de	dos	o	tres	kilos.	Stone	tuvo	que	apretar	con
todas	 sus	 fuerzas	 el	 gatillo,	 y	 cuando	 consiguió	 accionarlo	 comprobamos	 que	 la
pistola	 tiene	 un	 retroceso	 en	 redondo	 realmente	 importante.	 De	 golpe	 y	 porrazo,
habíamos	encontrado	la	explicación	del	porqué	no	le	dio	Danny	a	Jim,	del	porqué	se
incrustó	la	bala	en	la	mesa.	Fue	una	pieza	inesperada,	que	nos	cayó	directamente	en
las	manos	sin	haberla	buscado.

»Luego,	 el	 doctor	 Stone	 siguió	 adelante	 y	 probó	 el	 arma	 por	 ver	 si	 derramaba
pólvora	como	se	esperaba.	Ojo	al	dato:	Stone	descubrió	que	cuando	Danny	sostuvo	el
arma	 apuntando	 levemente	 hacia	 abajo,	 y	 cuando	 la	 disparó	 tal	 como	 debió	 de
hacerlo,	el	residuo	de	pólvora	disminuía	más	de	la	mitad.	No	fue	sólo	eso,	sino	que
además	 el	 arma	 no	 siempre	 derramaba	 la	 misma	 cantidad	 de	 pólvora.	 Se	 puede
imaginar	 que,	 a	 esas	 alturas,	 el	 viejo	 doctor	 Howard	 estaba	 resoplando	 sin	 poder
contenerse.

»Más	tarde,	el	doctor	Stone	llevó	a	cabo	el	análisis	de	la	camisa	de	Danny.	¡No
había	en	ella	ni	rastro	de	pólvora!	Según	Stone,	eso	demuestra	que	Jim	debía	de	estar
al	menos	a	metro	y	medio	o	dos	metros	de	Danny,	porque	ése	es	el	radio	que	alcanza
el	arma	de	Jim	cuando	arroja	residuos	por	el	cañón.	Según	Stone,	no	hay	manera	de
que	Jim	diese	la	vuelta	al	escritorio	para	hacer	los	dos	últimos	disparos,	porque	en	ese
caso	habríamos	encontrado	pólvora	en	la	camisa	de	Danny.	Ahí	termina,	sin	más,	la
teoría	 del	 tiro	 de	 gracia	 que	 defendía	 Lawton.	 ¡Me	 pareció	 que	 el	 viejo	 doctor
Howard	estaba	a	punto	del	desmayo!

Seiler	extrajo	un	sobre	de	papel	manila	de	uno	de	los	cajones	de	su	mesa.
—Ahora,	 le	 voy	 a	 enseñar	 una	 sorpresa	 que	 le	 tenemos	 guardada	 a	 Lawton.

Después	de	que	 la	policía	 fuese	a	casa	de	Jim,	ya	sabe	que	hicieron	fotografías	del
lugar	en	que	se	produjo	el	tiroteo.	En	esas	fotografías	aparecen	toda	clase	de	detalles
presuntamente	demostrativos	del	crimen,	¿no	es	así?	Una	pata	de	una	silla	sobre	los
pantalones	 de	 Danny	Hansford,	 partículas	 de	 papel	 sobre	 el	 arma	 que	 había	 en	 la
mesa,	 sangre	 corrida	 en	 la	 mano	 de	 Danny…	Mal	 asunto.	 Lawton	 presentó	 unas
veinte	fotografías	durante	el	primer	juicio,	pero	la	fotógrafa	de	la	policía	dijo	haber
hecho	cinco	rollos	de	fotos,	lo	cual	quiere	decir	que	existen	más	de	cien	fotos,	fíjese
bien,	que	no	hemos	visto.	Hace	unos	quince	días,	pedimos	permiso	para	verlas	todas.
No	sabíamos	siquiera	qué	estábamos	buscando;	sinceramente,	tampoco	pensamos	que
fuéramos	a	encontrar	nada.

»Pues	bien,	hace	un	par	de	días	nos	hicieron	entrega	de	la	totalidad	de	las	fotos.
Sencillo.	Ahora,	haga	el	favor	de	mirar	ésta	de	aquí.

Seiler	 me	 pasó	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 silla	 del	 escritorio	 de
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Williams.	 Había	 una	 bolsa	 de	 cuero	 sobre	 la	 alfombra,	 apoyada	 contra	 una	 de	 las
patas	de	la	silla.

—Compare	esa	fotografía	con	esta	otra.
En	la	segunda,	la	bolsa	de	cuero	ya	no	tocaba	la	pata	de	la	silla;	estaba	a	casi	un

palmo	de	distancia.
—Por	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra	—dijo	 Seiler—	 bien	 se	 ve	 que	 tanto	 la	 bolsita

como	la	silla	se	han	desplazado.	No	tengo	ni	idea	de	quién	las	movió,	ni	menos	aún
sé	por	qué,	pero	se	supone,	como	bien	sabrá,	que	nadie	puede	tocar	nada	en	el	lugar
donde	presuntamente	se	ha	cometido	un	crimen,	hasta	que	se	 terminan	de	hacer	 las
fotografías	y	se	toman	las	medidas	pertinentes.	Si	 la	policía	mueve	algún	objeto,	se
les	exige	que	fotografíen	el	momento	en	que	dicho	objeto	es	movido,	cosa	que	aquí
no	 se	 hizo.	 Cuando	 repasamos	 el	 resto	 de	 las	 fotografías,	 esto	 es	 lo	 que	 nos
encontramos.

Seiler	distribuyó	sobre	 la	mesa	varias	 fotografías	de	objetos	que	se	encontraban
sobre	el	escritorio	de	Williams.

—Fíjese	en	la	posición	de	esta	caja	de	color	rosa,	aquí…	y	aquí.
También	la	caja	rosa	se	había	desplazado,	igual	que	un	ejemplar	de	Teleprograma,

un	montón	de	sobres,	un	par	de	rollos	de	papel	y	una	guía	de	teléfonos.
—Cuando	 se	miran	 todas	 las	 fotografías,	 y	 no	 sólo	 las	 veinte	 que	 el	 fiscal	 del

distrito	sacó	a	relucir	en	el	primer	juicio,	bien	se	ve	que	todo	aquello	fue	llevado	de
un	 sitio	 a	 otro.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 el	 lugar	 del	 presunto	 crimen	 nunca	 fue
debidamente	 acordonado.	Para	 empezar,	 se	 supone	que	no	puede	haber	nadie	 en	 la
habitación	en	la	que	el	fotógrafo	está	sacando	fotos.	Mire	en	cambio	estas	otras:	aquí
se	 ven	pies,	 brazos,	 piernas,	 zapatos	 de	 civil,	 zapatos	 de	uniforme,	 zapatos	 negros,
zapatos	 de	 ante…	 Aquella	 noche,	 la	 policía	 estuvo	 moviéndose	 por	 toda	 la	 casa,
como	 si	 fuera	 un	 encuentro	 multitudinario	 de	 policías	 espabilados.	 Y	 ahora
descubrimos	 que	 cambiaron	 de	 sitio	 las	 pruebas,	 queriendo	 o,	 posiblemente,	 sin
querer.	Es	una	 locura.	Es	una	violación	del	procedimiento	policial	de	 rutina.	Por	 si
fuera	poco,	invalida	todas	las	pruebas	que	pudieran	hallarse	en	esa	habitación.

Seiler	estaba	radiante.
—Si	quiere	que	le	diga	una	cosa,	estamos	mejor	que	nunca.	Lo	único	que	se	nos

escapa	 ahora	mismo	 es	 la	 arrogancia	 de	 Jim	 cuando	 suba	 al	 estrado	 a	 testificar	 de
nuevo.	Claro	que,	¡demonios!,	eso	es	algo	que	jamás	tendremos	controlado.	Con	eso
hay	que	aprender	a	vivir.

Seiler	se	recostó	en	su	sillón	y	entrelazó	ambas	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Es	 Lawton	 el	 que	 tiene	 problemas,	 pero	 es	 culpa	 suya.	 Cometió	 una	 pifia

imperdonable	 al	 ocultar	 algunas	 pruebas	 durante	 el	 primer	 juicio.	 Lawton	 es	 un
hombre	 inteligente	 y	 con	 recursos,	 desde	 luego,	 pero	 no	 tiene	 ni	mucho	menos	 la
experiencia	que	un	fiscal	del	distrito	tiene	que	tener.	Créame	que	sé	de	qué	le	estoy
hablando.	Llevo	veinticinco	años	dedicado	a	la	práctica	legal,	he	estado	en	un	juicio
docenas	 y	 docenas	 de	 veces.	 Spencer	 Lawton	 no	 ha	manejado	más	 que	 dos	 casos
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judiciales	en	toda	su	vida,	el	caso	de	los	Rangers	y	el	primer	juicio	contra	Jim.	Y	aún
no	ha	ganado	ninguno,	teniendo	en	cuenta	que	la	condena	de	Jim	se	ha	declarado	en
suspenso.	Está	ansioso	y	está	muy	verde,	y	de	eso	nos	vamos	a	aprovechar,	faltaría
más.	 De	 momento,	 no	 hemos	 dejado	 de	 presionarle,	 anegándole	 primero	 con
mociones	 previas	 al	 juicio	 en	 sí,	 distrayéndole	 con	 toda	 clase	 de	 detalles.	 No
podemos	hacer	nada	para	frenar	 la	horrenda	publicidad	que	se	ha	dado	al	caso,	por
descontado,	pero	esta	vez	pensamos	secuestrar	literalmente	a	los	miembros	del	jurado
para	escudarlos	de	semejantes	maniobras.	Me	fastidia	una	barbaridad	tener	que	hacer
tal	cosa,	pero	intentaremos	acelerar	un	poco	el	proceso	celebrando	también	sesiones
los	sábados	—Seiler	meneó	la	cabeza—.	Por	si	fuera	poco,	todo	esto	sucede	a	mitad
de	temporada.	Así	se	demuestra	que	no	he	tomado	la	decisión	a	la	ligera,	¿no?	Tengo
fama	por	no	haber	faltado	a	un	solo	partido	jugado	en	casa	por	el	equipo	de	Georgia
durante	los	últimos	veinticinco	años.	Me	da	en	la	nariz	que	me	voy	a	perder	al	menos
uno,	puede	que	dos,	por	culpa	del	juicio.	Pero	este	sábado	pienso	estar	en	el	partido
contra	la	universidad	de	California.

—Usted	y	Uga,	supongo.
—Así	es	—dijo	Seiler—.	¿Ha	visto	a	Uga	alguna	vez?
—No,	pero	he	oído	hablar	de	él.
—A	la	gente	le	encanta	Uga	—dijo—.	¡Es	el	animal	más	famoso	de	toda	Georgia!

—Seiler	hizo	un	gesto	hacia	una	serie	de	archivadores	que	tenía	junto	a	su	mesa—.
¿Ve	esos	archivos?	Ahí	no	hay	nada	más	que	Uga.

Comenzó	 a	 abrir	 y	 cerrar	 los	 cajones,	 que	 estaban	 llenos	 de	 recortes,	 de
fotografías,	de	cartas,	de	pósters.

—El	año	pasado,	Uga	asistió	a	la	cena	de	gala	del	trofeo	Heisman	en	Nueva	York
—dijo—.	¿Sabe	de	qué	se	trata?	Mire,	tenga	—Seiler	sacó	una	fotografía	de	la	AP	en
la	 que	 aparecían	Uga	 IV	 y	 él	 mismo	 en	 compañía	 de	 Herschel	Walker,	 el	 ala	 del
equipo	de	Georgia	que	ganó	el	 trofeo	Heisman	el	año	anterior.	Los	 tres,	 incluido	el
perro,	 llevaban	 corbata	 oscura—.	 Uga	 es	 el	 único	 perro	 que	 ha	 sido	 invitado	 a
semejante	cena	de	gala	—dijo	con	un	orgullo	incontenible.

Siguió	repasando	los	archivos.
—La	 correspondencia	 que	 recibe	 Uga	 es	 asombrosa.	 Cuando	 tuvimos	 que

operarle	de	la	rodilla,	recibió	cientos	de	cartas	de	todo	el	país,	de	cientos	de	personas
que	 le	deseaban	que	se	pusiera	bien	cuanto	antes.	Deben	de	estar	en	algún	archivo.
Recibió	incluso	una	tarjeta	de	Mike	el	Tigre.

—¿Quién	es	Mike	el	Tigre?	—le	pregunté.
Me	miró	de	repente,	sorprendido	por	mi	ignorancia.
—De	la	universidad	de	Louisiana	—dijo,	y	apretó	el	intercomunicador—.	Betty,

por	favor,	¿tienes	a	mano	el	archivo	de	las	tarjetas	de	Uga,	las	que	recibió	cuando	le
operamos?	No	lo	encuentro	aquí.

La	secretaria	de	Seiler	entró	en	el	despacho	con	aire	de	gran	preocupación.
—Debería	 de	 estar	 aquí,	 Sonny	—dijo.	 Abrió	 otro	 de	 los	 cajones	 y	 lo	 miró	 a
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fondo;	luego,	salió	del	despacho.	Seiler	siguió	buscando,	totalmente	absorto	en	lo	que
hacía.	Delante	 de	 la	 chimenea	 estaba	 tumbado	 un	 bulldog	 de	 porcelana	 de	 tamaño
natural.	En	la	repisa,	toda	una	procesión	de	bulldogs	esculpidos	pasaba	de	un	extremo
al	 otro.	 Esparcidos	 aquí	 y	 allá	 se	 veían	 objetos	 diversos	 relacionados	 con	 los
bulldogs:	 fotografías,	 un	 pisapapeles	 de	 bronce,	 figurines,	 almohadones	 de	 punto.
Betty	volvió	al	despacho.

—Creo	que	ya	lo	tengo,	Sonny	—dijo,	y	le	dio	un	archivador	con	una	etiqueta	que
decía	«lesión	de	rodilla».	Salieron	sobre	la	mesa	desparramadas	muchísimas	postales
y	no	pocas	cartas.	Seiler	las	empezó	a	revisar	a	manotazos.

—Aquí	está	—dijo—,	Mike	el	Tigre.	Y	ésta	 es	del	Águila	de	 la	universidad	de
Boston…	el	Puma	de	Kentucky…	la	clase	de	cuarto	de	enseñanza	básica	de	la	señora
Willingham,	desde	Macon,	Georgia…	—Algunas	de	las	cartas	tenían	varias	páginas
de	largo—.	En	serio	lo	digo,	Uga	es	 todo	un	fenómeno.	Uga	III	 incluso	entró	en	el
Quién	es	quién	de	los	animales.	Era	la	mascota	cuando	ganamos	el	campeonato,	hace
dos	años.

Seiler	se	acercó	a	la	estantería	y	sacó	un	volumen.	En	él	estaba	inmortalizado	Uga
III	 junto	 con	 especímenes	 como	Rin	 Tin	 Tin,	Moby	Dick,	 Toto,	 el	Conejo	 Blanco,
etcétera.	Dejé	el	volumen	sobre	la	mesa	de	Seiler,	que	estaba	ya	totalmente	llena	de
recuerdos	de	Uga.

—No	sé	 si	 le	 apetecerá	—dijo	Seiler,	 levantando	 la	mirada	del	montón—,	pero
este	fin	de	semana	debería	hacer	todo	lo	posible	por	venir	a	ver	el	partido	a	Athens.
Jugamos	contra	California.	Y	debería	ver	al	menos	un	partido	mientras	esté	viviendo
aquí.	Si	se	decide,	venga	a	la	suite	del	hotel	a	eso	de	mediodía.	Siempre	tenemos	una
reunión	de	íntimos	antes	del	partido,	que	es	cuando	vestimos	a	Uga.

El	sábado	por	la	mañana,	el	tráfico	fluía	hacia	el	norte,	camino	de	Athens,	como
si	fuese	una	carga	de	la	caballería	ligera.	De	las	antenas	había	colgados	infinidad	de
banderines	 rojinegros;	 las	pancartas	hechas	en	casa	daban	 los	mensajes	de	 la	causa
común:	¡ADELANTE,	BULLDOGS!	¡GANEMOS	A	UCLA!	¡A	POR	ELLOS,	QUE
SON	NUESTROS!

A	mediodía,	una	docena	de	invitados	se	habían	reunido	en	la	suite	del	hotel	que
ocupaba	Sonny	 Seiler.	 En	 la	 cómoda	 había	 una	 radio	 sintonizada	 con	 un	 programa
concurso,	previo	al	partido.	Seiler	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama,	hablando	por
teléfono.	Llevaba	un	jersey	rojo,	pantalones	negros	y	una	gorra	de	béisbol	con	la	letra
G	al	frente.	Hablaba	a	gritos.

—¿Eres	tú,	Remer?	¿Me	oyes?	Estamos	todos	oyendo	el	maldito	concurso,	y	tú
aún	no	has	llamado,	hombre…	Tienen	un	montón	de	llamadas,	pero	nadie	sabe	nada.
¿Qué?	 Ah,	 pues	 preguntas	 de	 lo	 más	 bobo,	 como	 «¿Cuándo	 llevamos	 pantalones
blancos,	 cuándo	 vamos	 de	 rojo?»,	 o	 «¿Cuántos	 partidos	 de	 la	 conferencia	 este	 ha
perdido	Georgia	yendo	de	rojo?».	Sí,	hombre,	es	el	número	de	la	línea	800	que	te	di
el	otro	día.	¿Lo	tienes…?	Fenómeno,	entrenador.	Adelante,	te	estamos	oyendo.

Sonny	se	levantó	de	la	cama.
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—Era	Remer	 Lane,	 que	 ha	 vuelto	 a	 Savannah.	Va	 a	 llamar	 a	 la	 radio	 con	 una
pregunta	sobre	Uga.

En	ese	instante,	el	propio	Uga	estaba	reclinado	sobre	una	manta	en	el	cuarto	de
baño,	 un	 enorme	 montón	 de	 arrugas	 de	 pelo	 blanco,	 rodeado	 por	 un	 racimo	 de
admiradores,	incluida	Swann,	la	hija	de	Seiler.

—Eh,	corazón.	Eh,	preciosidad	—le	arrullaba	una	mujer—.	¿Nos	vas	a	llevar	hoy
adelante,	cielito?

Sonny	 se	acercó	al	bar	que	habían	 improvisado	sobre	 la	cómoda	y	sirvió	varias
copas.

—Te	lo	digo	yo	—dijo—,	tengo	toda	mi	fe	puesta	en	este	equipo.	Ésta	va	a	ser
otra	 temporada	 victoriosa,	 ya	 verás.	 Claro	 que…	 echo	 de	 menos	 a	 la	 señorita
Herschel.

—Amén	—dijo	 un	 hombre	 trajeado	 con	 un	blazer	 rojo.	Herschel	Walker	 había
jugado	con	el	equipo	su	última	temporada	el	año	anterior,	y	ahora	era	un	rookie	de	los
New	Jersey	Generals.

—No	es	para	tanto,	que	lo	haremos	bien	—dijo	otro—,	aunque	ya	me	empieza	a
pesar	el	partido	contra	Florida.	Y	no	hablo	del	resultado,	ojo.	Las	entradas.	Todo	el
mundo	pide	ya	entradas	para	el	partido	contra	Florida.	Mira	que	por	lo	general	se	me
da	bien	encontrar	entradas,	cosa	que	sabe	todo	el	mundo	y	su	hermano.	Pero	¡hay	que
ver!	Si	estamos	en	septiembre,	y	ya	han	empezado	las	peticiones.

—¡Septiembre!	—dijo	un	hombre	muy	alto,	con	una	cazadora	impermeable	roja	y
blanca—.	A	mí	me	 empiezan	 a	 calentar	 el	 teléfono	 allá	 a	mediados	 de	 julio,	 y	 no
exagero.	Luego	llega	agosto	y	la	cosa	se	pone	que	no	veas.	Me	llaman	por	teléfono,
me	dejan	mensaje	en	la	oficina,	recibo	telegramas,	cartas,	qué	sé	yo.	Soy	el	hombre
más	popular	de	todo	Georgia	cuando	llega	la	fecha	del	partido	Georgia-Florida.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 presentes	 en	 la	 habitación	 eran	 aficionados	 al
fútbol	 con	 muy	 buenas	 conexiones,	 que	 en	 ese	 momento	 empezaron	 a	 contar
anécdotas	de	las	entradas	que	habían	tenido	que	conseguir	para	infinidad	de	amigos.

—¡Eh,	Sonny!	—le	 llamó	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Qué	 hay	 del	 caso	 del	 asesinato	 de
Williams?	¿Lo	vas	a	ganar?

Seiler	miró	fijamente	al	hombre.
—¿Y	tú	qué	crees,	va	a	ganar	Georgia	a	California?	—todos	lo	afirmaron	a	voces

—.	Pues	te	voy	a	decir	una	cosa,	entrenador.	No	empieces	a	apostar	contra	nosotros
todavía,	que	es	pronto.	Nos	guardamos	un	par	de	sorpresas	en	la	bocamanga,	¿sabías?
Hay	nuevas	pruebas,	un	par	de	testigos	nuevos.	Va	a	ser…	Eh,	espera,	espera.	¡Ahí
está!	—Seiler	se	acercó	al	aparato	de	radio	y	subió	el	volumen.

—…por	supuesto,	Uga	tiene	un	apetito	voraz	—decía	el	locutor—,	y	la	persona
que	nos	 llama	desde	Savannah	quiere	 saber	 lo	 siguiente:	 z	qué	marca	de	alimento
para	perros	consume	Uga?

—¡Buen	chico,	Remer!	—dijo	Seiler.	Todos	los	presentes	sabían	la	respuesta:	Jim
Dandy,	 raciones	 para	 perros.	Uga	 no	 sólo	 comía	 Jim	 Dandy,	 sino	 que	 además	 lo
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publicitaba	oficialmente.	Todos	levantaron	los	vasos	de	plástico	para	brindar	por	Uga
IV	y	Jim	Dandy.	Swann	Seiler	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Papá,	ya	es	hora	de	vestir	a	Uga.
—¡Ah,	 la	 ceremonia	 de	 la	 vestimenta	 del	 perro!	 —salmodió	 un	 hombre

corpulento	que	estaba	ante	la	ventana.
Seiler	sostuvo	un	jersey	rojo.
—¡Heeeeyauuuuhhh!	—llamó	al	perro.
Uga	 vino	 trotando,	 meneando	 sus	 casi	 cuarenta	 kilos	 de	 peso	 con	 evidente

alborozo.	Seiler	le	colocó	el	jersey	por	encima	de	la	cabeza	y	le	abrochó	un	collar	de
púas.

—Si	perdemos	—dijo	Swann—,	ese	jersey	que	no	se	lo	vuelva	a	poner.	A	veces,
si	las	cosas	no	van	bien,	incluso	cambiamos	de	jersey	a	mitad	del	partido.

—Hoy	habremos	traído	cinco	o	seis	—añadió	Sonny—.	Y	podemos	cambiárselo
si	hace	falta,	pero	esperemos	que	no.

—Antes	 los	 tricotaba	 mi	 madre	 —dijo	 Swann—.	 Tenemos	 algunos	 jerséis
históricos,	 que	 Uga	 viste	 cuando	 hemos	 ganado	 partidos	 de	 copa.	 Uga	 tiene	 un
guardarropa	mucho	más	grande	que	el	mío.

Los	invitados	comenzaron	a	ponerse	las	chaquetas	a	la	vez	que	Seiler	cepillaba	al
perro	y	le	rociaba	de	polvos	de	talco	la	parte	superior	de	la	cabeza,	para	disimular	una
mancha	grisácea.

—Es	por	las	cámaras	—dijo—.	Se	supone	que	ha	de	tener	una	fotogenia	perfecta,
una	blancura	integral.	Venga,	vámonos.

Abrió	 la	puerta	y	Uga	 salió	brioso	al	 rellano,	 tirando	con	potencia	de	 la	correa,
abriendo	la	procesión	hacia	el	ascensor	y,	después,	por	el	vestíbulo.

En	el	aparcamiento,	delante	del	Stanford	Stadium,	Seiler	subió	a	Uga	al	tejado	de
su	 furgoneta	 roja,	 que	 él	 mismo	 conducía,	 con	 placas	 que	 dicen	 «UGA	 IV».	 Así
entronizado,	Uga	aceptó	la	admiración	sin	límites	de	sus	fans.	Miles	de	espectadores
le	 saludaron	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 coreando	 su	 nombre,	 cuando	 no	 le	 daban	 una
palmadita	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 sacaban	 fotografías	 de	 camino	 al	 estadio.	 Uga	 se
contoneaba	y	jadeaba	y	lamía	tantas	manos	como	alcanzaba	a	lamer.

Poco	antes	del	saque	inicial,	Seiler	bajó	a	Uga	de	su	sitio	y	 lo	 llevó	al	extremo
abierto	 del	 estadio.	 Allí,	Uga	 y	 su	 dueño	 se	 detuvieron	 ante	 la	 zona	 de	 ensayo,
delante	 de	 tres	 lápidas	 de	 mármol	 encaradas	 a	 un	 montículo	 de	 hierba.	 Era	 el
mausoleo	de	los	Uga.	Al	pie	de	cada	una	de	las	tumbas	había	abundantes	ramos	de
flores,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 ostentaba	 una	 inscripción	 en	 honor	 del	 Uga
correspondiente.

«UGA.	Imbatido,	sin	atar.	Seis	copas	con	seis	equipos.	“Vaya	demonio	de	perro”
(1956-1967)».

«UGA	II.	Cinco	copas	con	cinco	equipos.	“Para	ser	un	perro,	no	estuvo	nada	mal”
(1968-1972)».

«UGA	III.	Imbatido,	sin	atar,	indisputable	e	innegable.	Campeones	Nacionales	de
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Fútbol	Universitario,	año	1980.	“Y	qué	me	dices	de	este	perro”».
La	banda	de	música	se	estaba	reuniendo	en	la	zona	de	ensayo.	Las	cheerleaders

de	Georgia	vinieron	a	recoger	a	Uga	de	manos	de	Seiler	y	a	 llevárselo	a	su	perrera
oficial,	que	tenía	la	forma	de	una	boca	de	riego	roja	e	ígnea,	pero	sobre	ruedas.	Tenía
aire	acondicionado,	ya	que	el	calor	de	Georgia	no	era	ni	mucho	menos	lo	idóneo	para
la	raza	de	bulldog	inglés	de	pura	sangre	a	que	pertenecía	Uga.	La	boca	de	riego	fue
arrastrada	 hasta	 el	 centro	 del	 campo	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 ceremonias	 iniciales.
Antes	del	saque,	Uga	saltó	de	la	caseta	y	trotó	hacia	el	lateral	del	campo.	El	público
prorrumpió	unánimemente	en	un	rugido:	«¡Qué	perrazo!	¡Qué	perrazo!	¡Qué	pedazo
de	perrazo!	¡Rooff!	¡Rooff!	¡Rooff!	¡Rooff!	¡Rooff!	¡Rooff!».

Esa	 misma	 noche,	 llamé	 a	 Williams	 para	 referirle	 la	 conversación	 que	 había
tenido	con	Seiler.

—Pues	parece	que	 tiene	munición	aún	 sin	 estrenar	 a	 su	entera	disposición	—le
dije.

—Sí,	eso	mismo	diría	yo	—dijo	Williams—,	y	más	vale	que	así	sea,	teniendo	en
cuenta	la	tarifa	que	cobra.	Por	cierto,	¿qué	le	ha	parecido?

—Un	hombre	muy	listo,	sobrado	de	energía	y	totalmente	entregado	a	su	causa.
—Mmmm	—dijo	 Williams—.	 No	 sólo	 a	 mi	 causa:	 también	 está	 entregado	 al

dineral	que	gana	conmigo.
Oí	el	tintineo	de	los	hielos	contra	un	vaso	de	fino	cristal.
—¿Quiere	que	le	explique	qué	se	trae	entre	manos?
—No,	la	verdad	es	que	no	me	interesa	demasiado.	De	todos	modos,	dígame	una

cosa,	y	no	porque	me	importe	tampoco	demasiado…	¿Quién	ganó	el	partido?
—Georgia.	Diecinueve	a	ocho.
—Estupendo	—dijo	Williams—.	Eso	quiere	decir	que	Sonny	está	muy	animado.

Hay	 que	 ver	 qué	 infantil	 resulta,	 ¿no	 le	 parece?	 Cuando	 pierde	Georgia,	 se	 queda
literalmente	destrozado.	Se	queda	en	estado	de	shock	y	pasan	días	hasta	que	vuelve	a
reaccionar.

—En	 ese	 caso,	 supongo	 que	 contará	 con	 una	 vigorosa	 defensa	 por	 su	 parte,
porque	fue	una	victoria	sensacional.

—Espero	que	no	demasiado,	porque	entonces	podría	considerar	mi	 juicio	como
un	anticlímax.

—No,	 no	 creo	 que	 el	 partido	 fuera	 demasiado	 importante.	 Sólo	 era	 un	 simple
partido	previo	de	la	conferencia	del	sureste.

—Maravilloso	 —dijo	 Williams—.	 No	 me	 gustaría	 que	 estuviese	 distraído
recordando	las	 jugadas.	Quiero	que	esté	más	ágil	que	nunca.	Sí,	así	ha	de	ser,	y	así
saldrán	 las	 cosas	 como	 deben	 —Williams	 hizo	 una	 pausa;	 los	 cubos	 de	 hielo
tintinearon	en	su	vaso	de	nuevo—.	Desde	luego,	las	cosas	saldrán	a	pedir	de	boca.
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NOTAS	SOBRE	UNA	REPOSICIÓN

El	 jurado	 no	 parece	 ni	 mucho	 menos	 contento.	 Seis	 hombres,	 seis	 mujeres;	 siete
negros,	cinco	blancos.	Cuando	el	juez	Oliver	les	dijo	que	se	fuesen	a	sus	casas	y	que
volvieran	con	ropa	de	sobra	para	una	estancia	de	dos	semanas,	cuatro	de	las	mujeres
se	 echaron	 a	 llorar.	 «¡Me	 niego!	 ¡Yo	 me	 niego!	 Perderé	 mi	 trabajo,	 y	 estaré
predispuesta	 negativamente	 frente	 al	 caso».	 Otro	 hombre	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
puerta;	tuvieron	que	sujetarlo	los	oficiales	del	juzgado.	«¡Que	me	lleven	a	la	cárcel!
—gritaba—.	 ¡Me	da	 igual!	 ¡No	pienso	 cumplir!».	El	 juez	 citó	 a	 los	 seis	miembros
más	recalcitrantes	en	su	cámara	y	escuchó	atentamente	sus	quejas.	Luego	les	repitió
que	se	fuesen	a	casa	y	que	volviesen	con	todo	lo	necesario.

Spencer	 Lawton	 abre	 las	 sesiones	 con	 la	 fotógrafa	 de	 la	 policía,	 la	 sargento
Donna	 Stevens,	 que	 nos	 lleva	 de	 gira	 fotográfica	 por	 Mercer	 House,	 utilizando
enormes	ampliaciones	y	un	caballete.	«Ésta	es	una	foto	de	fuera	de	la	casa	—dice—.
Ése	es	el	cuarto	de	estar…	Ése	es	el	vestíbulo,	ahí	está	el	reloj	de	pared	que	estaba
tirado	en	el	suelo…	Ésa	es	la	puerta	del	estudio,	en	donde	se	ve	a	la	víctima	tendida
en	el	suelo…	Ésa	es	una	instantánea	de	la	mancha	de	sangre	en	la	alfombra…».

Cuando	termina,	Seiler	inicia	el	careo.
—¿Recuerda	 haber	 fotografiado	 una	 bolsa	 de	 cuero	 y	 la	 pata	 de	 una	 silla?	—

pregunta.
—Sí	—dice	ella.
—¿Hizo	la	fotografía	nada	más	llegar?
—Sí,	señor.
—¿Y	 la	 repitió	 después	 de	 que	 los	 detectives	 y	 otras	 personas	 revolviesen	 por

toda	la	casa?
—Así	es.
Seiler	sostiene	las	dos	fotografías	en	las	que	se	ve	la	bolsita	de	cuero	y	la	pata	de

la	silla	en	distintas	posiciones.
—Me	interesa	sobre	todo	el	desplazamiento	de	la	bolsa	—dice	a	la	vez	que	enarca

una	ceja.
La	sargento	Stevens	reconoce	que	la	silla	se	ha	movido,	pero	niega	que	se	haya

movido	la	bolsa	de	cuero.	Seiler	le	pregunta	si,	mirando	los	dibujos	de	la	alfombra,
no	se	da	cuenta	de	que	la	bolsita	también	se	ha	movido	del	sitio	inicial.	No,	ella	no	lo
ve	así.	Seiler	insiste.

—Bueno,	miremos	la	primera	de	las	fotografías	y	contemos	los	puntos	que	hay	en
la	 alfombra	 —dice—.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…	 y	 seis.	 Y	 en	 la	 segunda
fotografía	solamente	hay	dos,	¿de	acuerdo?

La	 sargento	Stevens	al	 final	 admite	de	mala	gana	que	 también	 se	ha	movido	 la
bolsita	de	cuero.
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El	 jurado	 se	 divierte	 con	 el	 dominio	 que	 tiene	 Seiler	 en	 la	 sala.	 Pasea	 de	 un
extremo	a	otro;	va	impecablemente	trajeado,	lleva	gemelos	a	la	francesa,	los	zapatos
relucientes.	Cuando	habla,	su	voz	es	como	un	trueno.	Sin	embargo,	sabe	cambiar	de
tono,	 yendo	 del	 sarcasmo	 a	 la	 curiosidad,	 de	 la	 ofensa	 a	 la	 sorpresa.	 Lawton,	 por
comparación	 con	 él,	 es	 tedioso.	 Parece	 que	 tuviera	 los	 pies	 planos;	 lleva	 el	 traje
arrugado.	Es	tímido	y	apocado.	Cada	vez	que	Seiler	levanta	la	voz	—«¡Protesto!	¡El
señor	Lawton	vuelve	a	manipular	al	testigo!»—,	hace	un	involuntario	gesto	de	dolor.
Seiler	 protesta	 repetidamente,	 para	 desarmar	 a	 Lawton	 y	 para	 enviar	 al	 jurado	 un
mensaje	 bien	 claro,	 a	 saber,	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito	 carece	 del	 elemental
conocimiento	del	proceder	judicial	en	la	sala.

En	 el	 drugstore,	 Ruth	 se	 pregunta	 en	 voz	 alta	 si	 este	 juicio	 será	 al	 final	 tan
«jugoso»	 como	 el	 primero.	 Luther	 Driggers	 opina	 que	Williams	 cometió	 un	 error
después	de	matar	a	tiros	a	Hansford.

—Tendría	que	haberse	llevado	el	cuerpo	de	Danny	al	oeste,	haberle	arrancado	los
dientes,	 disolverlos	 en	 ácido	 nítrico,	 despellejarlo	 y	 dárselo	 de	 merienda	 a	 los
cangrejos.

—¿Para	qué	iba	a	montarse	una	argucia	tan	complicada?	—pregunta	Ruth.
Luther	se	encoge	de	hombros.
—Es	mejor	que	haber	dejado	el	cuerpo	en	el	suelo	de	Mercer	House.
—Bueno,	da	igual	lo	que	debiera	haber	hecho	Jim	Williams	con	el	cuerpo:	lo	que

está	claro	es	que	ha	organizado	la	defensa	de	mala	manera	—dice	Quentin	Lovejoy	a
la	 vez	 que	 deja	 con	 esmero	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 el	 plato.	El	 señor	Lovejoy	 es	 un
profesor	de	lenguas	clásicas;	tendrá	sesenta	y	tantos.	Vive	con	una	tía	soltera	en	una
mansión	victoriana—.	¡Tanto	hablar	de	que	Danny	Hansford	era	violento,	brutal,	un
criminal!	 Jim	Williams	 no	 gana	 ningún	 crédito	 al	 blasfemar	 contra	 el	 chico	 de	 esa
forma.

—¡Pero	 Quentin!	 —protesta	 Ruth—.	 ¡Si	 Danny	 Hansford	 pegaba	 a	 su
hermana…!	Su	madre	tuvo	que	pedir	protección	policial	contra	él.	Fue	detenido	ni	se
sabe	cuántas	veces;	estuvo	en	la	cárcel.	¡Era	un	criminal,	un	delincuente	común!

—En	absoluto	—dice	el	señor	Lovejoy	con	una	voz	levemente	más	audible	que
un	susurro—.	El	único	crimen	que	cometió	ese	chico	fue	haber	cumplido	veinte	años.

Seiler	protesta	por	el	uso	reiterado	de	la	expresión	«lugar	del	crimen»	por	parte	de
los	testigos	de	la	acusación.

—Todavía	no	se	ha	demostrado	que	se	haya	cometido	ningún	crimen	—apunta.
El	juez	Oliver	aparentemente	no	oye	a	Seiler.	De	hecho,	está	dormitando.	Tiene
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los	ojos	cerrados,	la	mandíbula	apoyada	en	el	pecho.	El	juez	ha	dejado	bien	claro	en
varias	ocasiones,	suspirando	audiblemente	y	poniéndose	cada	vez	de	peor	humor,	que
le	aburre	mortalmente	este	segundo	juicio.	En	todo	caso,	no	responde	a	la	protesta	de
Seiler.	 Menos	 de	 un	 minuto	 después,	 un	 testigo	 de	 la	 acusación	 dice	 «lugar	 del
crimen»	una	vez	más,	y	Seiler	lo	deja	pasar.

En	 el	 pasillo,	 durante	 un	 receso,	 unas	 gafas	 de	 color	 púrpura	 me	 llaman	 la
atención.	Minerva	está	sentada	en	un	banco,	con	una	bolsa	de	plástico	en	el	regazo.
Me	siento	a	su	lado	y	me	explica	que	le	han	pedido	que	comparezca	como	testigo	de
cargo	de	Williams.	La	defensa	confía	en	que	conmueva	a	los	siete	negros	del	jurado.
Se	identificará	como	una	simple	lavandera,	profesión	a	la	que	desde	luego	se	dedica	a
tiempo	 parcial,	 pero	 desde	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 tendrá	 ocasión	 de	 establecer
contacto	ocular	directo	con	el	 fiscal	del	distrito,	el	 juez	y	 los	miembros	del	 jurado.
Así	podrá	echarles	la	debida	maldición	a	cada	uno	de	ellos.

Mientras	 espera	 en	 el	 pasillo,	 permanece	 sentada,	 canturreando	 y	 haciendo	 un
ruido	que	parecen	gárgaras.	De	vez	en	cuando,	abre	 la	puerta	una	rendija	y	mira	 la
sala.

La	madre	de	Danny	Hansford,	Emily	Bannister,	también	permanece	sentada	en	el
pasillo.	Sonny	Seiler	la	ha	incluido	en	la	lista	de	los	testigos	de	la	defensa,	tal	como
hizo	Bobby	Lee	Cook,	para	impedir	que	entre	en	la	sala.	Está	tranquila,	reposada,	y
me	 sorprende	 que	 la	 principal	 preocupación	 de	 Seiler	 sea	 no	 que	 provoque	 un
altercado	delante	del	 jurado,	sino	que	su	aspecto	etéreo	pueda	ganarse	las	simpatías
de	 los	 miembros	 del	 jurado.	 En	 cualquier	 caso,	 sigue	 negándose	 a	 hablar	 con	 la
prensa	 (y	conmigo).	A	medida	que	avanza	el	 juicio,	 la	 señora	Bannister	permanece
sentada	en	el	pasillo:	lee,	toma	notas	en	una	agenda	o	hace	punto.

El	primer	sábado	del	juicio,	tanto	Sonny	Seiler	como	el	 juez	Oliver	están	de	los
nervios.	 Están	 preocupados	 por	 el	 partido	 Georgia-Mississippi,	 que	 tiene	 lugar	 al
mismo	tiempo	en	Athens.	Seiler	ha	apostado	a	sus	ayudantes	en	el	pasillo,	y	allí	están
oyendo	la	retransmisión	del	partido	en	una	radio	portátil.	Oliver,	antiguo	presidente
del	Club	de	la	Universidad	de	Georgia,	pide	a	Seiler	que	le	mantenga	informado	de	la
situación.	Seiler	cumple	en	susurros.	Al	final,	Georgia	gana	por	20	a	7.

Lunes	por	la	mañana.	Testifica	Williams.	Antes	de	entrar,	de	pie	ante	la	puerta	de
la	sala,	parece	relajado.

—Sonny	me	 llamó	ayer	por	 la	noche	para	pedirme	que	actuara	con	humildad	y
con	remordimiento	—dice—.	No	sé	si	sabré	hacerlo,	pero	sí	voy	a	hacer	un	sincero
esfuerzo	por	parecer	un	pobre	hombre.	Llevo	el	mismo	blazer	 azul	que	me	puse	el
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viernes;	eso	dará	al	jurado	la	impresión	de	que	no	tengo	nada	más	que	ponerme.	Lo
que	no	saben,	claro	está,	es	que	es	una	chaqueta	Dunhill,	hecha	a	medida	en	Londres.
Y	tampoco	saben	que	los	botones	son	de	oro	de	Georgia	de	dieciocho	quilates.

Seiler	pone	en	marcha	su	nuevo	plan	de	ataque.	Antes	de	que	Williams	ocupe	el
banquillo,	 su	 hermana	 acompaña	 a	 su	 madre	 mientras	 sale	 de	 la	 sala.	 Cuando	 se
hallan	en	el	careo	directo,	Seiler	pide	a	Williams	que	explique	cómo	fue	su	relación
con	Danny	Hansford.

—Era	 un	 buen	 muchacho	 —dice	 Williams—.	 Podía	 llegar	 a	 tener	 verdadero
encanto.	Él	 tenía	su	novia,	yo	 tenía	 la	mía.	Pero	el	 sexo	es	para	mí	algo	de	 lo	más
natural;	 por	 eso	 tuvimos	 relaciones	 sexuales	 unas	 cuantas	 veces.	 A	 mí	 no	 me
importaba,	a	él	tampoco.	Yo	tenía	mi	novia,	él	tenía	la	suya.	No	fue	más	que	una	cosa
natural,	ocasional,	que	pasó	sin	más	complicaciones.

Las	expresiones	que	adoptan	los	miembros	del	jurado	hacen	pensar	en	que	no	les
parece	en	modo	alguno	natural.

Lawton	 procede	 a	 examinar	 a	Williams.	Williams	 lo	 observa	 con	 un	 olímpico
desprecio,	que	ni	siquiera	pretende	disimular.

—Indicó	usted	que	mantuvo	relaciones	sexuales	con	Hansford	en	alguna	ocasión
—dice	Lawton—.	¿Es	cierto?

—Mm-mmm.
—Y	dijo	también	que	el	sexo	es	para	usted	algo	perfectamente	natural.
—Bueno,	verá	usted:	no	sólo	 fue	natural.	Danny	era	un	chapero	de	Bull	Street,

dispuesto	a	venderse	a	todo	el	que	quisiera	pagar	sus	favores.
—Exactamente	—dijo	Lawton—.	Así	es.	Por	tanto,	era	un	chico	de	la	calle,	y	lo

había	sido	desde	que	tenía	catorce	años,	según	indicó	usted.
—Ah,	sí.
—Dejó	los	estudios	en	octavo	y	tenía	unos	veinte	años,	¿verdad?
—Tenía	veintiuno,	y	no	era	precisamente	un	niño.
—Conste	 que	 yo	 no	 pongo	 en	 duda	 su	 derecho	 a	 tener	 cualquier	 relación	 que

usted	quisiera	tener,	ahora	bien,	usted	tenía	cincuenta	y	dos	años	y	él	veintiuno.	¿Era
la	suya	una	relación	normal	y	natural?

—Mm-mmm.	Yo	tengo	cincuenta	y	dos,	desde	luego,	pero	él	tenía	horas	de	vuelo
equivalentes	poco	más	o	menos	a	mi	edad.

—No	tengo	nada	más	que	decir	—dice	Lawton—.	Muchas	gracias.
Las	palabras	escogidas	por	Williams	tal	vez	no	son	las	que	esperaba	Seiler,	pero

su	 franqueza	ha	 servido	para	que	Lawton	no	 tenga	que	 llamar	 a	 declarar	 a	 los	 dos
amigos	de	Hansford	para	matizar	sus	afirmaciones.

Durante	 un	 receso,	 Seiler	 me	 dice	 que	 el	 juez	 Oliver	 está	 viejo	 y	 se	 siente
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cansado.	Además,	está	aterrado	de	que	el	Tribunal	Supremo	del	Estado	 revoque	de
nuevo	 el	 juicio,	 y	 por	 eso	 va	 a	 permitir	 que	 la	 defensa	 aporte	 muchísimas	 más
pruebas	sobre	el	historial	delictivo	y	violento	de	Danny	Hansford.

—No	lograríamos	colar	ni	la	mitad	si	nos	las	viéramos	con	un	juez	más	joven	y
mejor	capacitado	—dice	Seiler.

Barry	Thomas,	el	capataz	del	taller	de	Williams,	es	una	de	las	personas	a	las	que
el	juez	Oliver	ha	permitido	que	refiera	lo	que	sabe	del	carácter	violento	de	Hansford.
Escocés	de	complexión	algo	frágil,	Thomas	recuerda	una	vez	en	que,	sin	previo	aviso
ni	razón	aparente,	Hansford	le	atacó	físicamente	en	Mercer	House,	dos	meses	antes
de	su	muerte.

—Había	 terminado	 la	 jornada	de	 trabajo	—dice	Thomas—,	y	ya	me	disponía	a
marcharme	por	la	puerta	principal	de	Mercer	House,	cuando	oí	pasos	a	mis	espaldas.
Me	di	la	vuelta	y	vi	que	el	señor	Hansford	se	me	echaba	encima.	Se	me	abalanzó	y
me	derribó,	para	darme	después	varios	puntapiés	en	el	estómago.	Jim	lo	sujetó,	me	lo
quitó	de	encima	y	me	dijo:	«Mejor	será	que	 te	marches,	Barry.	Danny	se	ha	vuelto
loco».

»Dos	días	después,	el	señor	Hansford	vino	a	pedirme	disculpas.	Dijo	que	no	sabía
por	qué	 lo	había	hecho.	Quiso	que	 le	devolviera	yo	 los	golpes,	pero	 le	dije	que	no.
Me	pareció	que	estaba	enfermo.	No	tengo	ni	 idea	de	por	qué	me	agredió,	aparte	de
que	era	algo	propio	de	su	carácter.

Thomas	baja	del	estrado	después	de	testificar.	Cuando	sale	al	pasillo,	una	mano	le
sujeta	rápidamente	de	una	oreja.	A	Thomas	se	le	escapa	un	escalofriante	chillido	de
dolor	 cuando	 se	 cierra	 la	 puerta	 tras	 él.	 Salgo	 al	 pasillo	 y	 veo	que	 la	mano	que	 lo
sujeta	es	la	de	Minerva.

—¿Por	qué	has	tenido	que	decir	eso,	imbécil?	—le	espeta.
—¿Decir	el	qué?	—dice	Thomas	a	la	vez	que	la	sujeta	por	el	brazo.
—Lo	que	 dijiste	 del	 chico	muerto	—dice	 ella,	 dándole	 un	 tirón—.	 ¿Por	 qué	 lo

dijiste?
—Pues	porque	es	verdad	—dice	Thomas—.	Me	golpeó	en	el	estómago	sin	razón

ninguna.
—Eso	no	importa	—dice	ella,	y	por	fin	le	suelta—.	Has	conseguido	que	el	chico

se	vuelva	a	enfadar,	y	ahora	tendremos	que	calmarlo.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Consígueme	 un	 pergamino	 y	 también	 una	 pluma.	Con	 tinta	 roja.	 Espera	 que

piense…	¡Y	unas	tijeras!	Tráeme	también	unas	tijeras.	Una	vela	y	una	Biblia.	Venga,
lo	necesito	todo	cuanto	antes.

—¿Un	pergamino?	—pregunta	Thomas—.	¿Dónde	voy	a	encontr…?
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Minerva	vuelve	a	cogerle	de	la	oreja.
—Sé	dónde	puede	encontrar	una	Biblia	—digo	a	 la	vez	que	doy	un	paso	hacia

ellos	dos—.	En	el	motel	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.
Con	 cinco	 dólares	 consigue	 traerse	 la	 Biblia	 y	 una	 vela	 que	 le	 presta	 el

recepcionista	del	motel.	En	la	tienda	de	Friedman,	Thomas	compra	un	rotulador	rojo
y	un	paquete	de	pesado	papel	con	verjura,	que	es	lo	más	parecido	a	un	pergamino	que
tienen	allí.	Cuando	se	dispone	a	pagar,	Minerva	le	pone	una	mano	sobre	el	brazo	y	se
lo	impide.

—Primero,	deja	el	dinero	en	la	mesa	—dice—.	Así,	la	dama	no	puede	jugar	con
tu	mano.	Bésalo	antes	de	dejarlo	ahí,	para	que	un	día	te	sea	devuelto.

Thomas	besa	el	dinero	obedientemente	y	lo	deja	sobre	el	mostrador.
De	vuelta	al	coche	de	Thomas,	Minerva	extiende	su	parafernalia	en	el	asiento	de

atrás.
—Vamos	todo	lo	cerca	que	se	pueda	de	un	sitio	con	agua	—dice.
Thomas	recorre	la	empinada	calle	adoquinada	que	lleva	de	Factors’	Walk	a	River

Street.	Atravesamos	despacio	la	explanada	de	River	Street,	con	los	muelles	a	un	lado
y	los	viejos	almacenes	portuarios	al	otro.	Minerva	señala	una	goleta	de	tres	mástiles.

—Allí.
Thomas	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 proa	 del	 barco,	 y	Minerva	 enciende	 la	 vela	 y	 se

pone	a	cantar	una	letanía.	Con	el	rotulador	rojo,	garrapatea	frases	de	la	Biblia	en	el
papel.	Termina,	corta	el	papel	en	cuadrados	y	les	pega	fuego	uno	por	uno.	Las	cenizas
flotan	como	negros	copos	de	nieve	dentro	del	coche.

—Recoge	estos	tres	trozos	que	no	se	han	quemado	—le	dice	a	Thomas—	y	dile	al
señor	Williams	que	se	los	meta	en	los	zapatos.

De	repente,	se	da	cuenta	de	que	somos	cuatro,	no	los	tres	de	antes.	El	cuarto	es	un
policía	que	mira	por	la	ventanilla,	a	menos	de	un	metro	de	mí.

—¿Señora?	—dice.
Minerva	 sostiene	 la	 vela	 encendida	 delante	 de	 su	 cara	 y	mira	 al	 policía	 desde

detrás	de	sus	cristales	púrpura.	Abre	la	boca	todo	lo	que	puede.
—¡Ahhhhhhhhhhh!	—dice.	Luego,	acerca	la	vela	a	la	boca	y	cierra	los	labios.	Las

mejillas	 se	 le	 iluminan	 como	 una	 calabaza	 en	 Halloween.	 El	 resplandor	 se	 apaga
entonces	con	un	siseo.	Entrega	la	vela	apagada	al	policía—.	Ya	no	quemamos	nada
más	 —dice	 con	 toda	 dulzura.	 Le	 da	 a	 Thomas	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 y	 nos
marchamos.

Veo	 al	 policía	 por	 el	 retrovisor;	 aún	 sostiene	 la	 vela,	 y	 mira	 aturdido	 hacia
nosotros,	sin	perdernos	de	vista	hasta	que	doblamos	la	esquina.

En	 la	 sala,	 un	 psiquiatra	 declara	 que,	 de	 niño,	 Danny	 Hansford	 tenía	 por
costumbre	 contener	 la	 respiración.	 Al	 parecer,	 Danny	 atormentaba	 a	 su	 madre
negándose	a	respirar,	hasta	que	se	ponía	azul	y	se	desmayaba.
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Después	de	todo,	Minerva	no	tendrá	que	declarar.	De	repente	se	ha	dado	cuenta
de	que	conoce	a	uno	de	los	miembros	del	jurado,	y	él	también	la	conoce.

—Le	he	hecho	algo	de	magia	negra	—dice—.	Sigue	estando	loco	de	remate.
No	piensa	decir	qué	le	hizo,	ni	menos	aún	el	porqué.

El	doctor	 Irving	Stone,	experto	en	patología	 forense	venido	de	Dallas,	ocupa	el
estrado	y	expone	una	serie	de	argumentos	de	peso	en	favor	de	la	defensa,	en	todo	lo
tocante	 al	 residuo	 de	 pólvora	 y	 a	 otros	 aspectos	 técnicos	 del	 tiroteo,	 tal	 como	me
avisó	Seiler.	Sus	comentarios	los	refrenda	Joseph	Burton,	médico	forense	de	Atlanta
que	 ya	 declaró	 en	 el	 primer	 juicio	 y	 que	 ha	 vuelto	 por	 segunda	 vez.	 Más
impresionante	que	sus	testimonios,	sin	embargo,	es	la	conversación	que	traban	como
si	tal	cosa	mientras	aguardan	en	el	pasillo	a	que	les	llamen.

—Identifiqué	357	cadáveres	de	aquel	avión	de	la	Delta	que	se	estrelló	el	otro	día
en	Dallas	—dice	Stone—.	A	un	ritmo	de	treinta	cada	día,	tardé	en	total	doce	días.

—Caramba	 —comenta	 Burton—,	 no	 está	 nada	 mal.	 ¿Cuántos	 sacaste	 por	 las
huellas	dactilares?

—El	setenta	y	cuatro	por	ciento.
—¿Y	las	piezas	dentales?
—No	recuerdo	bien;	puede	que	un	diez	por	ciento.	De	todas	ellas,	me	quedo	con

la	que	hice	a	través	de	un	marcapasos.	Anoté	el	número	de	serie,	llamé	al	fabricante	y
me	comunicó	el	nombre	del	muerto.

Seiler	se	ha	reservado	dos	testigos	sorpresa	para	más	avanzado	el	juicio.
Vanessa	Blanton,	una	morena	de	veintitantos	años,	es	camarera	en	el	restaurante

1790.	Dice	que	vivía	antes	en	una	casa	de	Monterrey	Square,	y	recuerda	haber	visto	a
un	joven	que	disparó	un	arma	contra	los	árboles	poco	más	o	menos	un	mes	antes	de
que	Danny	Hansford	 fuera	 asesinado.	No	 supo	 que	 ese	 incidente	 tuviese	 la	menor
relación	 con	 el	 juicio	 de	 Williams	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
ayudantes	 de	Sonny	 Seiler	 se	 lo	oyó	 comentar	 con	otra	 camarera	 en	 el	 restaurante.
Seiler	la	llama	a	declarar;	ella	ocupa	su	lugar	en	el	estrado.

—Cerramos	el	bar	del	restaurante	a	eso	de	las	dos	y	media,	y	cogí	el	coche	para
irme	directamente	a	casa.	Estaba	subiendo	 las	escaleras	cuando	oí	un	disparo.	Miré
por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 casa	 del	 señor	Williams,	 porque	 me	 pareció	 que
venía	de	allí.	Vi	a	un	joven	con	tejanos	y	camiseta,	que	sostenía	la	pistola	y	apuntaba
hacia	los	árboles.	Aún	disparó	otra	vez.

—¿Y	qué	hizo	usted	después?	—le	pregunta	Seiler.
—Abrí	la	puerta	de	mi	apartamento,	y	cuando	volví	a	mirar	a	la	plaza	vi	que	el

joven	subía	las	escaleras	de	la	casa	del	señor	Williams.	Me	paré	un	momento	a	pensar
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y	se	me	ocurrió	que	quizás	debiera	llamar	a	la	policía,	pero	cuando	volví	a	mirar	por
la	ventana	vi	que	un	coche	de	la	policía	se	detenía	delante	de	la	casa.

Spencer	 Lawton	 considera	 que	 la	 señorita	 Blanton	 es	 un	 duro	 golpe	 para	 su
reconstrucción	de	 los	hechos	del	3	de	 abril.	 Intenta	probar	 su	 incapacidad	para	ver
claramente	a	una	persona	que	estuviera	delante	de	Mercer	House,	de	lejos	y	en	plena
noche,	pero	ella	refiere	su	versión	igual	que	antes.

El	 segundo	 testigo	 sorpresa	 que	 guardaba	 Seiler	 es	 Dina	 Smith,	 una	 rubia	 de
treinta	 y	 tantos.	 La	 noche	 en	 que	 murió	 Danny	 Hansford	 estaba	 de	 visita	 en
Savannah,	procedente	de	Atlanta,	y	se	quedó	en	casa	de	su	prima,	que	vive	muy	cerca
de	Monterrey	 Square.	 Poco	 después	 de	 las	 dos	 salió	 a	 sentarse	 unos	minutos	 a	 un
banco	de	la	plaza,	a	disfrutar	de	la	brisa	nocturna.

—Cuando	 llevaba	 unos	 minutos	 en	 la	 plaza,	 oí	 varios	 disparos	 casi	 seguidos.
Sonaron	muy	fuerte,	y	me	pareció	que	venían	de	todas	direcciones.	Me	quedé	sentada
sin	 mover	 ni	 un	 músculo,	 aterrada.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 permanecí	 en	 la	 plaza
durante	veinte	minutos,	puede	que	media	hora,	para	volver	después	al	apartamento	de
mi	prima.

—¿No	 había	 coches	 de	 policía	 delante	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Williams	 en	 ese
momento?	—pregunta	Seiler.

—No,	señor.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	y	las	luces	encendidas.
—Ya	—dice	Seiler—.	¿Vio	usted	a	alguien?
—No,	señor.
—¿Llamó	entonces	a	la	policía?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	habría	sabido	qué	decirles.	No	sabía	qué	era	lo	que	había	oído.
A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	 Smith	 salió	 de	 casa	 de	 su	 prima	 para	 ir	 a	 la

playa,	 y	 vio	 una	 furgoneta	 de	 una	 cadena	 de	 televisión	 delante	 de	Mercer	 House.
Después	 leyó	 la	 noticia	 del	 tiroteo,	 y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	La	señora	Smith	dice	que	el	señor	Williams	le	fue	presentado	por	su	prima
en	una	visita	posterior	que	hizo	a	Savannah,	mientras	Williams	esperaba	el	resultado
de	su	apelación.	Le	explicó	a	Williams	 lo	que	había	oído,	y	él	 le	pidió	que	hablase
con	sus	abogados.

El	 peso	 de	 la	 narración	 de	 Dina	 Smith	 radica	 en	 el	 detalle	 de	 que	 todos	 los
disparos,	tal	como	ella	los	oyó,	fueron	hechos	en	muy	rápida	sucesión,	tal	como	había
dicho	Williams.	 No	 hubo	 pausas;	 no	 hubo	 tiempo,	 si	 su	 narración	 fuera	 digna	 de
crédito,	para	que	Williams	empuñase	una	segunda	pistola	y	fingiera	los	tiros	desde	el
lado	de	la	mesa	que	ocupaba	Hansford.

El	 último	 día	 del	 juicio	 es	 sábado.	 Previsiones	 para	 el	 día:	 conclusiones,
instrucciones	del	juez	al	jurado,	partido	Georgia-Mississippi.
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En	 su	 resumen,	 Sonny	 Seiler	 carga	 las	 tintas	 en	 la	 torpeza	 imperdonable	 de	 la
actuación	policial	en	Mercer	House,	comparando	a	los	responsables	con	unos	policías
de	dibujos	animados.

—Entró	 tanta	 gente	 en	 el	 estudio	 de	 Jim	Williams	 mientras	 se	 investigaba	 lo
ocurrido	allí	que	casi	no	hay	quien	los	pueda	contar	—dice—.	Primero	entra	el	cabo
Anderson,	que	viene	con	un	oficial	novato.	Después	aparece	el	oficial	Traub,	que	yo
recuerde,	y	entonces	empiezan	a	salir	como	cucarachas.	Van	entrando	en	la	casa	uno
detrás	de	otro,	quizás	hasta	juntarse	unos	catorce	o	quince.	Y	no	fue	cuestión	de	que
llegaran	 uno	 a	 uno,	 sino,	 sobre	 todo,	 de	 que	 llegaban	 casi	 con	 ánimo	 de	 fiesta,
supongo	que	porque	en	Savannah	no	suelen	ocurrir	sucesos	como	éste,	y	menos	en
una	mansión	de	valor	histórico,	repleta	de	antigüedades	y	de	bellos	objetos,	envuelta
en	 un	 aire	 de	 misterio	 y	 de	 intriga.	 Anderson,	 White,	 Chessler,	 Burns,	 Traub,
Gibbons,	Donna	Stevens…	Todos	 ellos	no	paran	de	 ir	 de	 acá	para	 allá,	 entrando	y
saliendo,	pasando	por	el	estudio	una	y	mil	veces.	Todos	tienen	gran	curiosidad,	ya	se
ve.	Cogen	 esto	y	 lo	 dejan;	mueven	 lo	 de	más	 allá…	Y	 todos	 los	 expertos	 que	han
pasado	 por	 la	 sala,	 incluidos	 los	 suyos	 propios,	 indican	 que	 ése	 no	 es	 un
procedimiento	 acertado	 para	 realizar	 una	 investigación	 a	 fondo.	 Sin	 embargo,
pretenden	hacernos	creer	que	cubrieron	con	una	especie	de	velo	sagrado	todo	aquello,
mientras	tomaban	las	fotografías	al	menos.	Dicen	que	acordonaron	el	 lugar,	pero	es
mentira.	Ya	han	visto	ustedes	las	fotografías.

Lawton,	 en	 sus	 conclusiones,	 no	 renuncia	 a	 la	 idea	 de	 que	 Jim	 Williams
escenificara	con	 toda	deliberación	el	 falso	 incidente	deli	de	abril,	a	pesar	de	 lo	que
Vanessa	Blanton	dice	haber	visto.

—Si	 creen	 ustedes	 —dice	 dirigiéndose	 al	 jurado—	 que	 Vanessa	 Blanton
realmente	vio	a	Danny	Hansford	disparando	allí	fuera,	en	Monterrey	Square,	por	mí
de	acuerdo.	No	obstante,	quisiera	sugerirles	que	 tal	vez	sea	muy	difícil	precisar,	de
lejos	y	de	noche,	si	lo	que	esta	señora	vio	allí	era	la	silueta	de	Danny	Hansford…	o	la
del	 propio	 Jim	Williams.	 No	 podemos	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 carácter
violento	de	Danny	Hansford	saliera	a	relucir	no	precisamente	por	azar	un	mes	antes
de	su	muerte.

De	Dina	Smith	y	de	los	disparos	que	oyó	estando	en	un	banco	de	la	plaza,	un	mes
más	tarde,	Lawton	deja	bien	claro	que	él	no	la	cree.

—Yo	 diría	 que	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 amiga	 dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 en	 un
momento	de	apuro.

Ya	 al	 final	 de	 su	 resumen,	 Lawton	 se	 explaya	 en	 una	 serie	 de	 comentarios
puntuales	en	torno	al	gatillo	del	arma	de	Danny.

—La	 defensa	 nos	 indica	 que	 cuando	 Danny	 Hansford	 disparó	 contra	Williams
falló	sencillamente	por	la	tremenda	resistencia	del	gatillo.	De	hecho,	la	resistencia	era
tal	que	el	doctor	Stone,	un	ex	agente	del	FBI	que	no	es	precisamente	nada	débil,	tuvo
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que	emplear	ambas	manos	para	disparar.	Me	gustaría	mostrarles	una	cosa	más,	si	me
lo	permiten.

Lawton	entrega	el	arma	de	Danny	a	su	ayudante,	una	mujer	bajita,	y	le	pide	que
apunte	 contra	 la	 pared	 y	 que	 apriete	 el	 gatillo.	 Ella	 no	 hace	 el	 menor	 esfuerzo	 al
disparar,	y	el	cañón	no	se	mueve	un	ápice	de	la	diana	a	la	que	ella	estaba	apuntando.
Seiler	protesta	contra	la	demostración,	pero	Oliver	no	admite	la	protesta.

Tras	 las	 conclusiones,	 el	 juez	Oliver	 lee	 las	 instrucciones	 al	 jurado.	Ofrece	 tres
opciones:	culpable	de	asesinato,	culpable	de	homicidio	involuntario,	inocente.	Son	las
5.30	de	la	tarde	cuando	el	jurado	se	retira	a	considerar	el	veredicto.

Williams	 y	 su	 familia	 vuelven	 a	Mercer	House.	 Seiler	 se	 va	 a	 su	 despacho	 en
Armstrong	House,	y	se	entera	al	salir	de	una	estupenda	noticia:	Georgia	ha	derrotado
a	Mississippi	por	36	a	11.

Pregunto	a	Minerva	si	le	apetece	comer	algo	mientras	esperamos.	Ella	niega	con
un	gesto	y	revuelve	en	su	bolsa	de	plástico.

—Tengo	trabajo	que	hacer	aquí.

Tres	 horas	 después,	 el	 jurado	 comunica	 que	 ha	 acordado	 una	 decisión.	 Seiler
regresa	a	la	sala,	evidentemente	preocupado.

—Es	 demasiado	 pronto	—dice—.	 El	 caso	 tiene	 infinidad	 de	 cuestiones;	 no	 es
posible	que	hayan	alcanzado	tan	pronto	un	veredicto	sopesado.	Lo	más	probable	es
que	quisieran	terminar	cuanto	antes	y	marcharse	a	sus	casas.

También	Blanche	Williams	tiene	un	mal	presagio.
—No	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 cenar	 cuando	 nos	 llamaron	 —dice—.	 Había

preparado	 flan	 de	 caramelo,	 que	 es	 el	 postre	 preferido	 de	 James,	 y	me	 disponía	 a
bajar	 al	 comedor.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 casa,	 vi	 que	 James	 se	 guardaba	 algo	 en	 el
calcetín.	 Puede	 que	 fuesen	 cigarrillos,	 pero	 ese	 gesto	 me	 hizo	 pensar	 que	 James
sospecha	que	no	va	a	volver	a	casa.

Me	 siento	 al	 lado	 de	Minerva	 y	 al	 punto	me	 percato	 de	 que	 hay	 un	 rastro	 de
polvillo	blanco	delante	del	estrado	en	donde	están	sentados	los	miembros	del	jurado.
Hay	además	 ramitas	y	 trozos	de	 raíz	delante	de	 la	mesa	del	 juez.	Minerva	mastica
algo	con	parsimonia.	Los	miembros	del	jurado	toman	asiento	en	sus	lugares.	Minerva
los	mira	tras	sus	cristales	púrpura	como	si	los	quisiera	fulminar.

Por	 orden	 del	 juez,	Williams	 se	 pone	 en	 pie.	 El	 portavoz	 entrega	 un	 papel	 al
oficial,	que	lee	el	veredicto	en	voz	alta:

—Consideramos	que	el	acusado	es	culpable	de	asesinato.
El	juez	Oliver	da	un	fuerte	mazazo.
—La	sentencia	es	de	cadena	perpetua.	Cúmplase.
La	sala	queda	en	silencio.	Williams	bebe	con	toda	calma	un	sorbo	de	agua	de	un
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vaso	de	plástico;	luego	atraviesa	el	espacio	abierto	delante	del	juez	y	lo	escoltan	los
oficiales	por	la	puerta	que	conduce	directamente	al	túnel	que	le	llevará	a	la	cárcel.

Noto	 la	mano	de	Minerva	sobre	mi	brazo.	Mira	de	 frente	a	un	grupo	que	se	ha
arremolinado	en	torno	a	Spencer	Lawton,	y	la	veo	sonreír.

—¿De	qué	se	trata?	—le	pregunto,	extrañado	de	que	encuentre	algo	que	le	haga
gracia.

Señala	 con	 el	 índice	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 que	 está	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	Está
recogiendo	 sus	 papeles	 y	 agradeciendo	 las	 felicitaciones	 que	 le	 da	 su	 personal,	 sin
haberse	fijado	en	la	mancha	del	tamaño	de	una	huella	humana,	de	polvo	blanco	como
la	tiza,	que	tiene	en	el	faldón	de	la	chaqueta	y	en	los	pantalones.

—¿Has	puesto	ese	polvo	blanco	en	 la	silla	del	 fiscal	del	distrito,	Minerva?	—le
pregunto.

—Ya	sabes	tú	que	sí	—responde.
—¿Y	qué	es?
—El	Gran	Juan	Conquistador.	Así	llamamos	a	una	raíz	poderosísima.
—Ya,	pero	¿de	qué	puede	servir	ahora?
—Al	llegar	a	donde	ha	llegado,	ese	polvo	significa	que	Delia	aún	está	faenando

con	el	fiscal	del	distrito	—dice.	Delia,	si	no	recuerdo	mal,	era	uno	de	los	nombres	que
Minerva	 invocó	 en	 el	 cementerio—.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 lo	 tiene	 bien	 sujeto	 por	 la
culera	del	pantalón.	Aún	no	ha	terminado	con	él,	está	claro.

—¿Qué	crees	que	va	a	pasar?	—pregunto.
—¿Quieres	decir…	si	Delia	no	lo	deja	en	paz?
—Eso	es,	si	sigue	ahí.
—Es	sencillo:	el	fiscal	del	distrito	tendrá	que	poner	al	señor	Jim	en	libertad.	Es

así	de	fácil.	Si	estuviese	yo	en	el	pellejo	del	fiscal	del	distrito,	no	estaría	pensando	en
celebraciones	 ni	 nada	 de	 eso.	 Imposible,	 si	Delia	 se	 le	 ha	 agarrado	 al	 culo	 de	 esa
forma.	Cuando	vivía,	era	mala.	 ¡Pero	muerta	es	peor!	Y	me	da	que	está	a	punto	de
armar	una	zapatiesta	infernal.

—¿Qué	pasó	con	las	otras	ocho	mujeres	que	invocaste	en	el	cementerio?
—Las	tres	primeras	no	contestaron.	Delia	era	la	cuarta.
—¿Y	el	doctor	Buzzard?	¿Tiene	algo	que	ver?
—Él	le	dijo	a	Delia	que	adelante.
—¿Y	te	ha	dado	un	número?
Minerva	se	echa	a	reír.
—Joder,	aún	no.	No	sé	qué	pasa,	que	le	gusto	así	de	pobre.	Así	tengo	que	trabajar

duro,	así	tengo	que	ir	a	verle	al	jardincito	de	las	flores.	Y	así	me	tiene	bien	vigilada,
el	muy	cabrón.

Minerva	 recoge	 su	 bolsa	 de	 plástico	 y	 se	 dispone	 a	 salir.	 La	 bolsa	 se	 abre	 un
instante,	y	veo	dentro	lo	que	me	parece	en	principio	una	pata	de	gallina.	Se	despide
con	un	gesto	y	se	mezcla	con	la	multitud	que	sale	por	el	pasillo.

Salgo	de	la	sala	y	paso	por	delante	de	Sonny	Seiler,	que	está	dando	la	cara	ante	los
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focos	de	la	televisión,	hablando	de	una	nueva	apelación.	El	chiflado	de	los	juzgados,
el	que	no	se	pierde	ni	un	juicio,	parece	tan	entretenido	como	siempre.

—Con	buena	conducta	—dice—,	Williams	estará	en	la	calle	en	siete	años.
—Me	 han	 dicho	 que	 a	 lo	 mejor	 sale	 antes	—le	 contesto—,	 sobre	 todo	 si	 una

señora	que	se	llama	Delia	dice	lo	que	tiene	que	decir.
—¿Quién?	—se	lleva	la	mano	a	la	oreja.
—Delia.
—¿Quién	es	Delia?
—Querrá	 decir	 quién	 era	 Delia	—le	 contesto—.	 No	 sé	 más	 de	 ella.	 Pero	 está

muerta.
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LA	VAINA

Los	poderes	póstumos	de	la	difunta	Delia,	caso	de	que	los	tuviera,	no	eran	al	parecer
de	los	que	surten	efecto	inmediatamente,	como	quedó	bien	claro	al	día	siguiente	de	la
condena	 de	 Jim	Williams.	 Sus	 abogados	 visitaron	 al	 juez	Oliver	 para	 solicitarle	 la
libertad	bajo	fianza,	y	este	suplicatorio	les	fue	contundentemente	denegado.	El	juez	sí
cedió	 en	 otro	 punto:	 Williams	 no	 iba	 a	 ser	 trasladado	 de	 inmediato	 a	 la	 temida
penitenciaría	 estatal	 de	Reidsville.	 Podría	 permanecer	 por	 un	 tiempo	 indefinido	 en
Savannah,	en	la	cárcel	del	condado	de	Chatham,	de	modo	que	sus	abogados	pudiesen
departir	 con	 él	 y	 despachar	 consultas	 mientras	 elaboraban	 los	 pormenores	 de	 la
apelación,	 tarea	 que	 bien	 podría	 costar	 un	 año,	 o	 puede	 que	 más.	 Esta	 concesión
molestó	a	 los	comisarios	del	condado,	que	decidieron	pleitear	contra	Williams	para
lograr	que	éste	costease	su	alojamiento	y	manutención	mientras	permaneciera	en	las
instalaciones	 del	 condado,	 es	 decir,	 por	 900	 dólares	 al	mes.	 (El	 pleito	 fue	 retirado
cuando	 el	 abogado	 del	 condado	 comunicó	 a	 los	 comisarios	 que	 sería	 imposible
sacarlo	adelante	en	un	juicio).

En	ausencia	del	dueño,	Mercer	House	adoptó	cierto	aire	fantasmal.	Las	persianas
interiores	de	los	grandes	ventanales	permanecieron	cerradas,	defendiendo	la	casa	del
mundo	 exterior.	 Habían	 terminado	 las	 fiestas	 de	 gala.	 Los	 elegantes	 invitados	 que
llegaban	en	nutridos	grupos	por	 la	acera,	ataviados	con	 trajes	de	noche,	ya	no	eran
más	 que	 un	 recuerdo.	 No	 obstante,	 los	 setos	 siguieron	 estando	 perfectamente
recortados,	 el	 césped	 de	 la	 entrada	 cuidado	 como	 si	 fuese	 una	 alfombra,	 y	 por	 las
noches	 se	 veían	 rendijas	 de	 luz	 entre	 las	 persianas	 bajadas.	 De	 hecho,	 Blanche
Williams	había	dejado	su	casa	de	Gordon	para	venirse	a	vivir	a	Mercer	House.	Vivía
en	la	casa	ella	sola,	celosa	de	su	tiempo.	Sacaba	brillo	a	la	platería	y	quitaba	el	polvo
de	los	muebles;	todas	las	semanas	preparaba	un	flan	de	caramelo,	con	la	esperanza	de
que	regresara	su	hijo	a	casa.

El	 taller	 de	 las	 caballerizas	 siguió	 abierto,	 al	 cuidado	 del	 capataz	 de	Williams,
Barry	Thomas.	De	vez	en	cuando,	a	Thomas	se	 le	veía	fuera	de	 la	 tienda,	 tomando
fotografías	 Polaroid	 de	 una	 mesa	 de	 caoba	 o	 de	 una	 cómoda	 que	 acababa	 de	 ser
descargada	de	un	 camión.	Thomas	 remitía	 las	 fotografías	 a	 la	 cárcel,	 junto	 con	 los
catálogos	 de	 las	 próximas	 subastas,	 para	 que	 Williams	 pudiera	 disfrutar	 de	 sus
últimas	 adquisiciones,	 aparte	 de	 seleccionar	 aquello	 por	 lo	 que	 deseaba	 pujar	 a	 la
próxima.	Era	bien	sabido	que	Williams	llevaba	su	negocio	de	antigüedades	desde	la
cárcel.

En	 este	 empeño	 le	 ayudó	 la	 suerte	 de	 que	 hubiese	 teléfono	 en	 su	 celda.	 Por	 lo
general,	un	interno	que	tuviese	que	cumplir	cadena	perpetua	muy	difícilmente	tendría
acceso	a	un	teléfono;	no	obstante,	la	celda	de	Williams	albergaba	no	sólo	a	criminales
convictos,	 sino	 también	 a	 ciudadanos	 en	 espera	 de	 juicio,	 que	 por	 tanto	 tenían
necesidad	—y	todo	el	derecho—	de	hablar	con	sus	abogados	y	familiares.	El	teléfono
sólo	 podía	 utilizarse	 para	 hacer	 llamadas	 al	 exterior,	 siempre	 a	 cobro	 revertido.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Habría	sido	inconcebible,	claro	está,	que	Williams	hiciera	llamadas	de	negocios	que
empezasen	 con	 una	 operadora	 explicando	 al	 destinatario	 de	 la	 llamada	 que	 «desea
hablar	con	usted	el	señor	Williams,	desde	la	cárcel	del	condado	de	Chatham»;	ahora
bien,	 se	 las	 arregló	 para	 seguir	 al	 frente	 del	 negocio.	 Llamaba	 a	 cobro	 revertido	 a
Mercer	House,	y	su	madre	o	Barry	Thomas	aceptaban	lógicamente	la	llamada,	aparte
de	 utilizar	 la	 opción	 de	 una	 conferencia	 a	 tres	 para	 ponerle	 en	 comunicación	 con
quien	deseara.	Al	 tramitar	 sus	 llamadas	pasando	por	Mercer	House,	Williams	pudo
mantenerse	en	contacto	con	las	principales	figuras	del	mundo	de	las	antigüedades	sin
tener	 que	 desvelar	 que	 en	 realidad	 llamaba	 desde	 la	 cárcel.	 Charló	 con	 Geza	 von
Habsburg,	de	la	casa	de	subastas	Christie’s,	en	Ginebra,	e	incluso	pujó	por	un	par	de
gemelos	imperiales	de	Fabergé,	hechos	en	su	día	para	un	gran	duque	de	Rusia.	Habló
con	el	director	de	la	revista	Antiques	sobre	un	artículo	que	había	prometido	escribir
en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 una	 retratista	 del	 siglo	 XVIII	 llamada	 Henrietta	 Johnston.
Williams	acompañaba	cada	una	de	sus	llamadas	con	una	breve	nota	que	dictaba	por
teléfono	a	sus	adláteres	de	Mercer	House,	y	que	era	mecanografiada	en	su	papel	con
membrete:	 «Me	 alegró	 mucho	 hablar	 hoy	 contigo.	 Espero	 que	 podamos	 vernos
pronto…».

Fingir	que	llamaba	desde	el	muy	digno	entorno	de	Mercer	House	fue	una	añagaza
que	 a	 Williams	 le	 resultaba	 difícil	 pasar	 por	 buena,	 tal	 como	 pude	 descubrir	 la
primera	vez	que	hablé	con	él.	De	ruido	de	fondo,	un	televisor	sonaba	a	todo	volumen,
y	 a	 veces	 se	 oían	 gritos	 soeces	 y	 algún	 chillido	 a	 voz	 en	 cuello.	Williams	 estaba
internado	en	una	celda	para	homosexuales	y	para	personas	mentalmente	inestables:	Él
y	sus	demás	compañeros	estaban	separados	del	resto	de	la	población	de	internos,	por
bien	 de	 su	 propia	 seguridad.	 La	 celda	 era	 conocida	 como	 «la	 vaina».	 Tenía	 unas
dimensiones	de	seis	por	seis	metros,	y	en	ella	se	alojaban	ocho	internos.	La	mezcla	de
las	 personalidades	 encerradas	 allí	 dentro	 creaba	 un	 ambiente	 de	 todo	 punto
imprevisible.

—Todo	 depende	 de	 quién	 esté	 aquí	 en	 cada	 momento	 —explicó	 Williams—.
Ahora	mismo,	hay	otro	interno	blanco	y	cinco	garçons	noirs.	Tres	de	los	cinco	noirs
se	pasan	el	día	jugando	a	las	cartas,	pero	cuando	dan	música	por	televisión	se	ponen	a
bailar	 y	 a	 cantar	 a	 pleno	 pulmón.	Y	 eso	 ocurre	 a	menudo,	 porque	 el	 televisor	 está
encendido	 de	 ocho	 de	 la	mañana	 a	 dos	 o	 tres	 de	 la	madrugada,	 con	 el	 volumen	 al
máximo.	Llevo	tapones	en	los	oídos	y	encima	me	pongo	unos	auriculares	para	poder
escuchar	cintas	de	casete.	De	todos	modos,	el	ruido	de	la	televisión	termina	por	oírse,
y	cuando	se	ponen	a	cantar	y	a	dar	brincos	apenas	oigo	la	música	que	tengo	puesta.
Me	pongo	enfermo	cada	vez	que	suena	Soul	Train.

»Los	otros	dos	noirs	son	un	par	de	amantes	que	se	habían	perdido	de	vista	hacía
mucho	 tiempo	 y	 que	 se	 reunieron	 aquí	 por	 casualidad	 la	 semana	 pasada.	 Hubo
gemidos	 y	 llantos	 en	 abundancia	 cuando	 se	 reconocieron,	 y	 no	 faltaron	 las
acusaciones	de	traición,	las	declaraciones	de	amor	y	de	perdón	eterno,	más	lágrimas,
risas,	chillidos.	Duró	varias	horas.	Ahora,	mientras	conversamos,	se	están	trenzando

www.lectulandia.com	-	Página	248



el	pelo	el	uno	al	otro.	Dentro	de	nada	se	abofetearán,	y	luego	es	probable	que	se	den
un	revolcón.	El	blanco	está	bastante	tocado	del	ala.	Lo	han	traído	esta	mañana,	y	no
ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 frotarse	 contra	 las	 paredes	 y	 predicar	 en	 voz	 alta.	 No	 hay
quien	lo	pare.	En	fin,	esto	es	un	zoo.

»Las	cosas	habitualmente	se	calman	un	poco	a	la	hora	de	comer.	El	menú	consta
de	sándwiches	resecos	de	mantequilla	de	cacahuete	con	mermelada	o	una	rodaja	de
carne	rancia.	Es	incomible,	por	supuesto,	pero	mis	compañeros	de	celda	no	lo	saben,
está	 claro,	 y	 con	 eso	 se	 tranquilizan	 un	 rato.	 Es	 entonces	 cuando	 aprovecho	 para
hacer	 llamadas	 telefónicas.	 En	 otras	 ocasiones,	 si	 he	 de	 llamar,	 por	 lo	 general	 los
soborno	con	cigarrillos	y	caramelos	que	compro	en	el	puesto	de	la	comisaría.

Williams	no	quería	que	sus	amigos	fuesen	a	visitarle	a	la	cárcel.
—La	sala	de	visitas	es	larguísima	y	muy	estrecha,	y	tiene	una	hilera	de	banquetas

a	uno	y	otro	lado	de	un	tabique	de	cristal	—decía—.	Vienen	familias	enteras	a	ver	a
sus	seres	queridos,	por	criminales	que	sean.	Hay	niños	que	 lloran	sin	parar,	 todo	el
mundo	grita	para	hacerse	entender	y	nadie	oye	nada.	Es	delirante.

Williams	prefería	claramente	que	no	se	le	viese	en	circunstancias	tan	humillantes;
el	 teléfono	 se	 adaptaba	mucho	mejor	 a	 sus	propósitos.	Por	 lo	 común,	 realizaba	 sus
llamadas	de	sociedad	al	atardecer.	No	se	oía	el	 tintineo	de	 los	hielos	en	su	vaso	de
cristal	 fino,	 pero	 por	 lo	menos	 le	 estaba	 permitido	 fumar	 sus	 cigarros	 puros,	 y	 de
hecho	le	oí	inhalar	con	tesón	mientras	hablábamos.

—Aquí	hemos	 tenido	bastante	movimiento	de	un	 tiempo	a	esta	parte	—me	dijo
una	noche	a	mediados	de	noviembre—.	Ha	entrado	un	nuevo	interno	que	anda	a	gatas
y	ladra	como	un	perro	durante	el	día	entero.	De	vez	en	cuando	levanta	una	pierna	y
mea	contra	 la	pared.	Nos	hemos	quejado,	pero	nadie	mueve	un	dedo	para	 remediar
este	 disparate.	Ayer	 por	 la	 tarde,	mientras	 ese	 tío	 estaba	 durmiendo,	 soborné	 a	 los
demás	para	que	bajasen	el	volumen	del	televisor	y	se	estuvieran	calladitos,	con	lo	que
aproveché	 para	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas	 de	 negocios.	 Estaba	 hablando	 con	 un
importante	marchante	de	arte	londinense,	sobre	un	cuadro	que	me	proponía	venderle,
cuando	el	nuevo	interno	se	despertó	y	se	puso	a	ladrar.	Seguí	hablando.	«Ah,	ése	es
mi	 lebrel	ruso»,	dije.	Pero	 los	 ladridos	subieron	una	octava	de	 tono	y	pasaron	a	ser
aullidos	cortos.	«¿Y	ése?»,	me	preguntó	el	marchante.	«¿Es	un	Shar-pei?».	«No,	no»,
le	contesté.	«Ése	es	un	Yorkie»,	y	tuve	que	tapar	el	teléfono	con	la	mano	y	gritar	a	los
demás:	«¿Es	que	no	hay	nadie	que	saque	el	perro	al	jardín,	por	favor?».	Les	hice	una
seña	a	los	demás,	que	se	echaron	encima	del	loco	y	le	taparon	la	boca	entre	todos.	El
marchante	 y	 yo	 seguimos	 discutiendo	 con	 toda	 educación	 los	 matices	 de	 la	 gran
tradición	 paisajística	 inglesa,	mientras	mis	 compañeros	 de	 celda	 se	 revolvían	 a	mi
lado.	Se	oían	los	gruñidos,	los	sofocados	ruidos	del	esfuerzo	por	acallar	al	loco.	No	sé
qué	pensaría	el	marchante,	pero	al	final	me	compró	el	cuadro	que	le	ofrecía.

Aunque	 Williams	 hablaba	 con	 su	 aplomo	 de	 costumbre,	 no	 hizo	 en	 todas	 las
conversaciones	 que	 tuvimos	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 disimular	 la	 sordidez	 de	 su
existencia.	No	tenía	contacto	visual	con	el	mundo	exterior;	las	seis	estrechas	ventanas
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de	la	celda	eran	de	un	cristal	traslúcido,	marrón,	y	las	luces	del	interior	permanecían
encendidas	las	veinticuatro	horas	del	día.	Williams	decía	que	no	era	capaz	de	probar
la	 comida	 de	 la	 prisión,	 y	 que	 sobrevivía	 a	 base	 de	 cacahuetes	 y	 caramelos	 que
compraba	en	el	puesto	de	la	comisaría.	Le	había	salido	un	bulto	duro	en	la	frente,	le
zumbaban	 los	 oídos	 y	 tenía	 un	 sarpullido	 en	 los	 brazos	 y	 en	 la	 espalda.	 «Ni	 las
mantas	 ni	 los	 colchones	 de	 los	 internos	 se	 limpian	 jamás	—dijo—,	 y	 tampoco	me
inspira	 ninguna	 confianza	 el	 médico	 de	 la	 prisión».	 Se	 le	 habían	 caído	 algunos
empastes	 de	 las	 muelas,	 y	 allí	 dentro	 no	 había	 dentista.	 Logró	 que	 le	 permitiesen
hacer	una	visita	a	 su	dentista,	pero	como	 tendría	que	haber	 ido	encadenado	por	 las
manos	y	por	la	cintura,	decidió	ahorrarse	el	mal	trago.

Williams	siguió	insistiendo	en	su	inocencia.	Estaba	convencido	de	que	el	jurado
del	segundo	juicio	había	calcado	la	primera	condena	sin	evaluar	todo	lo	que	salió	a
relucir	en	el	segundo	juicio.	Todos	los	miembros	del	jurado	estaban	familiarizados	de
antemano	 con	 el	 caso,	 debido	 a	 la	 gran	 notoriedad	 que	 tuvo	 en	 los	 medios	 de
comunicación;	todos	tenían	antes	de	entrar	en	la	sala	la	convicción	de	que	la	primera
condena	 fue	 revocada	 por	 un	 asunto	 meramente	 técnico.	 Williams	 despreciaba	 al
jurado,	 a	 los	 testigos,	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 al	 juez	 Oliver,	 a	 los	 periódicos	 de	 la
ciudad.	Pero	su	más	cortante	desdén	lo	reservaba	para	sus	propios	abogados.

—Los	detesto	—dijo—.	Celebran	reuniones	y	debates	en	principio	para	discutir
los	detalles	de	mi	apelación,	pero	no	sacan	nada	en	claro,	y	encima	me	remiten	 las
facturas	por	el	 tiempo	que	han	perdido.	Me	están	pasando	minutas	de	cinco	mil,	de
diez	mil	dólares;	van	a	acabar	conmigo.	Y	en	el	fondo	no	tienen	el	menor	interés	por
arreglar	mi	caso,	porque	así	dejarían	de	tener	esa	jugosa	fuente	de	ingresos.	Hasta	la
fecha,	 los	 abogados	me	 han	 costado	 nada	menos	 que	 cuatrocientos	mil	 dólares;	 he
tenido	que	vender	valiosas	antigüedades	a	porrillo	para	poder	pagarles.	Alistair	Stair
vino	 desde	 Nueva	York	 para	 llevarse	 una	mesa	 lacada	 de	 estilo	 Reina	 Anne	 y	 un
excepcional	armario	Carlos	II,	hecho	en	Charleston;	además,	compró	el	reloj	de	pared
que	había	en	el	vestíbulo,	el	que	derribó	Danny	Hansford.	He	vendido	objetos	únicos,
una	caja	de	plata	como	nunca	había	visto,	un	par	de	leones	de	mármol	de	la	época	Fu,
sacados	del	Palacio	Imperial	de	Pekín	durante	la	Rebelión	de	los	Boxers.	Auténticos
tesoros.	Vendí	incluso	la	cama	con	dosel	de	mi	dormitorio,	la	mejor	cama	de	su	estilo
que	 nunca	 he	 visto,	 y	 una	 plancha	 irlandesa	 que	 aparece	 en	 el	 libro	 de	 Desmond
Guinness	sobre	objetos	domésticos	 tradicionales	de	Irlanda.	Alfombras,	 retratos;	un
par	 de	 sillas	 Chippendale	 también	 irlandesas;	 una	 de	 ellas	 era	 la	 silla	 que
presuntamente	puse	encima	de	la	pernera	del	pantalón	de	Danny.

»Todo	lo	que	se	obtiene	con	esas	ventas	se	ingresa	en	el	banco	y	sale	el	mismo
día	para	ir	a	parar	a	los	abogados,	a	los	detectives	e	investigadores	que	contratan,	a
los	expertos	que	han	prestado	declaración…	No	tengo	otra	opción,	no	me	queda	más
remedio.	 Para	 mí,	 el	 dinero	 es	 munición,	 y	 mientras	 me	 quede	 algo	 no	 dejaré	 de
utilizarlo.	Spencer	Lawton	tiene	en	cambio	un	presupuesto	sin	límite,	investigadores
que	trabajan	para	él	de	sol	a	sol,	y	utiliza	con	toda	libertad	los	laboratorios	del	estado.
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Yo	en	cambio	me	he	visto	obligado	a	pagar	cada	paso	que	han	dado	mis	abogados,	y
los	que	aún	les	queden	por	dar,	para	contrarrestar,	si	es	que	de	algo	sirve,	todo	lo	que
quiera	hacer	el	fiscal	del	distrito.

»La	gente	piensa	que	me	sobra	el	dinero;	piensa	que	he	llevado	una	vida	de	lujo
infinito,	 con	 abundantes	 criados,	 desayunos	 en	 la	 cama,	 etcétera.	Todo	 eso	 es	 pura
ilusión.	He	tenido	una	señora	de	la	limpieza	que	venía	tres	días	por	semana,	pero	no
he	 tenido	en	cambio	cocinera.	Me	hacía	yo	el	desayuno;	 almorzaba	un	 sándwich	y
cenaba	fuera,	por	lo	común	en	el	café	del	Days	Inn.	Eso	en	cambio	la	gente	no	se	lo
quiere	creer.	En	Savannah,	si	uno	paga	sus	facturas	la	gente	en	seguida	dice	que	es
rico.

—¿Y	cómo	va	el	trabajo	de	los	abogados	sobre	su	apelación?
—Mmmm	—dijo—.	Cada	vez	que	llamo	al	despacho	de	Sonny	Seiler,	o	está	en

Athens	viendo	un	partido	de	fútbol	o	ha	salido	quién	sabe	adónde.	El	otro	día	por	fin
conseguí	que	se	pusiera.	Le	pregunté	qué	tal	iba	todo,	y	Sonny	me	dijo	que	las	cosas
no	 iban	nada	bien,	nada	bien.	Me	pareció	abatido,	muy	desanimado,	así	que	di	por
hecho	que	había	que	prepararse	para	 lo	peor.	Le	pregunté	de	 todos	modos	por	qué
estaba	 así,	 qué	 había	 pasado.	 «Joder,	 Jim	 ¿es	 que	 no	 lees	 los	 periódicos?»,	 me
contestó.	«¡Los	Dogs	perdieron	el	sábado!».	«Sonny	—le	dije—	a	ver	si	dejamos	esto
bien	claro	de	una	puñetera	vez.	El	único	partido	que	a	mí	me	importa	es	el	que	juego
yo.	¿Estamos?».

En	 realidad,	no	podía	hacerse	nada	 sobre	 la	apelación	de	Williams	hasta	que	 la
transcripción	 del	 sumario	 estuviese	 mecanografiada.	 El	 juicio	 había	 sido	 largo	 y
complicado;	la	transcripción	tendría	más	de	quinientos	folios.	Para	mecanografiar	las
notas	 taquigráficas	 tendrían	 que	 pasar	 unos	 meses.	 Entretanto,	 Williams	 seguía
estando	optimista.

—Voy	a	salir	de	aquí,	eso	seguro	—decía—.	El	Tribunal	Supremo	del	Estado	de
Georgia	 revocará	 la	 condena,	 y	 en	 cuanto	 salga	 de	 aquí	me	voy	 a	 encargar	 de	 que
Spencer	 Lawton	 dé	 la	 cara	 y	 responda	 a	 una	 demanda	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 por
negarme	mis	derechos	civiles	y	por	haber	cometido	varias	incorrecciones	procesales.

—¿Cómo	se	propone	llevar	a	cabo	todo	eso?	—le	pregunté.
—Del	 mismo	modo	 que	 llevo	 a	 cabo	 la	 restauración	 de	 casas	 antiguas	—dijo

Williams—.	Paso	a	paso,	centímetro	a	centímetro.	De	mi	viejo	mentor,	el	doctor	L.	C.
Lindsley,	 he	 aprendido	 una	 lección	 valiosísima.	 ¿Nunca	 le	 he	 hablado	 de	 él?	 El
doctor	Lindsley	era	un	profesor	universitario	que	restauró	la	casa	en	que	vivía,	una	de
las	 mansiones	 más	 sobresalientes	 de	 todo	 el	 estado	 de	 Georgia,	 Westover.	 Fue
construida	 en	Milledgeville	 en	 1822,	 en	 un	 estilo	 grandioso;	 tenía	 una	 escalera	 en
espiral	y	un	par	de	columnas	a	cada	lado	de	la	entrada.

»El	doctor	Lindsley	me	dijo	que	una	casa	antigua	te	vence	siempre	que	pretendas
restaurarla	 de	 golpe,	 de	 arriba	 abajo:	 los	 entablamentos,	 la	 calefacción	 central,	 la
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instalación	eléctrica.	No,	lo	que	hay	que	hacer	es	ir	paso	a	paso.	Por	ejemplo,	hay	que
levantarse	por	 la	mañana	y	decir:	hoy	voy	a	nivelar	 los	alféizares.	Y	se	va	uno	por
uno,	 se	 nivelan	 todos.	 Luego,	 uno	 se	 concentra	 por	 ejemplo	 en	 las	 tarimas,	 y
gradualmente	las	repara.	Luego,	las	ventanas.	Una	a	una.	Hay	que	mirarlas	despacio,
averiguar	qué	es	lo	que	falla	en	cada	una	de	ellas,	en	cada	parte.	Se	trata	de	avanzar
por	partes,	porque	así	es	como	fue	construida	la	casa.	Y	de	repente	uno	descubre	que
ha	terminado	todo.	Si	se	intenta	hacerlo	de	golpe,	la	casa	te	derrota.

»Y	así	es	como	pienso	salir	de	aquí.	Paso	a	paso.	Primero	me	ocuparé	de	Sonny
Seiler,	conseguiré	que	saque	adelante	 la	apelación.	Luego,	me	pienso	concentrar	en
los	siete	 jueces	del	supremo.	Les	enviaré	mensajes	mentales,	como	ya	hice	después
del	primer	juicio,	para	que	entiendan	las	cosas	a	mi	manera.

Oí	a	Williams	dar	una	calada	a	su	puro;	me	lo	imaginé	expeliendo	una	bocanada
de	humo	hacia	el	techo.

—De	un	modo	o	de	otro	—dijo—,	saldré	de	aquí.	De	eso	puede	estar	seguro.	Y
no	me	refiero	a	la	posibilidad	del	suicidio,	aunque	sea	una	opción	que	desde	luego	he
considerado.	Lograré	que	se	revoque	definitivamente	mi	condena,	ya	lo	verá.	Puede
que	 a	 usted	 le	 parezca	 imposible,	 pero	 permítame	 apuntar	 una	 cosa	más,	 algo	 que
también	aprendí	del	doctor	Lindsley.	Un	día,	me	dijo	lo	siguiente:	«¿Sabe	una	cosa?
Hay	 pequeñas	 aves	 que	 pueden	 mover	 una	 casa	 entera.	 Aves	 diminutas	 como	 los
ruiseñores,	con	la	pechuga	anaranjada,	pueden	mover	una	casa.	De	hecho,	intentaron
mover	Westover».	 Le	 pedí	 que	me	 lo	 explicara,	 que	 no	 conseguía	 entender	 cómo.
«Esos	pájaros	comen	bayas,	¿no?	Luego,	dejan	caer	la	semilla	que	contiene	la	baya
entre	los	cimientos	de	la	casa.	Crece	el	árbol	y	las	raíces	resquebrajan	los	cimientos».
Y	 tenía	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Yo	 lo	 he	 visto:	 hay	 árboles	 que	 crecen	 a	 toda
velocidad,	y	que	revientan	los	cimientos	de	una	casa.	Pues	así	es	como	me	propongo
deshacer	todo	lo	que	ha	hecho	Spencer	Lawton	para	meterme	aquí	dentro.	Le	pienso
destruir	los	cimientos.	Lo	que	pasa	es	que	puede	que	me	cueste	algún	tiempo,	pero	ya
lo	verá.
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UN	ALMUERZO

En	 vez	 de	 llegar	 demasiado	 pronto	 al	 almuerzo	 a	 que	 la	 había	 invitado	 Blanche
Williams,	Millicent	Mooreland	dio	varias	vueltas	en	su	coche	alrededor	de	Monterrey
Square.	Luego	salió	de	la	plaza,	recorrió	dos	manzanas	hacia	el	norte	y	dio	la	vuelta	a
Madison	Square.	Estuvo	yendo	y	viniendo,	dando	la	vuelta	a	una	plaza	y	a	otra	varias
veces,	tomándose	todo	el	tiempo	del	mundo,	conduciendo	muy	despacio.

La	señora	Mooreland	apenas	conocía	a	Blanche	Williams.	Había	 tenido	ocasión
de	saludarla	y	de	conversar	brevemente	con	ella	en	alguna	de	las	fiestas	de	Navidad
que	celebraba	 Jim	Williams,	y	durante	 los	ocho	meses	 transcurridos	desde	que	 Jim
Williams	 estaba	 en	 la	 prisión,	 todas	 las	 semanas	 llamó	 religiosamente	 a	 la	 señora
Williams	para	interesarse	por	su	estado.	Al	fin	y	al	cabo,	la	señora	Williams	casi	tenía
ochenta	años	y	vivía	sola	en	Mercer	House,	sin	tener	familiares	ni	amigos	cerca.

La	señora	Williams	apreciaba	ese	gesto	semanal,	y	le	dijo	a	su	hijo	que	deseaba
agradecer	a	la	señora	Mooreland	y	a	otros	muchos	amigos	suyos	las	atenciones	que
tenían	con	ella.	«¿Por	qué	no	les	invitas	un	día	a	almorzar?»,	le	propuso	Williams.	La
idea	abrumaba	a	la	señora	Williams,	pero	su	hijo	le	dijo	que	no	se	preocupase.	«No
tendrás	que	hacer	nada	—le	dijo—.	Yo	me	ocuparé	de	todo».

Desde	 su	 celda	 de	 la	 prisión,	 Jim	 Williams	 organizó	 todos	 los	 detalles	 del
almuerzo	que	iba	a	celebrar	su	madre:	confeccionó	la	lista	de	los	invitados,	encargó
las	 invitaciones	 a	 la	 imprenta,	 le	 redactó	 a	 su	madre	 el	 texto;	 llamó	por	 teléfono	 a
Lucille	 Wright	 y	 le	 pidió	 que	 preparase	 un	 buffet	 de	 comida	 típica	 de	 la	 región
costera.	 Él	mismo	 seleccionó	 el	menú:	 gambas,	 jamón	 asado,	 cordero	 asado,	 okra,
patatas	dulces,	arroz,	pan	de	maíz,	galletas	y	pasteles	varios,	y	le	indicó	a	la	señora
Wright	que	pensara	en	una	veintena	de	invitados,	aunque	la	lista	al	final	llegó	a	los
cuarenta	 y	 cinco;	 le	 pidió	 que	 sirviera	 los	 platos	 en	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 la
Duquesa	 de	 Richmond	 y	 que	 pusiera	 la	 cubertería	 de	 la	 Reina	 Alejandra,	 que
encontraría	en	la	alacena	del	comedor.	Williams	contrató	a	su	barman	de	siempre	y	le
pidió	a	su	madre,	que	no	probaba	el	alcohol,	que	diese	a	los	invitados	un	margen	al
menos	de	media	hora	antes	del	almuerzo	para	tomar	algún	cóctel.	«Así	estarán	más
sueltos	—dijo—.	Porque	no	queremos	que	estén	demasiado	serios,	ni	mucho	menos
cariacontecidos,	 ¿verdad	 que	 no?».	 Por	 último,	 indicó	 a	Barry	Thomas	 que	 llenase
literalmente	la	casa	de	flores,	y	que	no	dejase	de	activar	la	fuente	del	jardín	antes	de
que	llegasen	los	invitados.

La	señora	Mooreland	no	sólo	estaba	matando	el	tiempo	que	le	quedaba	antes	del
almuerzo	al	dar	vueltas	por	una	plaza	y	por	otra.	Iba	mirando	las	aceras	de	una	forma
totalmente	nueva	para	ella,	observando	a	las	personas	que	veía	sentadas	en	los	bancos
de	ambas	plazas,	 sobre	 todo	a	 los	hombres	 jóvenes.	A	ella	misma	 le	 sorprendió	 su
conducta,	pero	reconoció	que	no	podía	resistirse.	En	su	interior	se	libraba	una	batalla
de	 emociones	 contradictorias.	 Todo	 había	 empezado	 con	 uno	 de	 los	 titulares	 del
periódico	del	día:	NUEVO	TESTIGO	EN	EL	CASO	WILLIAMS.	De	hecho,	habían
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aparecido	 dos	 nuevos	 testigos,	 favorables	 los	 dos	 a	 Jim	Williams.	 ¡Qué	magnífica
noticia!	Era	la	primera	lucecita	de	esperanza	que	recibía	Jim	Williams	prácticamente
en	todo	un	año.	Antes	de	leer	toda	la	noticia,	la	señora	Mooreland	bajó	las	escaleras
para	contárselo	a	su	esposo,	que	ya	se	marchaba	a	trabajar.	Luego,	volvió	a	la	cocina
a	leerlo	despacio.

Los	 dos	 nuevos	 testigos	 eran	 dos	 jóvenes,	 uno	 de	 veintisiete	 años	 y	 otro	 de
dieciocho.	No	 se	 conocían	 el	 uno	 al	 otro.	 Se	 habían	 presentado	 por	 separado	 para
relatar	que	Danny	Hansford	les	había	abordado	en	las	semanas	anteriores	a	su	muerte,
para	intentar	enzarzarles	en	un	plan	para	asesinar	o	al	menos	dejar	malherido	a	Jim
Williams	y	robarle	el	dinero	en	metálico	que	tenía	en	su	casa.	Los	dos	jóvenes	dijeron
que	habían	conocido	a	Danny	Hansford	mientras	haraganeaban	por	las	plazas	de	Bull
Street,	ofreciéndose	de	chaperos	a	otros	homosexuales.

A	la	señora	Mooreland	se	le	subieron	los	colores,	pero	siguió	leyendo.
Uno	de	los	jóvenes	testigos	había	tomado	parte	en	un	programa	de	rehabilitación

de	 drogadictos;	 el	 otro	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 prisión,	 y	 estaba	 de	 hecho
internado	en	ese	momento	en	la	cárcel	del	condado	de	Chatham	por	un	delito	de	robo
en	varios	 automóviles.	Los	 dos	 decían	 que	Hansford	 les	 había	 propuesto	 enredar	 a
Jim	Williams	 en	 un	 «rollo	 sexual»	 para	 disfrazar	 sus	 planes.	 Los	 dos	 se	 negaron.
Después,	cuando	Hansford	apareció	muerto,	uno	de	 los	 jóvenes	dijo	haber	pensado
que	el	muy	idiota	había	intentado	por	su	cuenta	lo	que	le	propuso	hacer	a	medias.	El
periódico	señalaba	que	Sonny	Seiler	había	dicho	que	pensaba	utilizar	el	testimonio	de
los	dos	muchachos	en	su	apelación.

La	señora	Mooreland	estaba	confusa.	Por	contenta	que	se	sintiera	por	su	amigo
Jim	Williams,	pese	a	todo	se	encontraba	abrumada.	No	había	conocido	los	detalles	de
la	vida	privada	de	Williams	hasta	que	los	dos	juicios	la	despertaron	a	la	realidad	de
forma	tan	ruda,	y	por	último	había	logrado	aceptar	que	las	cosas	fueran	como	eran	en
realidad,	básicamente	por	el	simple	procedimiento	de	quitárselo	de	la	cabeza.	Pero	las
noticias	 que	 había	 leído	 sobre	 las	 plazas	 de	 la	 ciudad…	 los	 nuevos	 testigos…
¿Quiénes	 eran?	 ¡Prostitutos!	 ¡Ladrones!	 La	 señora	Mooreland	 se	 desahogó	 con	 su
marido	durante	el	desayuno,	que	intentó	en	cambio	poner	las	novedades	en	la	debida
perspectiva,	para	que	ella	lo	entendiese.

—Nadie	supondría	que	ese	Danny	Hansford,	ese	desabrido	malhechor,	comentase
sus	planes	asesinos	con	alguien	que	está	a	la	altura	de	Mac	Bell	o	de	Reuben	Clark,
¿verdad	qué	no?	—los	nombres	mencionados	por	el	señor	Mooreland	eran	los	de	dos
de	los	caballeros	más	apreciados	en	Savannah,	los	dos	presidentes	de	sendos	bancos.

En	todo	caso,	la	señora	Mooreland	tuvo	que	reconocer	que	sí	tenía	cierto	sentido,
pero	seguía	estando	más	que	nada	aturdida	por	lo	que	supo	del	nefando	negocio	que
se	ventilaba	en	las	plazas,	y	mientras	las	recorría	a	plena	luz	del	sol,	un	mediodía	del
mes	de	mayo,	no	se	resistió	a	hacer	de	detective	por	su	cuenta.	Puede	que	ése	mismo
sea	uno	de	ellos,	pensaba	a	la	vez	que	observaba	a	un	joven	de	cabellos	revueltos	que
tomaba	el	sol	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	Madison	Square.	Pero	en	seguida	se	le
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pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	bien	podría	ser	uno	de	los	estudiantes	de	arte	de	la
facultad	de	Arte	y	Diseño	de	Savannah.	¿Cómo	podía	saberse?	La	señora	Mooreland
se	estremeció	y	miró	el	reloj.	Era	hora	de	asistir	al	almuerzo,	aunque	todavía	estaba
por	resolver	para	ella	el	mayor	enigma:	¿qué	iba	a	decirle	a	la	señora	Williams	sobre
las	 noticias?	Difícilmente	 podía	 pensar	 en	 decirle	 que	 era	maravilloso,	 porque	 una
trama	en	la	que	había	 ingredientes	 tales	como	la	sodomía,	el	asesinato	y	el	robo	de
ninguna	 manera	 podía	 parecerle	 maravillosa.	 En	 aquellos	 dos	 relatos	 no	 había
absolutamente	nada	que	pudiera	comentarse	ni	por	asomo	en	un	almuerzo	elegante
entre	 personas	 de	 buena	 educación.	A	 su	marido	 le	 dijo	 que	 también	 podría	 hacer
como	que	no	sabía	nada,	como	que	no	había	leído	el	periódico;	él	respondió	que	era
una	táctica	que	podría	 tener	el	resultado	contrario	al	deseado.	«Puede	que	la	señora
Williams	se	vea	entonces	obligada	a	comentarlo	todo	por	su	cuenta	—le	dijo—.	Yo
creo	 que	 lo	mejor	 es	 decir	 algo	 que	 no	 te	 comprometa,	 como	 “todos	 tenemos	 los
dedos	cruzados”».	Y	eso	fue	lo	que	hizo	finalmente.

De	un	modo	u	otro,	más	o	menos	así	 trataron	 todos	 los	 invitados	 la	noticia.	La
señora	Williams	 los	 recibió	 a	 la	 entrada	 de	Mercer	House,	 con	 un	 vestido	 de	 seda
cruda	 azul	 claro,	 para	 recibir	 las	 felicitaciones	 que	 obtusamente	 le	 expresaron	 casi
todos	ellos	a	medida	que	iban	llegando.

—Parece	que	van	a	cambiar	las	cosas	—dijo	la	señora	de	Garrard	Haines	a	la	vez
que	daba	a	la	señora	Williams	un	beso	en	la	mejilla.

—¡Qué	día	tan	estupendo!	—dijo	Lib	Richardson.
Alexander	Yearly	se	expresó	de	otro	modo:
—Espero	que	no	pase	mucho	hasta	que	Jim	vuelva	a	estar	con	nosotros	de	nuevo.
La	señora	Williams	estaba	radiante.
—Es	tal	como	dijo	James.	Todo	saldrá	bien	al	final.
La	doble	puerta	del	vestíbulo	estaba	abierta	al	patio,	dando	a	todos	una	magnífica

vista	del	opulento	jardín	interior	de	Mercer	House.	La	parte	trasera	de	la	casa	era	muy
distinta	de	la	fachada	italianizante;	de	hecho,	la	parte	de	atrás	recordaba	una	mansión
de	las	de	antes	de	la	guerra.	El	amplio	porche	reposaba	en	altas	columnas,	y	gozaba
de	la	sombra	de	las	altas	adelfas.	Mientras	comían	las	delicias	del	buffet,	varios	de	los
invitados	de	la	señora	Williams	salieron	a	tomar	asiento	en	los	sillones	de	mimbre	del
porche,	a	disfrutar	del	 jardín,	con	su	arboleda	de	plátanos	de	más	de	tres	metros	de
altura	y	su	estanque	rodeado	de	lirios.

Betty	Cole	Ashcraft	tomó	asiento	junto	a	Lila	Mayhew.	La	señora	Mayhew	comía
con	aire	de	estar	en	otra	parte	la	ensalada	de	tomates	con	okra.

—Supongo	que	habremos	de	pasar	otra	Navidad	sin	la	deliciosa	fiesta	de	Jim	—
dijo	en	tono	melancólico.

—Dios	santo,	Lila	—dijo	la	señora	Ashcraft—,	si	sólo	estamos	en	mayo.	Pueden
pasar	muchísimas	cosas	antes	de	las	Navidades;	además,	da	la	impresión	de	que	no
todo	ha	terminado	aún	para	Jim.

—La	fiesta	de	Jim	siempre	ha	sido	la	noche	anterior	al	baile	de	presentación	de
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las	 debutantes	—siguió	 diciendo	 la	 señora	Mayhew—.	 Ésa	 era	 su	 noche.	 Siempre
caía	 en	 viernes.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	me	 acuerdo	 de	 qué	 hacíamos	 antes	 de	 que	 Jim
empezase	 a	 obsequiarnos	 con	 sus	 fiestas.	 Lo	 he	 intentado,	 de	 veras,	 pero	 no	 lo
recuerdo.	Me	empieza	a	fallar	la	memoria,	ya	se	sabe.

—Bueno,	no	te	preocupes,	Lila	—dijo	la	señora	Ashcraft—.	Seguro	que	antes	de
que	 te	 des	 cuenta,	 Jim	 volverá	 a	 dar	 sus	 fiestas,	 ya	 lo	 verás.	Ahora	 es	 seguro	 que
tendrán	que	dejarlo	en	libertad,	seguro;	lo	digo	porque	por	fin	han	salido	a	la	luz	esos
rufianes	 que	 dicen	 que	 estaban	 dispuestos	 a	matarlo.	 Es	milagroso	 que	 Jim	 no	 los
matase	a	todos	ellos;	habría	estado	en	todo	su	derecho,	qué	caramba.

La	señora	Mayhew	dejó	el	tenedor	en	el	plato.
—Todos	los	años,	Beautene	me	hacía	un	vestido	nuevo	para	que	lo	estrenase	en	la

fiesta	de	Jim.	Beautene	es	la	modista	de	color	que	suele	trabajar	para	mí.	A	veces	he
pensado	 que	 tan	 sólo	 rehizo	 los	 adornos	 de	 algún	 vestido	 viejo,	 de	 modo	 que
pareciese	 nuevo;	 de	 todos	 modos,	 yo	 no	 me	 habría	 dado	 cuenta.	 En	 cambio,	 las
pasadas	Navidades,	cuando	Jim	estaba	en	prisión,	le	dije:	«Beautene,	no	te	molestes
este	año.	No	hay	en	Savannah	nada	que	hacer	la	noche	anterior	al	cotillón».

—Pero	Lila	—repuso	amablemente	la	señora	Ashcraft.
—¿Y	quieres	 saber	qué	me	dijo	Beautene?	Me	dijo	que	a	 lo	mejor	nosotros	no

teníamos	nada	que	hacer	esa	noche,	pero	que	esa	noche,	la	noche	anterior	al	cotillón,
es	la	noche	en	que	ellas	celebran	su	baile	de	presentación	en	sociedad.

—¡Dios	de	los	cielos!	—dijo	la	señora	Ashcraft—.	No	puedes	decirlo	en	serio.
—Como	 lo	 oyes.	 Las	 chicas	 de	 color	 tienen	 su	 baile	 de	 presentación	 la	 noche

anterior	 al	 cotillón.	Cuando	Beautene	me	 lo	dijo,	pensé	que	era	una	maravilla,	una
suerte	 para	 ellas,	 y	 entonces	 supe	mejor	 que	 nunca	 que	 iba	 a	 echar	muchísimo	 de
menos	la	fiesta	de	Jim	Williams.

La	señora	Mayhew	dio	un	sorbo	de	su	té	con	hielo	y	miró	al	jardín.
Mientras	 las	 dos	 señoras	 dejaban	 que	 el	 silencio	 resultante	 las	 envolviera,	 me

percaté	de	que	otra	conversación	tenía	lugar	en	esos	instantes	entre	un	hombre	y	dos
mujeres	sentadas	en	el	sofá,	frente	a	mí.	Estaban	hablando	igual	que	los	ventrílocuos,
sin	mover	 apenas	 los	 labios,	 de	modo	que	nadie	 les	oyese.	Cuando	afiné	 el	 oído	y
capté	qué	estaban	diciendo,	entendí	por	qué	hablaban	de	ese	modo.

—¿Cómo?	¿Que	no	va	a	salir	bien?	—preguntó	al	hombre	una	de	las	dos	mujeres
—.	¿Por	qué	no?

—Por	varias	razones,	una	de	las	cuales	es	que	esas	declaraciones	da	la	impresión
de	que	existen	solamente	porque	Jim	las	ha	comprado.

—¿Tú	crees	que	Jim	haría	eso?
—Pues	claro	que	lo	haría	—dijo	el	hombre—,	y	también	lo	haría	yo	si	estuviera

en	su	lugar.	Sonny	Seiler	se	ocupó	de	que	un	detective	privado,	un	tal	Sam	Weatherly,
ex	policía	y	hombre	de	virtud,	investigase	a	esos	dos	chicos.	Según	Sam,	es	posible
que	uno	de	ellos	diga	la	verdad;	el	otro	es	veneno	puro,	y	es	famoso	por	vender	sus
declaraciones	al	mejor	postor.
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—¿Por	qué	no	se	queda	Sonny	solamente	con	el	que	dice	la	verdad?
—Porque	no	hay	ningún	 jurado	 en	 el	mundo	dispuesto	 a	 creer	 a	 un	 chapero,	 y

porque	todo	lo	que	tiene	que	decir	es	en	el	fondo	de	lo	más	irrelevante.	Los	motivos
de	Danny	Hansford	 no	 son	 precisamente	 lo	 que	 está	 en	 juego.	 Puede	 que	 quisiera
asesinar	a	Jim,	pero	no	hay	pruebas	de	que	llegara	a	intentarlo.	Ni	siquiera	es	seguro
que	esa	noche	tuviese	un	arma	en	la	mano;	no	hay	huellas	dactilares,	no	hay	residuo
de	pólvora.	Aquí,	lo	que	está	en	juego	es	el	aspecto	físico	de	las	pruebas.	Así	pues,	si
Jim	 pudiera	 pagar	 a	 alguien	 para	 que	 desacreditase	 las	 pruebas	 tal	 como	 existen
ahora,	ése	dinero	sí	que	habría	estado	bien	empleado.

La	señora	Williams	salió	al	porche	con	una	cámara	de	fotos	Polaroid.
—Muy	 bien,	 a	 ver	 —dijo—,	 prepárense	 todos	 para	 salir	 bien	 en	 la	 foto,	 ¿de

acuerdo?
Sus	 invitados	 levantaron	 la	vista	de	 sus	 respectivos	platos	y	 la	 señora	Williams

hizo	 la	 fotografía.	 La	 cámara	 hizo	 un	 ruido	 de	 trituradora	 y	 expelió	 un	 rectángulo
negro.	La	señora	Williams	entró	a	dejarla	encima	del	aparador,	con	otras	fotografías
que	había	hecho	antes.

—Otro	día	—dijo—	le	llevaré	todas	estas	fotos	a	James.	Sé	que	en	cuanto	las	vea
tendrá	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 también	 en	 la	 fiesta.	 De	 veras.	 Siempre	 que
sucede	 algo	 importante,	 hago	 fotografías	 para	 enseñárselas	 después.	Una	 vez,	 hice
una	fotografía	de	la	glicinia	que	hay	a	la	entrada,	cuando	estaba	en	flor,	y	en	seguida
me	llamó	para	darme	las	gracias.	«Ahora	ya	sé	que	sí	es	primavera,	madre»,	me	dijo.

Empezaban	a	salir	los	rostros	en	las	fotografías	posadas	sobre	el	aparador.	Estaba
Emma	Kelly	sentada	entre	Joe	Odom	y	Mandy,	en	el	saloncito	de	atrás.	Al	llegar	al
almuerzo,	 Emma	 había	 dicho	 a	 la	 señora	Williams	 que	 todos	 los	 días,	 durante	 los
últimos	 ocho	meses,	 había	 tocado	 «Whispering»	 al	 piano,	 porque	 sabía	 que	 era	 la
canción	preferida	de	Jim.	Joe	Odom	comentó	no	sin	cierta	ironía	en	su	sonrisa	que,	a
juzgar	por	cómo	iban	últimamente	las	cosas,	tal	vez	Jim	y	él	cambiasen	de	lugar	antes
de	lo	esperado.

Dos	 de	 las	 personas	 cuyos	 rostros	 empezaban	 a	 tomar	 color	 sobre	 el	 aparador
habían	causado	miradas	de	 incredulidad	entre	el	 resto	de	 los	 invitados	al	almuerzo:
Lee	y	Emma	Adler.

—Ahora	ya	he	visto	todo	lo	que	se	puede	ver	en	esta	vida	—comentó	Katherine
Gore	cuando	los	Adler	aparecieron	en	el	salón	de	la	entrada.

El	antagonismo	que	enfrentaba	a	Lee	Adler	con	Jim	Williams	había	cobrado	una
nueva	 dimensión	 debido	 a	 la	 estrecha	 relación	 de	Adler	 con	Spencer	Lawton.	Éste
había	 anunciado	 hacía	 poco	 que	 iba	 a	 presentarse	 a	 la	 reelección	 para	 el	 cargo,	 y
Adler	había	 firmado	como	avalista	del	 préstamo	bancario	de	10.000	dólares	 con	 el
que	iba	a	financiar	su	campaña.	Ese	cheque	responsabilizaba	a	Adler	de	dos	tercios
del	 presupuesto	 total	 destinado	 por	 Lawton	 a	 su	 campaña.	 Adler	 tampoco	 hizo	 el
menor	esfuerzo	por	disimular	la	proximidad	que	tenía	con	Lawton;	al	contrario,	puso
un	cartel	con	el	lema	LAWTON,	PARA	LA	REELECCIÓN	en	la	verja	de	su	casa,	de
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modo	que	el	sonriente	rostro	de	Lawton	se	veía	desde	las	ventanas	de	Mercer	House.
Si	acaso,	Adler	parecía	entusiasmado	con	la	situación	por	la	que	atravesaba	Williams.
Celebró	 en	 su	 domicilio	 una	 fiesta	 para	 recaudar	 fondos	 para	 Lawton,	 en	 la	 cual
incluso	se	puso	en	pie	y	tomó	la	palabra	para	leer	un	telegrama	«de	un	partidario	de
Lawton»	que	 no	había	 podido	 asistir	 a	 la	 fiesta.	Resultó	 ser	 una	 broma	pesada,	 un
telegrama	falso	firmado	por	«Jim	Williams,	cárcel	del	condado	de	Chatham»,	en	el
que	deseaba	a	Lawton	 la	peor	suerte	posible.	Al	público	no	 le	hizo	ninguna	gracia.
«Fue	 de	 lo	 más	 grosero	 —comentó	 uno	 de	 los	 presentes—.	 A	 todos	 nos	 hizo
sentirnos	incómodos,	pero	sobre	todo	a	Spencer	Lawton,	que	estaba	allí,	claro».

Entretanto,	Williams	sí	declaró	la	guerra	contra	 la	campaña	electoral	de	Lawton
desde	su	celda	de	la	prisión,	canalizando	diversos	fondos	sin	que	se	supiera	hacia	el
adversario	de	Lawton.	Apareció	en	el	periódico	de	Savannah	una	serie	de	anuncios
contra	Lawton,	encabezados	por	el	 titular	de	LAWTON,	FISCAL	DEL	DISTRITO,
ACUSADO	 DE	 CORRUPCIÓN	 Y	 DE	 FALTA	 DE	 ÉTICA	 PROFESIONAL.	 El
anuncio	 recordaba	a	 los	votantes	que	al	 recusar	 la	primera	condena	de	Williams,	el
Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Georgia	había	acusado	a	Lawton	de	«corromper	la
función	esencial	de	búsqueda	de	la	verdad	que	ha	de	tener	todo	proceso	judicial».	Los
anuncios	estaban	escritos	y	pagados	por	Jim	Williams.

Por	su	parte,	los	Adler	estaban	tan	perplejos	como	el	resto	de	los	invitados,	en	lo
tocante	 a	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 pudiera	 haberles	 invitado	 la	 señora	Williams.
Después	 de	 estampar	 sus	 firmas	 en	 el	 libro	 de	 invitados,	 Emma	Adler	 escribió	 el
término	 «vecinos»	 entre	 paréntesis,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 bien	 claro	 que	 la	 única
relación	que	tenían	con	aquel	almuerzo	era	de	índole	puramente	geográfica.

La	señora	Williams	introdujo	la	instantánea	de	los	Adler	en	medio	del	montón.
—James	tendrá	sus	razones,	estoy	segura	—dijo,	como	siempre,	muy	tranquila—,

pero	debo	decir	que	ese	Lee	Adler	hubo	un	día	en	que	me	puso	de	 los	nervios,	de
veras.	Nunca	se	lo	diré	a	James;	hace	de	esto	más	o	menos	unos	tres	meses.	Una	tarde
vino	a	hacerme	una	simple	visita	de	cortesía;	yo	me	dije	que,	claro,	el	buen	hombre
sabe	que	James	está	atado	de	pies	y	manos,	y	sólo	habrá	venido	a	echar	un	vistazo,
seguramente	 convencido	 de	 que	 no	 quedará	 en	 la	 casa	 ni	 rastro	 de	 su	 esplendor,
convencido	de	que	los	cuadros	y	los	muebles	y	todo	lo	demás	ya	estará	vendido.	Así
pues,	vino	a	verme	y	estuvo	muy	cortés	y	todo	lo	demás,	pero	yo	me	di	cuenta	de	lo
que	pretendía.	Sabía	que	no	era	propio	de	él	mostrarse	muy	afecto	de	James.	Me	dijo:
«Señora	 Williams,	 he	 estado	 con	 Fulano	 de	 Tal,	 de	 Sotheby’s	 de	 Nueva	 York,	 y
también	con	Zutano	y	con	Perengano,	y	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	James,	si
hay	alguna	cosa	que	desee	vender,	no	deje	de	decírmelo».	¡Habráse	visto!	Le	puedo
asegurar	que	en	ese	momento	estuve	a	punto	de	explotar,	pero	me	contuve	y	no	dije
ni	 palabra.	 Estuve	 todo	 lo	 apacible	 que	 suelo	 estar,	 o	más,	 y	 le	 dije	 que	 agradecía
mucho	su	ofrecimiento,	que	había	sido	todo	un	detalle,	pero	que	incluso	estando	en
donde	 está,	 James	 tiene	 muy	 buenos	 contactos;	 le	 expliqué	 que	 puede	 llamar	 a
Londres	 y	 a	Nueva	York	 cuando	quiera,	 que	puede	 llamar	 a	Ginebra	 si	 quiere.	No

www.lectulandia.com	-	Página	258



estuve	 cortante	 con	 él	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 por	 dentro	 le	 aseguro	 que	 estaba
hirviendo,	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	mezquino	 de	Lee	Adler	 sólo	 vino	 para
echar	un	vistazo	y	asegurarse	de	cómo	estaba	la	casa.

El	apego	de	Lee	Adler	a	Spencer	Lawton	era	de	hecho	la	razón	misma	por	la	cual
indicó	 Jim	Williams	 a	 su	 madre	 que	 lo	 invitase.	 A	 juicio	 de	Williams,	 Lee	 Adler
controlaba	absolutamente	a	Spencer	Lawton.	«Leopold	es	el	poder	oculto	tras	el	trono
—dijo—.	Es	como	el	visir	de	la	corte	de	Turquía,	el	hombre	que	se	esconde	tras	una
cortina	de	seda	y	 le	susurra	al	sultán	al	oído	todo	lo	que	ha	de	decir.	Lawton	no	se
atreve	a	mover	un	dedo	sin	recibir	instrucciones	precisas	de	Leopold,	y	eso	convierte
a	 Leopold	 en	 alguien	 especialmente	 peligroso,	 sobre	 todo	 para	mí.	 Yo	 le	 he	 dado
razones	 de	 sobra	 para	 odiarme;	 en	 su	 día,	maniobré	 para	 que	 fuese	 expulsado	 del
consejo	 rector	 del	 museo	 Telfair	 cuando	 yo	 era	 presidente,	 y	 estoy	 totalmente
convencido	de	que	él	obligó	al	fiscal	del	distrito	a	acusarme	de	asesinato	en	primer
grado,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 la	 acusación	 de	 homicidio	 involuntario.	 Estoy
convencido	 de	 que	 fue	 así,	 por	 más	 que	 él	 pretenda	 negarlo.	 Es	 un	 hombre	 muy
peligroso,	no	me	cabe	ninguna	duda.	De	todos	modos,	le	comprendo.	Sé	bien	cómo
se	habla	en	su	lengua;	si	no	queda	otro	remedio,	sé	cómo	se	demuestra	el	honor	entre
ladrones.	Y	nunca	es	tarde	para	ofrecerle	una	rama	de	olivo.	Con	los	nuevos	testigos
de	que	dispongo,	mi	caso	va	a	salir	de	nuevo	a	la	luz,	y	se	va	a	enterar	todo	hijo	de
vecino.	Cuando	eso	llegue,	no	quiero	que	Leopold	ande	por	ahí	en	medio,	tramando
algo	tras	la	cortina	de	seda».

Williams	había	puesto	de	nuevo	toda	la	carne	en	el	asador:	la	apelación	estaba	en
marcha,	contaba	efectivamente	con	los	nuevos	testimonios,	y	además	había	puesto	en
danza	a	un	candidato	que	tal	vez	podría	incluso	arrebatarle	a	Spencer	Lawton	el	cargo
de	 fiscal	 del	 distrito.	 De	 todo	 ello,	 nada	 parecía	 realmente	 prometedor,	 pero	 si
Williams	era	capaz	de	consolarse	con	todas	esas	maniobras,	¿qué	mal	había	en	ello?
Era	 improbable	 que	 una	 invitación	 a	 un	 almuerzo	 de	 confraternización	 vecinal
sirviese	para	convertir	a	Lee	Adler	a	su	causa.	Con	eso	y	con	 todo,	Williams	había
hecho	acopio	de	todas	 las	 influencias	disponibles:	el	 talante	 impecable	y	el	encanto
de	 su	 madre,	 la	 degustación	 de	 las	 comidas	 que	 preparaba	 Lucille	 Wright,	 la
compañía	de	los	amigos	comunes	y,	por	último,	pero	no	por	ello	menos	importante,
los	misteriosos	poderes	de	Minerva.	Minerva	había	llegado	desde	Beaufort	y	se	había
puesto	para	 la	ocasión	un	atuendo	de	criada.	Durante	 la	primera	hora	del	almuerzo
más	 o	 menos,	 permaneció	 discretamente	 en	 el	 comedor	 mientras	 los	 invitados	 se
servían	el	almuerzo	del	buffet.	Después	comenzó	a	circular	entre	ellos	para	servir	té
con	hielo	a	quien	lo	desease;	en	un	momento	determinado,	sirvió	dos	vasos	altos	para
los	 Adler,	 al	 tiempo	 que	 masticaba	 una	 raíz	 y	 los	 traspasaba	 con	 una	 mirada
penetrante,	a	través	de	las	lentes	color	púrpura	de	sus	gafas	de	montura	metálica.

Williams	se	mantuvo	al	corriente	del	desarrollo	del	almuerzo	mediante	una	serie
de	llamadas	telefónicas.	Recordó	a	Barry	Thomas	que	accionase	la	fuente	del	jardín
(Thomas,	 en	 efecto,	 se	 había	 olvidado)	 y	 dio	 a	 su	madre	 y	 a	Lucille	 instrucciones
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precisas	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 etapas	 del	 almuerzo.	 Cuando	 se	 hubo	 despedido	 el
último	de	los	invitados,	la	señora	Williams	y	Barry	Thomas	le	informaron	de	que	el
almuerzo	y	la	reunión	en	sí	habían	sido	un	gran	éxito.	La	señora	Williams	añadió	que
en	 seguida	 le	 llevaría	 las	 instantáneas	 a	 prisión,	 para	 que	 pudiera	 juzgar	 con	 sus
propios	ojos.

Tras	colgar	el	teléfono,	se	quedó	unos	instantes	sentada	ante	la	mesa.	El	periódico
del	día	estaba	abierto	delante	de	ella.

—¿Barry?	—dijo
Barry	Thomas	se	dio	la	vuelta	cuando	ya	se	marchaba.
—Diga,	señora	Williams.
La	 señora	 Williams	 hizo	 una	 pausa,	 presa	 de	 la	 incertidumbre.	 Observó	 el

periódico	por	encima,	el	artículo	sobre	los	nuevos	testigos	del	caso.
—Me…	Me	estaba	preguntando	—dijo—…	Todas	esas	cosas	que	 se	han	dicho

sobre	James	y	ese	chico,	ese	Hansford,	y	ahora	estos	otros	muchachos…	—la	señora
Williams	señaló	el	periódico	con	un	gesto—.	Yo	intento	no	prestar	mucha	atención,
pero	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	haber	oído	alguna	vez	que	lo
mismo	se	decía	del	rey	Jacobo[2]	de	Inglaterra.	¿Sabe	quién	le	digo?	El	rey	Jacobo	los
contrató	para	escribir	la	llamada	Biblia	del	rey	Jacobo.	¿Sabe	si	es	verdad?	¿Ha	oído
contar	alguna	vez	algo	parecido	sobre	el	rey	Jacobo?

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	sí	lo	había	oído	—dijo	Thomas—.	Parece	ser	que	el
rey	Jacobo	tenía	favoritos	entre	los	hombres	de	la	corte,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
Tenía	algunos	amigos	en	especial.

Un	 asomo	 de	 sonrisa	 apareció	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 la	 señora
Williams.

—Bueno	—dijo	suavemente—.	En	ese	caso,	no	pasa	nada.
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MINUÉ	NEGRO

A	mediados	de	agosto,	a	pesar	de	las	declaraciones	prestadas	por	los	nuevos	testigos
del	 caso,	 el	 juez	 Oliver	 rechazó	 la	 moción	 presentada	 por	 Williams	 para	 que	 se
celebrase	 un	 nuevo	 juicio.	 Sonny	 Seiler	 anunció	 de	 inmediato	 que	 iba	 a	 llevar	 la
apelación	 al	 nivel	 siguiente,	 al	 Tribunal	 Supremo	 del	 Estado	 de	 Georgia.	 Pocas
semanas	más	tarde,	Spencer	Lawton	ganó	la	reelección	al	cargo	de	fiscal	del	distrito,
asegurándose	 de	 ese	 modo	 estar	 en	 situación	 de	 combatir	 contra	 la	 moción	 de
apelación	en	cada	una	de	sus	etapas	subsiguientes.

Cuando	 la	mala	noticia	 fue	comunicada	a	Williams,	 tomó	el	 teléfono	y	 llamó	a
Christie’s,	en	Ginebra,	para	realizar	una	puja	por	una	pitillera	de	Fabergé	que	había
pertenecido	 al	 rey	 Eduardo	 VII.	 «Me	 va	 a	 costar	 quince	 mil	 dólares,	 y	 no	 puedo
permitirme	gastar	 en	 esto	ni	 un	dólar	más	—dijo—,	pero	me	 servirá	 para	 sentirme
mejor.	Voy	a	ser	la	única	persona	que	haya	comprado	un	Fabergé	estando	en	la	cárcel.
No	está	nada	mal,	¿eh?».

Williams	empezó	a	utilizar	cada	vez	más	 trucos	para	convencerse	a	sí	mismo	y
para	convencer	a	 los	demás	de	que	en	realidad	no	estaba	 interno	en	prisión.	Siguió
reconduciendo	sus	llamadas	a	través	de	Mercer	House	y	no	dejó	de	dictar	cartas	que
eran	mecanografiadas	en	su	casa,	con	su	papel	de	membrete;	envió	varias	cartas	de
estas	características	a	los	periódicos	y	a	las	revistas.	Una	de	ellas	se	publicó	incluso
en	 el	Architectural	Digest.	 Era	 una	 nota	 en	 la	 que	 se	 alababa	 a	 la	 dirección	 de	 la
revista	 por	 haber	 publicado	 un	 artículo	 escrito	 por	 la	 conocida	 y	mundana	Brooke
Astor.	«¡Delicioso!	—decía	la	nota	de	Williams—.	Brooke	Astor	nos	ha	invitado	a	un
manjar	exquisito	al	relatarnos	sus	experiencias	de	antaño	en	las	cenas	de	etiqueta.	Sus
recuerdos	servirán	de	guía	duradera	en	el	arte	del	buen	vivir.	Mis	mejores	deseos	para
nuestra	gran	anfitriona.	—James.	A.	Williams,	Savannah.	Georgia».

Williams	no	se	dejaba	someter	a	la	idea	de	que	estaba	en	prisión.
—Es	mera	cuestión	de	supervivencia	—dijo—.	Me	he	hipnotizado,	de	tal	manera

que	al	menos	para	mis	adentros,	yo	no	estoy	aquí.	Así	de	sencillo.
Al	 margen	 del	 lugar	 al	 que	 la	 imaginación	 de	 Jim	 Williams	 pudiera	 haberle

llevado,	a	comienzos	de	otoño	estaba	bien	claro	que	su	cuerpo	iba	a	seguir	en	prisión
como	mínimo	hasta	 pasada	 la	Navidad.	Una	 vez	más	 habría	 una	 brecha	 insalvable
para	algunos	en	el	calendario	social	 la	noche	anterior	al	baile	del	cotillón,	 la	noche
formalmente	 reservada	 para	 su	 fiesta	 de	 Navidad.	Me	 acordé	 del	 lamento	 de	 Lila
Mayhew,	expresado	ya	en	mayo,	en	el	sentido	de	que	esa	noche	no	tendría	nada	que
hacer;	también	me	acordé	de	lo	que	la	modista	negra	le	había	dicho,	esto	es,	que	la
noche	de	la	fiesta	de	Jim	Williams	era	la	noche	en	que	los	negros	celebraban	su	baile
de	presentación	de	las	jovencitas	en	sociedad.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	me
apremiaba	 la	 necesidad	 de	 saber	 más	 acerca	 de	 ese	 baile	 y	 de	 que,	 en	 calidad	 de
observador	de	 la	 localidad,	me	 invitasen	a	 ese	baile	 en	 el	 caso	de	que	 tal	 supuesto
fuera	posible.
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Los	negros	de	Savannah	llevaban	unos	cuarenta	años	presentando	a	las	debutantes
en	un	baile	formal	de	estas	características.	Era	un	baile	patrocinado	por	el	capítulo	de
licenciados	 Alpha	 Phi	 Alpha,	 una	 hermandad	 negra	 de	 la	 universidad	 estatal	 de
Savannah.	Alpha	Phi	Alpha	era	la	más	antigua	de	las	hermandades	universitarias	de
negros	que	existía	en	todo	el	país;	había	sido	fundada	en	Cornell	a	principios	de	siglo.
La	fraternidad	existía	no	sólo	en	calidad	de	club	social	de	estudiantes	y	de	licenciados
universitarios,	 tal	 como	 sugería	 su	 lema:	 «Más	 y	 mejores,	 los	 negocios	 de	 los
negros».	 De	 hecho,	 el	 capítulo	 de	 licenciados	 de	 Savannah,	 con	 sesenta	 y	 cinco
miembros,	era	más	activo	que	el	capítulo	de	estudiantes,	que	sólo	contaba	con	quince.

Los	 licenciados	Alpha	 eran	 representativos	 del	 nivel	 superior	 de	 la	 comunidad
negra	 de	 Savannah.	 Entre	 sus	 miembros	 había	 profesores,	 directores	 de	 escuela,
médicos,	ministros	 de	 la	 iglesia,	 propietarios	 de	 pequeños	 negocios,	 abogados.	Era
notable	 la	ausencia	de	 los	banqueros,	de	 los	socios	de	 los	bufetes	de	abogados	más
influyentes	de	la	ciudad,	de	los	directores	de	las	grandes	empresas,	de	personas	con
riqueza	 heredada.	 Los	 Alpha,	 al	 contrario	 que	 los	 miembros	 del	 Cotillón,	 no
pertenecían	al	Oglethorpe	Club,	al	club	de	golf,	al	náutico.	Uno	de	los	tres	concejales
negros	de	la	ciudad	era	Alpha,	pero	no	podría	decirse	que	los	Alpha,	ni	 tampoco	la
comunidad	negra	en	su	conjunto,	fuera	parte	de	la	estructura	de	poder	de	Savannah.
Las	 actividades	 anuales	 del	 capítulo	 de	 licenciados	 Alpha	 Phi	 Alpha	 eran	 una
manifestación	en	pro	del	registro	de	votantes,	un	baile	en	el	que	se	recaudaban	fondos
para	becas	y	una	serie	de	acontecimientos	sociales	que	culminaban	al	fin	con	el	baile
de	presentación	de	las	debutantes.

El	 baile	 de	 las	 debutantes	 había	 sido	 invención	 del	 doctor	 Henry	 Collier,
ginecólogo	y	primer	médico	negro	que	realizó	una	operación	de	cirugía	en	el	Candler
Hospital.	El	doctor	Collier	 tuvo	 la	 idea	del	baile	en	 los	años	cuarenta,	cuando	supo
que	un	grupo	de	empresarios	negros	de	Texas	había	patrocinado	un	cotillón.	Sugirió	a
sus	compañeros	Alpha	que	patrocinasen	un	baile	semejante	en	Savannah,	y	la	Alpha
Phi	Alpha	se	mostró	de	acuerdo	con	su	idea.

El	doctor	Collier	vivía	en	Mills	B.	Lane	Boulevard,	varios	kilómetros	al	oeste	del
centro.	 Había	 construido	 allí	 su	 casa	 en	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 nadie	 quiso
venderle	 un	 terreno	 dentro	 de	 Ardsley	 Park.	 Era	 una	 desvencijada	 estructura	 de
ladrillo	que	había	crecido	a	lo	largo	de	los	años	sin	obedecer	a	un	plan	determinado.
La	modesta	puerta	principal	daba	a	un	vestíbulo	en	dos	alturas,	con	una	gran	escalera
circular	 y	 una	 fuentecilla	 en	 el	 centro.	Hombre	 aún	 vitalista	 a	 sus	 sesenta	 años,	 el
propio	doctor	Collier	me	recibió	cálidamente	en	el	vestíbulo	y	me	hizo	pasar	al	cuarto
de	 estar,	 situado	 junto	 a	 la	 cocina,	 en	 donde	 tomamos	 un	 café	 mientras	 con	 gran
entusiasmo	me	hablaba	de	su	invención,	del	baile	de	las	debutantes.

—Nuestro	primer	baile	lo	celebramos	en	1945	—dijo—.	Aquel	año	presentamos
a	 cinco	 jovencitas	 y	 creamos	 un	 sistema	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 emplearse	 desde
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entonces.	Los	miembros	de	la	fraternidad	seleccionan	y	presentan	a	las	aspirantes,	y
nosotros	nos	encargamos	de	hacer	las	debidas	comprobaciones	para	estar	seguros	de
que	 se	 respetan	 nuestros	 criterios.	 Las	 chicas	 tienen	 que	 tener	 buen	 carácter	 y	 la
debida	talla	moral;	eso	es	lo	más	importante.	Tienen	que	haber	terminado	sus	estudios
de	enseñanza	media	y	haberse	matriculado	en	una	escuela	universitaria	del	tipo	que
sea.	 Las	 entrevistamos	 a	 ellas	 y	 a	 sus	 vecinos,	 a	 sus	 maestros	 del	 instituto,	 a	 los
miembros	 de	 su	 congregación	 religiosa.	 Para	 que	 una	 de	 las	 muchachas	 sea
descalificada,	 alguien	 ha	 de	 tener	 plena	 constancia	 de	 que	 haya	 existido	 mala
conducta	 por	 su	 parte,	 de	 que	 se	 haya	marchado	 de	 su	 casa,	 de	 que	 frecuente	 los
clubes	 nocturnos	 o	 los	 sitios	 de	 mala	 nota,	 de	 que	 haya	 tenido	 problemas	 con	 la
policía.	Por	ejemplo,	si	una	muchacha	ha	abortado,	eso	la	deja	al	margen.

»Una	vez	que	las	candidaturas	de	las	debutantes	son	aprobadas,	les	exigimos	que
asistan	a	 la	 llamada	“Semana	del	encanto”,	de	modo	que	 todos	podamos	saber	qué
elegancia,	qué	encanto	personal	 tienen.	De	eso	 se	 encargan	 las	Alphabettes,	que	es
como	llamamos	a	las	esposas	de	los	Alphas:	las	Alphabettes.

El	 doctor	Collier	 abrió	 un	 álbum	de	 fotos	 y	 recuerdos	de	 los	 pasados	bailes	 de
presentación	de	las	debutantes.

—Ésta	 es	 de	 nuestro	 primer	 baile	—dijo—.	Lo	 celebramos	 en	Coconut	Grove,
que	 era	una	 sala	de	baile	para	negros.	En	aquellos	 tiempos,	 claro	 está,	 todo	 lo	que
fuera	público	 todavía	estaba	marcado	por	 la	 segregación,	de	modo	que	no	hubo	un
solo	hotel	que	quisiera	alquilarnos	su	sala	de	baile.	Los	periódicos	obraban	como	si
nosotros	no	existiéramos;	tan	sólo	teníamos	cobertura	en	la	prensa	negra.	Todo	esto
cambió	 con	 la	 integración.	 En	 1965	 por	 vez	 primera	 presentamos	 a	 nuestras
debutantes	en	el	salón	de	baile	del	viejo	Hotel	DeSoto,	el	mismo	salón	en	el	que	se
celebraba	a	la	noche	siguiente	el	baile	del	cotillón.	También	fue	más	o	menos	ese	año
cuando	el	Savannah	Morning	News	decidió	finalmente	atribuir	a	los	negros	los	títulos
de	 cortesía,	 señor,	 señora	 y	 señorita,	 y	 así	 empezaron	 a	 publicar	 los	 nombres	 de
nuestras	debutantes.	Pero	yo	no	diría	de	 todos	modos	que	ya	hayamos	alcanzado	la
paridad	 total	 con	 el	 baile	 del	 cotillón.	 Las	 páginas	 de	 sociedad	 siempre	 traen
información	de	los	acontecimientos	sociales	que	preceden	al	baile	del	cotillón,	como
son	los	almuerzos	de	madres	e	hijas,	las	barbacoas,	las	fiestas	al	aire	libre,	los	asados
y	 las	 cenas	 a	 base	 de	 ostras,	 lo	 que	 quiera.	 Cuando	 les	 remitimos	 fotografías	 de
nuestras	fiestas	previas,	no	las	publican.	De	todos	modos…	—el	doctor	Collier	hizo
un	gesto	con	la	mano—.	Con	el	tiempo,	también	eso	ha	de	llegar.

A	medida	que	el	doctor	Collier	pasaba	las	páginas	de	su	álbum,	fueron	desfilando
ante	mis	ojos	las	debutantes	de	años	sucesivos.	Más	o	menos	a	mitad	del	álbum,	en
torno	a	1970,	me	fijé	en	que	se	daba	un	cambio	entre	las	muchachas:	casi	todas	las
debutantes	 de	 los	 primeros	 años	 eran	 de	 piel	 más	 bien	 clara;	 en	 ese	 momento
empezaban	 a	 verse	 también	 chicas	 de	 piel	 más	 negra.	 El	 cambio	 coincidía	 con	 la
aparición	del	«orgullo	negro»,	y	diríase	que	 los	Alphas	habían	estado	a	 la	altura	de
los	 tiempos	 al	 ampliar	 el	 abanico	 de	 tonos	 de	 piel	 considerado	 aceptable	 entre	 las
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debutantes.
El	doctor	Collier	siguió	pasando	las	páginas.
—Hay	quien	dice	que	nuestro	baile	de	presentación	de	las	debutantes	es	una	mera

copia	del	baile	del	cotillón,	y	en	el	 fondo	es	verdad,	aunque	en	cierto	modo,	¿sabe
usted?,	nuestro	baile	es	mejor	que	el	del	cotillón.	Y	eso	siempre	me	hace	ilusión.	¿Ve
esta	fotografía?	—el	doctor	Collier	me	señaló	una	fotografía	en	la	que	salían	quince
debutantes	en	procesión,	todas	ellas	con	la	mano	izquierda	delicadamente	apoyada	en
la	 mano	 derecha	 que	 sus	 acompañantes	 sostenían	 en	 alto—.	 ¿Sabe	 qué	 están
haciendo?	—preguntó—.	¡Están	bailando	el	minué!	Eso	es	algo	que	no	tiene	lugar	en
el	cotillón,	¿eh?	—el	doctor	Collier	se	rió	con	delicadeza—.	Así	es,	fíjese.	Nosotros
hacemos	un	minué.

—¿Y	a	qué	se	debe	que	eligieran	el	minué?	—le	pregunté.
El	doctor	Collier	levantó	ambas	manos	y	se	echó	a	reír.
—¡No	tengo	ni	idea!	—dijo—.	Supongo	que	lo	vi	en	las	películas,	no	sé,	pero	lo

cierto	 es	que	 lo	hacemos	 tal	 como	es	debido.	Contratamos	a	un	cuarteto	de	cuerda
para	que	toque	el	minué	del	Don	Giovanni	de	Mozart,	y	déjeme	decirle	que	se	trata
de	 todo	 un	 espectáculo.	Me	 gustaría	 que	 viniese	 a	 verlo	 este	 año;	 considérese	 mi
invitado.	Ya	verá	cómo	lo	disfruta.

—¡Uau,	chico!	—exclamó	Chablis	cuando	le	conté	que	iba	a	asistir	al	baile	de	las
debutantes	de	color—.	¡Llévame	contigo	de	pareja,	carinio!

Difícil	hubiera	sido	imaginar	un	paso	en	falso	más	morrocotudo	que	presentarme
en	el	baile	 con	un	 travesti	 negro	cogido	del	brazo.	Confiaba	 llamar	 la	 atención	 tan
poco	como	me	fuera	posible,	y	había	decidido	que	iría	solo.

—Lo	siento,	Chablis,	pero	me	temo	que	no	será	posible.	Chablis	no	entendía	que
fuese	en	modo	alguno	extravagante	el	hecho	de	que	ella	me	acompañase	al	baile.

—Te	prometo	que	no	te	daré	motivo	para	avergonzarte,	carinio	—suplicó—.	No
diré	tacos,	no	bailaré	como	una	guarra,	no	menearé	el	culo,	de	veras.	No	haré	nada	de
eso,	te	lo	prometo.	Me	portaré	como	la	Dama	Chablis	la	noche	entera,	y	sólo	por	ti.
¡Ay,	si	es	que	nunca	he	estado	en	un	baile	de	verdad!	Llévame,	llévame,	llévame,	por
lo	que	más	quieras.

—No,	ni	hablar	—dije.
Chablis	se	puso	de	morros.
—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo—.	Estás	pensando	que	no	valgo	ni	siquiera

para	clientelar	con	esos	negros	de	buen	tono.
—No,	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 esa	 parte	 —dije—,	 pero	 ahora	 que	 lo

mencionas,	 tengo	entendido	que	todas	las	debutantes,	por	lo	que	me	han	dicho,	son
señoritas	de	lo	más	correcto	y	elegante.

—¿Ah,	sí?	—Chablis	me	miró	con	un	aire	de	superioridad—.	Y	eso	¿qué	quiere
decir,	si	no	te	importa	que	lo	pregunte?
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—Bueno,	 para	 empezar	—dije—,	 a	 ninguna	 de	 ellas	 la	 han	 sorprendido	 jamás
robando	nada	en	una	tienda.

—Pues	entonces	sí	que	tienen	que	ser	buenas,	querido.	O	es	que	no	tienen	ni	idea
de	lo	que	es	ir	de	compras,	carinio,	en	serio	te	lo	digo.	No	me	lo	creo,	no	me	puedo
creer	que	me	estés	diciendo	en	serio	que	de	esas	veinticinco	zorronas	no	han	pillado
nunca	 a	 ninguna	 llevándose	 de	 tapadillo	 un	 sujetador	 o	 unas	 medias.	 Venga,
cuéntame	qué	más	cosas	saben	hacer	—dijo.

—Todas	están	matriculadas	en	una	universidad	—dije.
—¿En	serio?	—Chablis	se	miró	las	uñas.
—Hacen	trabajos	voluntarios	para	la	comunidad.	Minué	negro
—Vaya.
—Van	a	la	iglesia	los	domingos,	son	mujercitas	de	buen	tono.
—Mm-mmm.
—A	ninguna	la	han	visto	nunca	en	un	bar.
—Chico,	¡me	estás	poniendo	de	los	nervios!	Ya	veo,	ahora	me	irás	a	decir	que	a

todas	les	han	mirado	el	coñito	y	resulta	que	son	vírgenes.
—Lo	único	que	sé,	Chablis,	es	que	tienen	una	reputación	inmaculada.	Eso	es	lo

que	sí	se	ha	comprobado	de	 todas	ellas.	No	hay	una	sola	que	pueda	ser	acusada	de
mala	conducta…

Chablis	me	miró	de	soslayo.
—¿Tú	estás	seguro	de	que	todas	esas	chicas	son	negras?
—Pues	claro.
—Entonces,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	tienen	que	ser	feísimas.
—No,	Chablis.	La	verdad	es	que	son	bastante	guapas.
—En	fin,	puede	ser,	pero	yo	de	todos	modos,	si	quiero	ver	un	puñado	de	monjitas

de	ese	estilo	con	sus	vestiditos	blancos,	me	voy	a	la	iglesia;	no	me	hace	falta	ir	a	un
baile	de	esos.	Así	que	olvídate	de	pedirme	que	vaya	contigo	de	acompañante,	carinio,
porque	no	pienso	ir	de	ninguna	de	las	maneras,	¿entendido?

—Bueno	—dije—,	con	eso	queda	todo	arreglado.

Las	 veinticinco	 debutantes	 habían	 sido	 escogidas	 entre	 un	 grupo	 inicial	 de
cincuenta	candidatas.	Algunas	habían	rechazado	el	ofrecimiento	por	falta	de	interés	o
bien	porque	no	podían	permitirse	 gastar	 los	 ochocientos	 dólares	 que	 les	 costaría	 el
hecho	 de	 ser	 debutantes,	 entre	 el	 precio	 de	 la	 entrada,	 el	 del	 vestido	 de	 gala	 y	 los
adornos.	A	 las	hipotéticas	debutantes	 las	 invitaron	a	una	 reunión	en	el	Quality	 Inn,
donde	 fueron	 recibidas	 por	 miembros	 del	 Comité	 de	 Debutantes	 Alphabettes,	 las
cuales	les	explicaron	qué	era	lo	que	les	esperaba	durante	los	meses	previos	al	baile.

Cabía	esperar	que	hicieran	diez	horas	de	 trabajo	al	 servicio	de	 la	comunidad,	o
que	 redactasen	 un	 texto	 de	 tres	 folios	 sobre	 un	 tema	 previamente	 acordado.	 Se	 les
exigiría	presentarse	a	cuatro	clases	de	danza	del	minué,	y	estarían	obligadas	a	asistir	a
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una	 fiesta	 con	 otras	 debutantes,	 una	 fiesta	 a	 la	 cual	 estarían	 invitadas	 todas	 las
debutantes,	 sus	 padres,	 acompañantes	 y	 miembros	 del	 Comité	 de	 Debutantes
Alphabettes.	La	«Semana	del	encanto»	constituía	la	fase	central	del	adoctrinamiento
de	las	debutantes.	Las	esposas	de	los	Alpha,	las	Alphabettes,	daban	clase	de	belleza	y
sociedad	—cómo	planear	una	fiesta,	enviar	las	invitaciones,	poner	la	mesa,	presentar
a	 las	 personas	 debidamente,	 escribir	 notas	 de	 agradecimiento.	Había	 una	 sesión	 de
modales	en	la	mesa	(«Sólo	se	pone	mantequilla	en	el	pedazo	de	pan	que	una	está	a
punto	 de	 llevarse	 a	 la	 boca…	 Si	 cae	 comida	 al	 suelo,	 se	 deja	 estar	 y	 se	 avisa	 al
camarero…	Si	 por	 casualidad	 una	 se	mete	 un	 trozo	 de	 nervio	 en	 la	 boca,	 hay	 que
sacarlo	con	el	utensilio	que	se	ha	metido,	sea	el	tenedor	o	la	cuchara,	pero	no	con	los
dedos…»).	A	las	debutantes	se	les	enseñaba	de	qué	manera	hablar	mejor	(«Hay	que
olvidarse	de	los	o	sea,	los	mmm,	los	bueno	y	demás	muletillas»).	Se	 les	enseñaba	a
hacer	 la	 debida	 reverencia	 («No	 se	 incorporen	 de	 repente,	 sino	 lentamente,	 con
gracia»),	cómo	sentarse	con	elegancia	(«Mantengan	rectas	las	piernas,	o	cruzadas	a	la
altura	 de	 los	 tobillos,	 nunca	 montadas	 sobre	 la	 rodilla»),	 cómo	 sentarse	 como	 las
damas	 distinguidas	 («la	 espalda	 recta,	 los	 hombros	 erguidos,	 los	 brazos	 a	 los
costados»).

Existía	 también	un	conjunto	de	criterios	que	debían	obedecer	 los	acompañantes
de	las	debutantes,	que	se	podían	resumir	en	dos	requisitos:	tenían	que	tener	terminada
la	educación	media	y	estudiar	en	 la	universidad	o	en	una	escuela	del	ejército,	y	no
haber	 sido	 jamás	 culpables	 de	 ningún	 delito,	 ni	 siquiera	 menor.	 Escoger	 a	 los
acompañantes	no	era	asunto	ni	mucho	menos	baladí,	porque	los	muchachos	tendían	a
considerar	 el	 cargo	 de	 acompañante	 más	 como	 una	 tarea	 que	 como	 un	 honor.
Refunfuñaban	antes	de	asistir	a	las	clases	de	baile,	antes	de	alquilar	el	chaqué,	antes
de	asistir	a	las	fiestas	en	donde	había	más	carabinas	que	gente	de	su	edad.	No	era	por
lo	tanto	insólito	que	el	novio	de	una	debutante	se	negara	en	redondo	a	asistir	al	baile,
y	que	 fuera	otro	el	 encargado	de	 ir	 con	ella,	otro	a	quien	 se	presionara	para	 ser	 su
acompañante	oficial:	 un	hermano	mayor,	 el	 hijo	de	un	 licenciado	del	 club	Alpha	o
uno	de	los	mismos	estudiantes	del	club	Alpha.

A	 las	doce	del	día	 señalado	para	 el	 baile,	 las	veinticinco	debutantes	 llegaron	al
Hyatt	Regency	 para	 un	 último	 ensayo	 con	 los	 vestidos;	 todas	 ellas	 llegaron	 con	 el
traje	de	 la	 fiesta	 en	 su	 correspondiente	bolsa.	Subieron	 a	una	 serie	 de	habitaciones
reservadas	para	hacer	las	veces	de	vestuario	y,	una	vez	cambiadas,	bajaron	al	salón	de
baile,	 en	 donde	 sus	 padres	 y	 sus	 escoltas	 las	 esperaban	 para	 ensayar	 el	 vals	 y	 el
minué.

El	 baile	Alpha	 iba	 a	 ser	 bastante	más	modesto	 que	 el	 baile	 del	 cotillón	 que	 se
celebraba	 a	 la	 noche	 siguiente:	 habría	 dos	 barras	 de	 pago	 en	 vez	 de	 cinco	 barras
libres,	 se	 serviría	 un	 piscolabis	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 en	 vez	 de	 la	 cena	 y	 el
piscolabis,	 y	 las	 decoraciones	 del	 salón	 de	 baile	 serían	 mínimas.	 No	 obstante,	 el
inminente	 acontecimiento	 no	 había	 pasado	 desapercibido	 en	 el	 hotel.	 Durante	 el
ensayo	con	vestidos,	un	grupo	de	curiosos	estuvo	mirando	por	la	rendija	de	la	puerta,
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cautivado	por	 la	 visión	de	 tantas	 jóvenes	negras	 ataviadas	 con	 sus	 trajes	 de	noche.
Uno	 de	 estos	 observadores,	 un	 hombre	 de	 traje	 gris	 y	 zapatos	 marrones,	 llamó	 la
atención	sobre	las	cajas_	de	vinos	y	licores	que	se	estaban	desembalando	al	extremo
del	salón	de	baile.	«No	se	llame	a	engaño	—dijo	con	aire	de	conocedor—.	Los	negros
beben	 mejores	 whiskys	 que	 los	 blancos.	 Dewar’s,	 Johnnie	 Walker,	 Seagram's,
Hennessy.	Son	las	marcas	de	precio	más	elevado.	Yo	tengo	una	teoría	que	explica	el
porqué».	El	 individuo	 se	 balanceó	 sobre	 las	 suelas	 de	goma	de	 sus	 zapatos,	 con	 la
pipa	a	media	distancia	de	la	boca,	a	la	vez	que	miraba	a	derecha	y	a	izquierda,	para
cerciorarse	 con	 satisfacción	 de	 que	 la	 gente	 situada	 cerca	 de	 él	 atendía	 su	 teoría
casera.	 «¿Se	 acuerdan	 de	 que	 cuando	 los	 atletas	 negros	 ganaron	 un	 montón	 de
medallas	en	 las	Olimpiadas	de	México	siempre	alzaban	el	puño	para	hacer	ante	 las
cámaras	el	característico	saludo	del	poder	negro?	Bien,	pues	fue	entonces	cuando	los
negros	de	Savannah	al	menos	empezaron	a	beber	whisky	Dewar's,	ginebra	Seagram's
y	 vodka	Smirnoff.	 Si	 se	 fija	 bien	 en	 esas	 botellas,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todas	 las
etiquetas	llevan	medallas.	Los	negros	habían	empezado	de	repente	a	identificarse	con
las	medallas	debido	a	los	Juegos	Olímpicos,	y	ésa	es	la	razón	por	la	cual	compraban
esas	marcas.	Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	empezaron	a	beber	coñac	Henessy.	La
etiqueta	de	las	botellas	de	Henessy	muestra	una	mano	que	sostiene	un	mazo,	lo	cual
se	parece	al	saludo	del	poder	negro.	El	escocés	Johnnie	Walker	tiene	a	un	hombre	con
pantalones	 de	 montar	 y	 chistera	 que	 representa	 “la	 buena	 vida”.	 Todo	 está
relacionado	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 etiqueta.	 El	 mejor	 ejemplo	 es	 el	 que	 se	 produjo
cuando	empezaba	a	realizarse	la	integración	en	las	escuelas;	fue	entonces	cuando	los
negros	empezaron	a	beber	whisky	Teacher’s,	en	donde	aparece	un	profesor	que	lleva
un	birrete.	Lo	que	les	va	es	el	símbolo,	está	bien	claro.	Al	menos,	así	es	como	yo	me
lo	imagino».

A	eso	de	las	nueve	en	punto,	el	inmenso	vestíbulo	del	Hyatt	empezó	a	llenarse	al
llegar	los	invitados	del	baile.	Una	larga	y	empinada	escalera	mecánica	transportaba	el
suntuoso	desfile	de	parejas	de	negros	vestidos	para	la	ocasión	hasta	el	salón	de	baile
de	 la	 segunda	 planta,	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 altas	 plantas	 y	 los	 árboles	 de	 las
macetas	del	vestíbulo.	En	el	salón	de	baile,	un	cuarteto	de	cuerda	tocaba	música	de
cámara	mientras	los	cuatrocientos	invitados	se	saludaban	brevemente	antes	de	tomar
asiento	en	las	mesas	dispuestas	en	torno	a	la	pista	de	baile.	En	una	de	las	mesas,	los
invitados,	 sabedores	de	que	no	 iba	a	servirse	cena,	 sacaron	un	envase	de	aperitivos
salados,	que	comenzaron	a	despachar	tan	pronto	disminuyó	la	intensidad	de	las	luces.

El	 presidente	 del	 capítulo	 de	 graduados	 de	 Alpha	 Phi	 Alpha	 subió	 al	 estrado
vestido	 con	 los	 colores	 de	 la	 fraternidad	—un	 esmoquin	 negro	 y	 oro,	 una	 camisa
dorada,	 una	 pajarita	 dorada—	y	 saludó	 a	 la	 congregación	 para	 dar	 comienzo	 a	 las
ceremonias	 de	 rigor.	 Mientras	 el	 cuarteto	 de	 cuerda	 tocaba	 música	 de	 fondo,	 una
Alphabette	 tomó	 el	micrófono	 y	 anunció	 el	 nombre	 de	 la	 primera	 debutante.	 Ésta,
escoltada	por	su	padre,	subió	a	una	pequeña	plataforma,	se	volvió	hacia	el	público	e
hizo	una	reverencia.	La	presentadora	dio	lectura	a	los	nombres	de	sus	padres,	de	su
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instituto	 de	 enseñanza	 media,	 su	 universidad	 y	 la	 materia	 en	 la	 que	 se	 pensaba
licenciar.	Luego,	su	acompañante	venía	desde	el	lado	opuesto,	la	tomaba	de	la	mano	y
la	 acompañaba	 al	 bajar	 de	 la	 plataforma,	 mientras	 la	 presentadora	 daba	 la	 misma
información	 sobre	 el	 muchacho.	 Una	 por	 una,	 las	 debutantes	 y	 sus	 acompañantes
fueron	presentados	de	este	modo.	Cada	una	de	las	muchachas	llevaba	un	ramillete	de
flores	amarillas,	con	lucecitas	parpadeantes	accionadas	por	unas	pilas	que	iban	en	el
manojo	del	ramillete.	Los	acompañantes	iban	vestidos	de	frac	negro,	con	cuello	duro,
pajarita	y	guantes	blancos:	llevaban	las	manos	recogidas	a	la	espalda,	con	las	palmas
mirando	hacia	fuera.

Al	término	de	las	presentaciones,	las	debutantes	y	sus	acompañantes	se	quedaron
unos	frente	a	otros	en	dos	largas	hileras	que	ocupaban	la	mayor	parte	de	la	pista	de
baile.	El	salón	quedó	en	silencio	unos	momentos	y	 luego	el	cuarteto	volvió	a	 tocar.
Los	 acompañantes	 hicieron	 una	 reverencia	 al	 unísono	 y	 las	 debutantes
correspondieron	de	igual	modo,	arrastrando	por	el	suelo	las	colas	de	los	vestidos	en
una	larga	oleada	de	espuma	blanca	de	encaje.	Las	parejas	se	tomaron	de	las	manos	e
iniciaron	un	grácil	desfile,	bailando	un	delicado	minué	al	son	de	los	acordes	de	Don
Giovanni.	El	salón	parecía	alzarse	y	descender	con	cada	paso;	daba	casi	la	impresión
de	que	estuvieran	patinando	sobre	hielo.	A	todos	los	presentes	les	invadió	el	alborozo.
Las	señoras	contuvieron	la	respiración;	los	caballeros	observaban	maravillados.	En	la
mesa	 de	 honor,	 el	 doctor	 Collier	 presidía	 la	 ceremonia	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja,	con	un	júbilo	compartido	por	todos	los	presentes.

Cuando	hubo	terminado	el	minué,	las	debutantes	bailaron	dos	valses,	primero	con
sus	padres,	después	con	sus	acompañantes.	Después,	el	cuarteto	de	cuerda	dejó	sitio	a
la	banda	de	Bobby	Lewis,	que	dio	comienzo	a	los	bailes	de	salón.

El	 doctor	 Collier	 me	 había	 colocado	 en	 una	 mesa	 con	 varios	 Alphas	 y
Alphabettes.	Después	del	minué,	a	 los	Alphas	se	 les	notaba	el	 inmenso	orgullo	que
sentían.	 Una	 de	 las	 mujeres	 mencionó	 que	 el	 capítulo	 local	 de	 los	 Links,	 la	 más
prestigiosa	organización	negra	en	pro	de	la	mujer	y	de	los	derechos	cívicos	de	todos
los	Estados	Unidos,	había	expresado	su	deseo	de	presidir	el	baile	de	las	debutantes	de
Savannah,	al	igual	que	ya	se	hacía	en	Atlanta	y	en	otras	ciudades,	pero	los	Alphas	no
dieron	su	brazo	a	torcer.

—Las	 de	 Alpha	 Kappa	 Alpha	 también	 quieren	 patrocinarlo	—dijo	 otra	 mujer,
refiriéndose	 a	 la	 hermandad	 femenina	 de	 Alpha	 Kappa	 Alpha.	 Aunque	 fuese
Alphabette,	la	mujer	también	pertenecía	a	las	Alpha	Kappa	Alpha,	y	estaba	claro	que
tenía	sentimientos	encontrados	sobre	este	particular—.	Ésta	es	una	batalla	que	viene
de	muy	antiguo	—añadió—.	Las	mujeres	tenemos	la	convicción	de	que	todo	lo	que	se
relacione	 con	 las	 debutantes	 debiera	 ser	 nuestra	 prerrogativa,	 y	 pensamos	 que	 no
conviene	por	tanto	dejarlo	en	manos	de	una	fraternidad	masculina.

Los	tres	Alphas	de	la	mesa	se	rieron	con	ganas.
—No	 es	 posible	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Si	 renunciásemos	 a	 organizar	 el	 baile,

perderíamos	nuestro	estatus.
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Las	mujeres	 se	miraron	mutuamente	 en	 silencio.	Una	 de	 ellas	 cambió	 de	 tema
rápidamente.

—Hay	que	ver,	qué	maravilla	de	vestido	—dijo,	mirando	al	otro	lado	de	la	sala.
Me	 volví	 hacia	 donde	 señalaba.	 Una	 elegante	 mujer	 negra	 se	 encontraba	 a	 la

entrada	 del	 salón	 de	 baile,	mirando	 con	 incertidumbre	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si
buscase	a	alguien	en	concreto.	Llevaba	un	vestido	de	noche	muy	ceñido,	azul	oscuro,
en	la	parte	superior	del	cual	brillaba	un	abundante	adorno	de	pedrería.	Me	volví	a	mi
mesa,	aunque	hubo	algo	en	la	figura	de	la	entrada	—algo	en	la	pedrería	del	vestido,
algo	del	modo	en	que	erguía	altanera	la	cabeza—	que	me	obligó	a	mirarla	mejor.	No
me	cupo	la	menor	duda.	Era	Chablis.

En	el	momento	en	que	la	vi	me	vio	ella	también.	Respiró	hondo,	irguió	un	poco
más	el	mentón	y	echó	a	caminar	hacia	mí	con	un	paso	exageradamente	solemne.	Me
miraba	 fijamente,	 y	 llevaba	 los	 labios	 fruncidos,	 en	 una	 provocativa	 y	 contenida
mueca.	Iba	dándoselas,	tal	como	dijo,	de	la	Dama	Chablis,	de	la	gran	emperatriz	de
Savannah.	La	multitud	le	dejó	paso	sin	dejar	de	mirarla.	Sentí	que	me	latían	las	sienes
y	me	zumbaban	 los	oídos.	Estaba	 solamente	 a	 cinco	pasos	de	mí	 cuando	alargó	 su
esbelto	brazo,	embutido	en	un	guante	de	terciopelo.	Lo	vi	como	si	fuese	la	guadaña
de	la	Muerte	que	oscilaba	en	dirección	a	mí.	En	el	último	momento,	se	volvió	a	su
derecha	y	aferró	por	el	brazo	a	un	musculoso	adolescente	que	se	hallaba	muy	cerca	de
mi	silla.

—Jovencito	—le	dijo—,	¿puedes	ayudarme?	—lo	miró	 suplicante	a	 los	ojos—.
Soy	una	damisela	en	serios	aprietos,	desde	luego	que	sí.	El	joven	esbozó	una	apuesta
sonrisa.

—Al	menos	puedo	intentarlo,	señora	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?	¿Qué	problema
tiene?

Chablis	volvió	levemente	los	hombros	al	tiempo	que	hablaba	con	él.
—He	 venido	 sola	—dijo—.	 No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 quién	 me	 ha

invitado,	porque	mi	secretario	de	sociedad	tomó	nota	de	la	información	que	le	dieron
por	teléfono,	pero	me	he	dejado	el	papel	en	la	limusina	y	he	despedido	al	conductor.
No	regresará	hasta	la	medianoche.

Chablis	entrelazó	ambas	manos	en	torno	al	bíceps	del	muchacho.
—Y	 ya	 sabes	 cómo	 somos	 las	 damas	—ronroneó—.	 Nunca	 hay	 que	 dejarnos

solas,	 porque	 eso	 no	 es	 aceptable	 en	 sociedad,	 ni	 tampoco	 es	 de	 buena	 educación.
Siempre,	lo	que	se	dice	siempre,	ha	de	venir	un	hoooombre	a	nuestro	lado,	¿verdad
que	sí?

—La	entiendo,	señora	—dijo	él.
—Por	eso,	confiaba	en	que	pudieras	quedarte	conmigo	hasta	que	encuentre	a	mi

anfitrión	 esta	 noche	 —dijo—.	 Por	 cierto,	 puedes	 dejar	 de	 llamarme	 «señora».
Llámame	Chablis.	¿Tú	cómo	te	llamas?

—Philip.	Soy	un	acompañante.
—¡Uau,	 chiquillo!	 ¡Un	 acompañante!	 ¿Te	 refieres	 a	 uno	 de	 esos	 servicios	 de
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citas?
—No,	no	—dijo	 él—.	Lo	que	pasa	 es	que	 todas	 las	debutantes	del	baile	 tienen

cada	una	su	propio	acompañante.	Yo	he	venido	a	acompañar	a	una	debutante.
—Ah,	entiendo.	¿Cuál	es	la	tuya?
—Está	allí,	en	medio	de	aquel	grupo.	Es	mi	hermana.
Chablis	se	apartó	un	poco	de	él,	fingiendo	sorpresa.
—Chiquillo,	 ¡no	 lo	 dirás	 en	 serio!	 No	 me	 irás	 a	 decir	 que	 te	 lo	 haces	 con	 tu

hermana,	¿verdad?
—No,	no,	no	—dijo	Philip—.	Lo	has	entendido	todo	al	revés.	Lo	que	pasa,	a	ver

si	me	 explico	mejor,	 es	 que	Gregory,	 que	 es	 el	 novio	 de	mi	 hermana,	 se	 negó	 en
redondo	a	acompañarla	a	este	tinglado.	Dijo	que	no,	que	nanay,	que	no	había	manera.
Por	eso	me	vi	obligado	yo	a	venir	con	ella.	A	veces,	las	cosas	son	así.

—Ah,	 ahora	 sí	 que	 te	 entiendo	—dijo	Chablis—.	Entonces,	 lo	 que	pasa	 es	 que
estás	de	relleno,	¿eh?	Esta	noche	no	sales	en	serio	con	ninguna,	¿es	eso?	—se	acercó
más	a	él,	acariciándole	el	brazo	con	sensualidad.

—Sí,	más	o	menos	es	eso	lo	que	hay	—dijo	él.
—Dime	una	cosa,	chiquillo.	No	llevarás	un	arma,	¿verdad?
—¿Un	arma?	Qué	va.	Yo	con	esas	cosas	no	me	dejo	enredar.
—Eso	 está	 bien.	No	me	 pareció	 que	 fueras	 de	 esos	 que	 llevan	 pistola,	 carinio,

pero	¿sabes	lo	qué	pasa?	Que	una	vez	salí	con	un	caballero	muy	de	clase	alta,	tú	ya
sabes,	y	me	sacó	una	pistola	y	me	la	puso	en	la	cabeza.	Por	eso	prefiero	preguntar,	no
sea	que…

—No	 creo	 que	 te	 encuentres	 con	 ninguna	 pistola	 en	 este	 salón	 de	 baile	—dijo
Philip—.	Aquí,	todo	el	mundo	es	de	los	que	respetan	la	ley	a	rajatabla.

—¿Nunca	te	han	detenido?	¿Lo	que	se	dice	nunca?
—Bueno…	—Philip	sonrió	con	timidez—.	Una	vez,	más	o	menos…
—¡Uau!	Cuéntame,	 cuéntame,	 cuéntame.	 ¿Por	 qué	 fue?	 ¿Drogas?	 ¿Marihuana?

Es	que	me	estoy	muriendo	de	ganas	de…
—No,	fue	poca	cosa.	Estaba	con	un	par	de	tíos,	nos	habíamos	pasado	de	copas	y,

ya	sabes,	perturbamos	la	paz	del	lugar…
—¡Ooohh!	Seguro	que	sí,	seguro	que	podrías	perturbar	la	paz	de	cualquier	lugar	a

fondo	 si	 te	 lo	 propusieras,	 ¿eh?	 Lo	 estoy	 viendo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 ¡Síiii!	—
Chablis	 se	 estremeció	de	placer.	Estaba	dándole	un	auténtico	masaje	 a	Philip	 en	 el
brazo—.	 Ah,	 mira	 —dijo—.	 Por	 ahí	 viene	 la	 Madre	 Superiora,	 derechita	 hacia
nosotros.

—Es	mi	hermana	—dijo	Philip.
Chablis	 dejó	 de	 apretar	 el	 brazo	 del	 joven	 cuando	 la	 alta	 debutante	 vestida	 de

noche	se	acercó	a	ellos	dos.
—Chablis,	te	presento	a	mi	hermana	LaVella	—dijo—.	LaVella,	ésta	es	Chablis.
LaVella	llevaba	el	pelo	corto	y	rizado.	Chablis	le	ofreció	la	mano.
—Estábamos	 hablando	 de	 ti	 —dijo—.	 Tengo	 entendido	 que	 estudias	 en	 la
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universidad.
—Sí,	estoy	en	primero,	en	la	estatal	de	Savannah	—dijo	LaVella	con	una	sonrisa

de	coquetería—.	Me	voy	a	licenciar	en	ingeniería	eléctrica.
—¡Ingeniería	eléctrica!	 ¡Hay	que	ver,	chica!	¿Ves?	Eso	es	algo	que	me	gustaría

saber	hacer.	La	semana	pasada	se	me	rompió	el	televisor	en	plena	serie	de	The	Young
and	the	Restless,	y	nada	más	se	me	ocurrió	liarme	a	patadas	con	ella,	lo	cual	no	sirvió
de	 nada,	 claro	 está.	 No	 sirvió	 para	 nada,	 está	 claro.	 Bueno,	 yo	 nunca	 fui	 a	 la
universidad.	Tuve	tutores	privados	desde	el	 jardín	de	infancia	en	adelante.	Ahora	la
verdad	es	que	tampoco	importa	mucho;	me	dedico	al	negocio	del	espectáculo,	y	paso
la	mayor	parte	del	tiempo	de	gira.

—¡Ah!	—dijo	LaVella—.	Eso	suena	de	lo	más	«glamouroso».	Seguro	que	viajas
a	muchos	sitios.

—Sí,	 eso	 de	 viajar	 tiene	 sus	 ventajas	 —dijo	 Chablis—.	 ¿Ves	 este	 bolso?	 —
Chablis	le	mostró	un	bolso	de	mano	repleto	de	cuentas	brillantes,	que	relucía	a	la	luz
—.	Lo	compré	en	Londres.

—Es	muy	bonito	—dijo	LaVella.
—Y	los	zapatos	son	de	Roma.	Y…	veamos;	los	guantes	son	de	París,	y	el	vestido

es	de	Nueva	York.
—¡Andá!	—dijo	LaVella—.	Todos	hemos	admirado	tu	vestido.	Es	exquisito.
—Bueno,	carinio,	tú	también	puedes	tener	ropas	así,	siempre	que	sepas	jugar	tus

cartas.
—Imagino	que	entonces	más	me	vale	empezar	a	ahorrar	desde	ya	mismo	—dijo

LaVella.
—¡Oh,	no!	No	se	trata	de	eso	—Chablis	meneó	un	dedo—.	No	es	ésa	la	manera

de	hacerlo.	Tú	nunca	te	gastes	la	pasta	que	hayas	ganado	con	el	sudor	de	tu	frente	en
ropa	y	accesorios;	lo	que	necesitas	es	un	hooombre	que	te	lo	compre	todito	y	que	se
muera	 por	 tus	 huesitos	—Chablis	 volvió	 a	 colocar	 ambas	manos	 sobre	 el	 brazo	de
Philip—.	Tienes	que	hablar	en	serio	con	ese	noviete	que	tú	tienes,	¿cómo	se	llama?,
Gregory,	 ¿no?,	 el	 que	 no	 quiso	 venir	 esta	 noche	 contigo.	 Y	 tienes	 que	 decirle	 a
Gregory	que	afloje	la	mosca	y	que	te	compre	vestidos	y	de	todo.

—Vaya,	 lo	puedo	 intentar	—dijo	LaVella	con	una	sonrisilla	algo	 tímida—,	pero
no	creo	que	funcione.

—Pues	entonces	mucho	me	temo	que	tendrás	que	conseguirlo	todo	tal	como	hice
yo	—dijo	Chablis—.	O	sea,	robándolo.

Antes	 de	 que	 LaVella	 pudiera	 responder,	 Chablis	 se	 llevó	 a	 Philip	 del	 brazo
camino	de	la	pista	de	baile.

—Discúlpanos,	señorita	—dijo—,	pero	Philip	y	yo	estamos	a	punto	de	perturbar
un	poco	la	paz	del	lugar.

Mi	primer	pensamiento	fue	largarme	de	inmediato,	antes	de	que	Chablis	tuviera	la
ocasión	 de	 hacer	 saber	 al	 personal	 que	 yo	 era	 más	 o	 menos	 el	 responsable	 de	 su
presencia	en	la	sala.	Llevaba	una	diabólica	sonrisa	en	la	cara;	se	la	veía	en	la	gloria.
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Se	apretó	contra	Philip	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	pista.	Se	movían	como	si	fueran
uno	solo,	y	no	era	 tanto	que	bailaran,	sino	que	más	bien	se	 retorcían	al	 ritmo	de	 la
música.	 El	 vestido	 de	 Chablis	 centelleaba	 a	 las	 luces,	 y	 su	 cara	 no	 estaba	 menos
encendida.	 Me	 pareció	 que	 era	 el	 vestido	 que	 yo	 mismo	 la	 ayudé	 a	 ponerse,
subiéndole	 la	 cremallera,	 en	 los	 camerinos	 del	 Pickup,	 el	 que	 tenía	 la	 raja	 por	 la
espalda.	De	vez	en	cuando,	la	raja	se	abría	de	medio	a	medio	y	revelaba	pantorrilla,
muslo	y	nalga	enteros.

Hasta	 entonces,	 las	mañas	 de	Chablis	 habían	 pasado	 desapercibidas,	 pero	 dudé
mucho	 de	 que	 pudiera	 disimularlas	 durante	mucho	 tiempo,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
meneos,	los	contoneos	y	los	vaivenes	que	se	estaba	marcando	en	la	pista.	Me	levanté
de	mi	silla	camino	de	la	puerta,	pero	me	cerró	el	paso	un	exuberante	doctor	Collier.

—¡Vaya,	por	fin	lo	encuentro!	—dijo—.	Llevaba	un	rato	buscándole.	¿Qué	le	ha
parecido	el	minué?

—Asombroso	—dije—,	y	aprovecho	para	darle	las	gracias	por	haberme	invitado.
Ha	sido	muy	amable	por	su	parte.	Lo	he	pasado	realmente	bien…

El	doctor	Collier	me	sujetaba	con	firmeza	por	el	brazo	y	miraba	por	toda	la	sala.
—Quiero	presentarle	al	hombre	que	les	ha	enseñado	a	bailarlo.	Es	el	director	de

atletismo	de	la	estatal	de	Savannah,	John	Myles.	También	les	ha	enseñado	a	bailar	el
vals.	Ahora	mismo	no	le	veo,	pero	no	importa…	Ya	lo	encontraremos	más	tarde.

En	ese	momento	me	vi	ante	la	disyuntiva	de	escaquearme,	e	insultar	de	ese	modo
a	mi	anfitrión,	o	de	quedarme	y	verme	enredado	en	el	numerito	de	Chablis	y	en	su
inevitable	desenlace.	Decidí	parapetarme	en	el	bar	más	cercano	a	la	puerta,	y	pensar
en	mi	próximo	movimiento.	Desde	la	barra	disponía	de	una	excelente	vista	de	la	pista
de	baile	y	de	una	vía	rápida	hacia	la	salida.	Pedí	un	whisky	doble.

—¡Y	yo	tomaré	un	licor	de	manzana!	—dijo	Chablis,	materializándose	de	repente
a	mi	lado.	Jadeaba	ostentosamente,	y	se	secaba	la	cara	con	una	servilleta	de	papel.

—¿Qué	ha	pasado	con	tu	amigo	Philip?	—le	pregunté.
—Que	 su	 hermana	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 —dijo	 con	 un	 gesto	 de	 asco

infinito—.	Pero	no	importa,	carinio.	Ya	le	sacaré	los	colores;	por	mí,	puede	esperar
sentada.	Además,	a	mí	me	da	lo	mismo.	La	Muñeca	ha	puesto	el	ojito	en	otra	pareja
de	acompañantes.	En	cuanto	se	meta	un	poco	de	fuego	líquido	en	la	barriga,	se	va	a
remangar	y	va	a	entrar	en	 faena	como	ella	 sabe.	Y	se	 lo	va	a	pasar	en	grande	—el
barman	colocó	un	vasito	de	licor	de	manzana	delante	de	Chablis;	se	 lo	bebió	de	un
trago	y	tosió.	Se	le	encendió	la	mirada.	Oteó	la	pista	de	baile	e	hizo	un	gesto	obsceno
con	los	labios—.	Pito,	pito,	gorgorito…	—dijo—.	A	ese	acompañante	me	lo	llevo	yo
de	calle.	Eh,	señor	chófer,	¿me	estás	oyendo?

—Perdóname,	 Chablis	 —dije—,	 pero	 creo	 que	 te	 has	 pasado	 de	 la	 raya
metiéndote	aquí	en	medio	sin	permiso	de	nadie.

—Oooh,	ya	veo	que	te	he	hecho	enfadar,	¿eh,	carinio?	Tendrías	que	ver	qué	mono
te	pones	cuando	te	enfadas,	cielito.	En	fin,	ya	ves	lo	que	pasa.	A	la	Muñeca	le	apetece
ponerse	 un	 poco	 borde	 esta	 noche,	 y	 esta	 pista	 de	 baile	 es	 el	 sitio	más	 borde	 que
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tenemos	en	Savannah	por	el	momento.	Por	eso	ha	venido,	ya	ves	tú	qué	cosas.
—En	fin,	no	discutamos	—dije—.	No	tengo	la	menor	intención	de	insultar	a	todas

estas	personas,	y	si	 tienes	pensado	 tirarte	alguna	broma	de	 las	 tuyas,	 te	agradecería
mucho	que	te	mantuvieras	al	margen	de	mí.	O	sea,	como	si	yo	no	estuviese	aquí,	¿me
explico?	Aunque	 aún	 sería	mejor	 que	 te	marchases	 ahora	mismo,	 antes	 de	 que	 las
cosas	se	te	escapen	de	las	manos.	Ya	te	has	divertido	bastante,	¿no	crees?	No	merece
la	pena	echarlo	a	perder	ahora.

—Oh,	pero	si	la	diversión	acaba	de	empezar,	carinio.
—Bueno,	pues	para	mí	se	ha	terminado	—dije—.	Me	marcho.
—Oh,	no,	no,	no.	Si	 te	vas	ahora	 te	canto	 las	cuarenta,	 cielito,	y	 te	 juro	que	 te

pongo	 vuelta	 al	 aire.	 Iré	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 aquel	 vejete	 de	 la	 camisa	 azul	 de
chorreras	con	el	que	estabas	hablando	hace	un	momento,	le	diré	que	me	has	traído	tú
y	que	estoy	preñada	de	ti.	Le	diré	que	me	acabas	de	abandonar,	y	no	veas	la	que	te
armo.

Todos	los	folículos	capilares	de	mi	cabeza	se	me	erizaron	de	pronto.	Me	merecía
demasiado	respeto	el	concepto	del	drama	que	tenía	Chablis	como	para	pasar	por	alto
su	amenaza.	Sonrió	y	se	me	acercó	más.

—Te	lo	tienes	bien	merecido	por	no	haberme	traído	de	pareja,	monada	—dijo—.
Pero	si	te	portas	como	un	buen	chico,	te	prometo	que	no	diré	nada.

—Vale,	pero	haz	el	favor	de	comportarte,	Chablis	—dije.
—Lo	intentaré,	carinio	—dijo—.	Pero	no	va	a	ser	nada	fácil.	Siempre	que	ando

en	compañía	de	tiarrones	así	de	puestos,	se	me	cruzan	los	cables.	Sabes	lo	que	quiero
decir,	¿verdad?	Y	este	sitio	está	llenito	de	tiarrones	de	esos.	Mira	y	verás	—Chablis
se	apoyó	en	un	codo	y	oteó	la	multitud,	yendo	lentamente	de	un	extremo	a	otro	del
salón	de	baile—.	Lo	que	estás	viendo,	fíjate	bien,	es	«la	sociedad	negra»	—dijo—.	Y
ya	sabes	cuál	es	el	gran	secreto	de	la	sociedad	negra,	¿no?	Cuanto	más	blanquita	seas,
más	posibilidades	tienes	de	subir	a	lo	más	alto.

—Pero	 las	 debutantes	 no	 son	 todas	 de	 piel	 clara	—dije—.	 Si	 quieres	 saber	mi
opinión,	forman	una	mezcla	bien	variada.

—A	las	debutantes	las	pueden	poner	del	color	que	les	dé	la	gana	—dijo	Chablis
—,	que	eso	es	 lo	de	menos.	Las	chicas	de	piel	clara	son	 las	que	se	casarán	con	 los
negros	de	más	éxito.	Puede	que	lo	negro	sea	bello,	carinio,	pero	cuando	se	trata	de
progresar	 en	 esta	 vida,	 lo	 blanco	 sigue	 llevándose	 la	 palma.	 Lo	 digo	 por	 si	 no	 te
habías	dado	cuenta,	listo.	Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	los	tiarrones	así	de	puestos;
no	tienen	ninguna	culpa	del	color	de	su	piel,	pero	sí	que	tienden	a	juntarse	y	a	formar
clanes.	Tendrías	que	verlos	en	 la	 Iglesia	Episcopal	de	West	Broad	Street,	que	es	 la
iglesia	de	los	negros	de	alcurnia,	se	dice	así,	¿no?,	de	aquí	de	Savannah.	Dicen	que
han	puesto	un	peine	encima	de	la	puerta	principal,	y	que	no	te	dejan	entrar	a	menos
que	te	puedas	pasar	el	peine	por	el	pelo	sin	romper	ni	un	diente.	Y	en	esa	iglesia	es
donde	 se	 juntan	 los	 negritos	 de	 piel	 más	 clara,	 todos	 en	 los	 bancos	 de	 delante,
mientras	 que	 los	más	morenos	 se	 tienen	 que	 conformar	 con	 quedarse	 de	 pie	 en	 la
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parte	de	atrás.	Ya	lo	ves,	que	cuando	de	prejuicios	se	trata,	los	negros	no	se	quedan
cortos	y	saben	ser	igualitos	que	los	blancos.	En	serio	lo	digo.	No	es	gran	cosa,	pero	es
que	 cuando	veo	 a	 esos	negros	 comportarse	 como	blancos,	 la	 zorra	negra	que	 llevo
dentro	sale	de	mí	como	por	ensalmo,	¡zas!

Una	taimada	sonrisa	apareció	en	la	cara	de	Chablis.	Miró	con	gesto	seductor	por
encima	de	mi	hombro.

—Compórtate	—le	dije.
Chablis	pidió	otro	licor	de	manzana	y	se	lo	bebió	de	un	trago.
—Basta	ya	de	cháchara,	carinio.	Es	hora	de	que	la	Muñeca	salga	a	jugar	con	los

chicos.
Chablis	echó	a	caminar	con	recato	hacia	la	pista	de	baile,	y	dio	un	golpecito	en	el

hombro	de	la	primera	debutante	con	que	se	cruzó.	Las	dos	intercambiaron	sonrisas	de
cortesía	 y	 cambiaron	 de	 lugar.	 En	 un	 visto	 y	 no	 visto,	 Chablis	 estaba	 acurrucada
contra	el	pecho	de	su	compañero	de	baile.	La	miré	desde	el	bar,	con	una	ansiedad	en
parte	atemperada	por	el	whisky	doble.	Pasados	cinco	minutos,	Chablis	se	soltó	de	su
pareja	y	 la	cambió	por	otro,	cosa	que	hizo	varias	veces	a	 lo	 largo	de	 la	media	hora
que	siguió,	trabajándose	el	salón	entero	y	bailando	con	todos	los	jóvenes	apuestos	del
local.	Tuvo	 el	 cuidado	 de	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 las	 debutantes,	 eso	 hay	 que
decirlo	en	su	descargo.	«¡Precioso	vestido!»,	decía	por	ejemplo	al	cambiar	de	pareja.
Chablis	 movía	 la	 boca	 tan	 deprisa	 como	 el	 cuerpo;	 hablaba	 en	 susurros	 con	 sus
parejas	de	baile,	charlaba	momentáneamente	con	las	chicas.

A	la	una	en	punto	terminaron	los	bailes	y	se	sirvió	un	buffet.	Chablis	se	llenó	el
plato	de	huevos	con	salchichas,	y	a	medida	que	la	gente	iba	tomando	asiento	en	las
mesas	que	tenían	adjudicadas,	comenzó	a	revolotear	por	el	salón	en	busca	de	un	sitio
donde	 posarse.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 flotaba	 en
nuestra	dirección.	Se	arrimó	una	silla	de	la	mesa	de	al	lado	y	la	arrastró	hasta	nuestra
mesa,	 encajándola	 entre	dos	matronas	que	estaban	 sentadas	 frente	 a	mí.	Las	dos	 le
hicieron	sitio.

—Oh,	perdón,	perdón	—dijo	Chablis—.	¿Me	puedo	sentar	con	ustedes?
—Claro,	por	supuesto	—dijo	una	de	 las	dos	señoras—.	Debo	decirle	que	no	he

podido	dejar	de	mirar	su	precioso	vestido	en	toda	la	noche.	Parece	usted	una	estrella
de	cine.

—Gracias	—dijo	Chablis	acomodándose	en	su	asiento—.	La	verdad	es	que	me	lo
suelo	poner	muchas	veces	cuando	actúo.

—Ah,	¿se	dedica	usted	al	teatro?	—preguntó	la	mujer.
—Sí,	soy	actriz	—dijo	Chablis.
—Fascinante.	¿Y	en	qué	clase	de	obras	actúa?
—Shakespeare,	Broadway,	play-back.	Suelo	trabajar	sobre	todo	en	Atlanta,	pero

esta	noche	he	venido	a	Savannah	para	ver	a	mi	prima	convertirse	en	debutante.
—Ah,	qué	detalle	—dijo	la	mujer—.	¿Y	quién	es	su	prima?
—LaVella.
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—Oh,	LaVella.	Es	una	muchacha	deliciosa.	¿No	te	parece,	Charlotte?
—Oh,	 desde	 luego	 que	 sí	 —dijo	 la	 otra	 mujer,	 asintiendo	 y	 sonriendo

ampliamente.
—Yo	también	lo	creo	—dijo	Chablis,	con	una	dulzura	sacarinácea	en	la	voz—.	Y

siempre	había	tenido	unas	ganas	locas	de	ser	debutante.	Desde	que	era	pequeñita	—
Chablis	 devoró	 la	 comida	 de	 su	 plato	 con	 exagerada	 buena	 educación,	 todo	 lo
modosita	que	sabía	ser.

—Qué	 bonita	 es	—dijo	 la	mujer—.	 La	 verdad	 es	 que	 LaVella	 es	 guapísima,	 y
muy	delicada.	Y	también	inteligente,	todo	hay	que	decirlo.

—Tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 llegara	 esta	 noche…	 —dijo	 Chablis—.	 Cuando
éramos	pequeñas,	 hablábamos	mucho	de	 la	 noche	 en	que	 seríamos	debutantes.	Me
alegro	una	barbaridad	que	ella	llegara	a	serlo.	Lo	digo	porque	le	daba	miedo	no	dar	la
talla.

—Vaya	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pues	 le	 aseguro	 que	 LaVella	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse.	Es	una	damisela	de	primerísima	clase.

—Pero	estaba	preocupada	de	todos	modos.	Muchas	veces	me	decía:	«Oh,	querida
prima	Chablis,	no	lo	 lograré.	Sé	que	no	lo	 lograré».	Y	yo	le	contestaba	eso	mismo,
que	no	 tenía	 de	 qué	 preocuparse.	 Si	Vanessa	Williams	 se	 las	 ha	 arreglado	para	 ser
Miss	América	con	todos	los	chequeos	y	las	pruebas	y	comprobaciones	que	hacen	en
ese	concurso,	 tú	por	fuerza	tendrías	que	aprobar	el	examen	de	ese	comité	de	medio
pelo	que	examina	a	las	debutantes	de	la	vieja	Savannah.

Las	dos	matronas	se	miraron	una	a	otra,	una	a	cada	lado	de	Chablis.
—Además,	 querida	 LaVella,	 le	 dije	 yo,	 siempre	 has	 tenido	 mucho	 cuidado	 de

guardar	 tus	 puteríos	 para	 cuando	 vienes	 a	 Atlanta,	 pedazo	 de	 guarrindonga.	 En
Savannah,	en	el	fondo	nadie	tiene	ni	idea	de	qué	vas.

Las	dos	mujeres	miraron	a	Chablis	sin	decir	ni	palabra.	Ella	continuó	zampándose
la	comida	con	toda	delicadeza,	pero	sin	dejar	de	hablar.

—Yo	también	quería	ser	debutante	—siguió	diciendo—.	De	veras,	ya	lo	creo	que
sí.	Pero	ya	se	lo	dije	a	LaVella:	si	me	voy	a	convertir	en	debutante,	me	convertiré	en
una	debutante	de	verdad,	y	debutaré	en	el	baile	del	cotillón.	Lo	digo	muy	en	serio.

Una	 de	 las	 mujeres	 tosió;	 la	 otra	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 mesa	 con	 evidente
desesperación,	como	si	buscase	en	lontananza	un	barco	que	acudiera	en	su	rescate.

—Oh,	por	supuesto,	LaVella,	 le	dije	yo:	es	cierto	que	el	baile	de	Alpha	es	muy
bonito	y	muy	peripuesto.	A	ver	si	me	explico.	Oye,	LaVella,	le	seguí	diciendo,	¿y	qué
vas	a	hacer	este	verano	cuando	se	terminen	las	clases,	eh?	Ya,	no	me	digas	más:	vas	a
trabajar	en	el	Burger	King	de	West	Broad	Street.	Bueno,	querida	mía,	¿sabes	qué	te
digo?,	le	dije.	Que	las	debutantes	del	baile	del	cotillón	no	trabajan	en	el	Burger	King.
Para	nada,	mi	niña.	Se	van	de	vacaciones	a	Francia	y	a	Inglaterra,	a	andar	en	bici.	En
serio	lo	digo.	Y	si	tienen	que	ponerse	a	trabajar,	se	van	a	Washington	y	trabajan	para
un	senador	que	 resulta	ser	amigo	de	 la	 familia,	¿lo	sabías?	Y	hacen	excursiones	en
yate.	O	se	van	en	avión	a	un	balneario	y	se	pasan	el	verano	tomando	el	sol.	Eso	es	lo
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que	hacen,	y	eso	es	precisamente	lo	que	yo	quiero	hacer	cuando	sea	debutante.
Chablis	hizo	como	que	no	percibía	la	visible	incomodidad	que	estaba	provocando

en	ambas	mujeres.	Me	miró	brevemente	y	frunció	los	labios.	Y	siguió	hablando	por
los	codos.

—Por	eso	le	dije	que	se	riese	todo	lo	que	quisiera,	que	yo	puedo	ser	una	debutante
en	el	baile	del	cotillón	si	me	lo	propongo.	Soy	buenísima	cuando	me	propongo	pasar
por	lo	que	no	soy.	Y	si	decido	que	quiero	ser	una	chiquita	blanca	y	rica,	corazón,	eso
mismo	 pienso	 ser.	 Sabe	 Dios	 que	 casi	 lo	 soy	 del	 todo.	 Tengo	 un	 montonazo	 de
pelucas	rubias	que	me	puedo	poner	a	mi	antojo,	y	me	lo	voy	a	currar	para	tener	un
niñito	blanco,	a	ver	quién	es	el	guapo	que	me	lo	hace.

Las	dos	mujeres	me	miraron	con	semblante	dolorido,	azoradas	de	que	yo,	el	único
blanco	 que	 había	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 se	 viese	 obligado	 a	 oír	 semejantes	 cosas.
Diríase	que	la	temperatura	ambiente	de	la	sala	había	aumentado	una	barbaridad.	Yo
desde	luego	estaba	seguro	de	haberme	puesto	muy	colorado.	De	pronto,	Chablis	dejó
el	tenedor	y	el	cuchillo	sobre	el	plato.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	de	golpe—.	¿Qué	hora	es?	—sujetó	por	la	muñeca	a	la
mujer	que	tenía	al	lado	para	mirar	su	reloj—.	¡La	una	y	media!	¡Si	mi	chófer	me	está
esperando	desde	la	media	noche!	—miró	a	su	alrededor,	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	se
puso	en	pie—.	Bueno,	bueno.	Ha	sido	todo	un	placer	charlar	con	ustedes,	señoras	—
dijo—.	Ahora	 tengo	que	 ir	a	despedirme	de	algunas	personas.	Si	por	un	casual	ven
ustedes	a	mi	chófer,	¿querrían	decirle	que	estoy	por	ahí,	que	no	se	marche?	Díganle
que	 además	me	 llevo	 a	mi	 primo,	 a	 Philip;	 díganle	 que	Philip	 y	 yo	 aún	 no	 hemos
terminado	de	armar	un	buen	jaleo.	Él	ya	sabrá	a	qué	me	refiero.

—Claro,	claro	—murmuró	una	de	las	mujeres.
—Y	 seguro	 que	 no	 tienen	 ninguna	 dificultad	 en	 localizar	 a	 mi	 chófer	 —dijo

Chablis	mirando	hacia	donde	yo	me	encontraba—.	Lo	digo	porque	es	blanquito	como
la	leche.

Acto	seguido,	se	 lanzó	a	 recorrer	 la	sala,	yendo	de	mesa	en	mesa	y	pasando	de
tapadillo	su	tarjeta	con	su	número	de	teléfono	a	varios	muchachos.	Supuse	que	era	el
momento	 idóneo	para	marcharme	 cuanto	 antes.	Me	despedí	 de	mis	 compañeros	 de
mesa	y	me	encaminé	a	la	puerta.	Me	di	cuenta	de	que	si	Chablis	alcanzaba	a	verme,
me	enredaría	en	el	jaleo	que	estuviese	a	punto	de	armar	por	su	cuenta	y	riesgo.	Por
eso,	 abordé	 al	 doctor	 Collier	 y	 le	 agradecí	 apresuradamente	 que	 hubiese	 tenido	 la
amabilidad	 de	 invitarme.	 El	 doctor	 Collier	 no	 percibió	 la	 menor	 urgencia	 en	 mi
despedida,	 y	 me	 presentó	 al	 hombre	 que	 estaba	 con	 él,	 que	 era	 el	 responsable	 de
haber	enseñado	a	las	debutantes	a	bailar	el	minué.	Sonreí	y	murmuré	las	cortesías	de
rigor,	pero	prácticamente	no	oí	nada	de	lo	que	me	dijeron	uno	y	otro;	no	dejé	de	mirar
desesperadamente	por	todo	el	salón	de	baile,	en	busca	de	Chablis.	Cuando	por	fin	me
fue	posible	marcharme,	me	escabullí	protegido	por	la	barra,	me	escapé	hacia	la	puerta
y	 bajé	 las	 escaleras	mecánicas	 de	 dos	 en	 dos.	 Conseguí	 atravesar	 el	 vestíbulo	 del
hotel	sin	novedad	y	salí	aliviado	a	la	noche	neblinosa	y	tranquila	que	reinaba	en	Bay
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EL	AIRE	DE	LA	CALLE

Mediado	el	segundo	año	de	Jim	Williams	en	prisión,	Savannah	más	o	menos	se	fue
olvidando	de	 él.	La	 ciudad	 concentró	 su	 atención	 en	otros	 temas	de	mayor	 interés.
Por	 ejemplo,	 se	 habló	 largo	y	 tendido	de	 la	 divina	 intervención	que	presuntamente
había	visitado	a	George	Mercer	III.

George	 Mercer	 III	 era	 un	 destacado	 hombre	 de	 negocios,	 sobrino	 del	 famoso
Johnny	Mercer.	El	señor	Mercer	salía	un	buen	día	de	su	casa	en	Ardsley	Park	para
asistir	a	una	fiesta	de	gala,	cuando	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	le	habían
olvidado	dentro	las	llaves	del	coche.	Volvió	a	recogerlas,	y	en	el	vestíbulo	de	su	casa
oyó	una	voz	que	le	hablaba	alto	y	claro:	«George,	¡bebes	demasiado!».

El	 señor	Mercer	miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 el	 vestíbulo	 estaba	 desierto.	 «Quién
eres	—preguntó—.	¿Dónde	estás?».

«Soy	el	Señor	—dijo	la	voz—.	Yo	estoy	en	todas	partes».
«Bueno,	ya	sé	que	bebo	más	de	lo	que	debería	—repuso	el	señor	Mercer—,	pero

¿cómo	 voy	 a	 saber	 con	 toda	 seguridad	 que	 eres	 el	 Señor?	 Si	 de	 veras	 lo	 eres,
muéstramelo.	Demuéstramelo	ahora.	Si	me	demuestras	que	eres	el	Señor,	nunca	más
volveré	 a	 probar	 una	 sola	 gota.	 Lo	 juro».	 De	 repente,	 el	 señor	 Mercer	 se	 sintió
elevado	por	los	aires	hasta	ascender	muy	por	encima	de	su	casa,	muy	por	encima	de
Ardsley	Park.	Se	sintió	elevado	tan	arriba	que	desde	allí	alcanzó	a	ver	toda	Savannah:
las	plazas	de	la	ciudad,	el	río,	la	isla	de	Tybee,	Hilton	Head.	Y	la	voz	le	dijo	entonces:
«¿Te	he	demostrado	que	soy	el	Señor	de	verdad?».	El	señor	Mercer	afirmó	allí	mismo
que	sí,	que	le	creía	firmemente,	y	el	Señor	lo	devolvió	al	vestíbulo	de	su	casa.	George
Mercer	III	no	volvió	a	beber	nunca	más.

Hasta	 las	mismas	 personas	 que	 dudaban	de	 la	 veracidad	 de	 la	 historia	 tuvieron
que	reconocer	que	a	cierto	nivel	espiritual	empezaba	a	suceder	algo	muy	extraño	en
la	capa	más	alta	de	la	sociedad	de	Savannah.	Si	no,	¿de	qué	modo	podrían	explicarse
los	 servicios	 carismáticos	 que	 se	 daban	 los	 martes	 por	 la	 noche	 en	 la	 Iglesia
Episcopaliana	 de	 Cristo?	 La	 Iglesia	 de	 Cristo	 era	 la	 más	 antigua	 de	 Savannah,	 el
centro	de	culto	y	adoración	más	apegado	a	 las	 tradiciones	de	antaño.	Era	 la	 Iglesia
Madre	 del	 estado	 de	 Georgia;	 John	 Wesley	 había	 sido	 su	 rector	 en	 1736.	 Sin
embargo,	 la	 facción	 carismática	 había	 logrado	 introducir	 el	 pie	 por	 la	 puerta,	 y
empezó	 a	 celebrar	 reuniones	 en	 el	 sótano	 de	 la	 iglesia	 los	martes	 por	 la	 noche:	 se
reunían	 con	 canciones	 y	 acompañamiento	 de	 guitarras	 y	 panderetas,	 ondeando	 los
brazos	en	alto	cada	vez	que	el	espíritu	se	apoderaba	de	ellos.	Los	parroquianos	más
conservadores	estaban	desolados;	algunos	lisa	y	llanamente	se	negaban	a	creer	que	tal
cosa	pudiera	estar	sucediendo	de	veras.

No	 obstante,	 las	 cuestiones	 del	 espíritu	 no	 eran	 ni	 mucho	 menos	 la	 única
preocupación	de	Savannah.	Existía	una	aguda	sensibilización	por	 la	economía	de	la
ciudad.	 El	 renacer	 económico	 de	 Savannah	 había	 tocado	 techo,	 y	 comenzaba	 a
experimentar	cierto	declive.	La	ciudad	parecía	más	aislada	que	nunca.	Las	empresas
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procedentes	 del	 norte	 se	 estaban	 estableciendo	 en	 el	 sur,	 sólo	 que	 habían	 echado
raíces	en	Atlanta,	en	Jacksonville	y	en	Charleston,	pero	no	en	Savannah.	Los	valores
de	la	propiedad	inmobiliaria,	tras	vivir	un	alza	constante	por	espacio	de	veinte	años,
se	 habían	 estancado.	Las	 tiendas	de	minoristas	 habían	 ido	 abandonando	Broughton
Street	 para	 abrir	 sus	 puertas	 en	 el	 centro	 comercial	 del	 lado	 sur	 de	 la	 ciudad.	Más
ominoso	 todavía	 era	que	 la	 principal	 fuente	de	 ingresos	de	que	bebía	Savannah,	 el
comercio	naviero,	estuviera	a	punto	de	quedar	ahogada	nada	menos	que	por	el	viejo
puente	 de	 Talmadge.	 Por	 alto	 que	 fuera	 el	 puente,	 no	 tenía	 sin	 embargo	 la	 altura
indispensable	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 nuevos	 supercargueros,	 que	 de	 ese	 modo	 no
podían	acceder	a	los	muelles	situados	río	arriba.	Varios	barcos	de	carga	habían	tenido
que	recortar	ya	sus	antenas	y	sus	mástiles	de	radar	para	navegar	bajo	el	puente,	y	los
oficiales	portuarios	se	temían	que	cualquier	día	se	produjera	un	desastre	y	un	barco
chocase	de	lleno	contra	el	puente.	Pero	antes	de	que	tal	cosa	sucediera,	obviamente,
buena	 parte	 del	 comercio	 naviero	 de	 Savannah	 sería	 desviado	 a	 otros	 puertos.	 La
amenaza	que	pendía	sobre	la	economía	de	Savannah	y	de	toda	Georgia	era	tan	grave
que	una	delegación	del	estado	se	presentó	en	el	congreso	de	la	nación	con	la	misión
de	recabar	fondos	para	la	construcción	de	un	nuevo	puente.	Tras	un	periodo	de	tensas
negociaciones,	se	adjudicó	una	partida	presupuestaria	a	tal	fin	y	se	evitó	de	ese	modo
una	posible	calamidad.	Los	temores	que	inspiraba	el	viejo	puente	fueron	sustituidos
por	una	notable	curiosidad	por	la	construcción	del	puente	nuevo.

Con	asuntos	como	éste	 en	el	 aire	de	 la	 calle,	poco	 tiempo	quedaba	para	pensar
siquiera	en	Jim	Williams.	«Al	fin	y	al	cabo	—suspiró	Millicent	Mooreland—,	poco
más	puede	hacerse,	aparte	de	decir	¡Pobre	Jim!	".»

Desde	luego,	asunto	de	más	inmediata	preocupación	fue	el	generado	por	la	súbita
aparición	en	las	 tapias	del	centro,	en	las	aceras	y	en	los	contenedores	de	basura,	de
una	pintada	que	decía	JENNY	LA	PERTURBADA.	Por	el	carácter	desesperado	de	la
caligrafía,	cabía	pensar	que	una	mujer	 loca	rondaba	por	 las	calles,	contemplando	 la
posibilidad	de	causar	un	daño	quizás	irreparable	a	los	demás	o	incluso	a	sí	misma.	Al
cabo	de	un	mes	de	redoblada	ansiedad	y	de	cerrar	las	puertas	de	las	casas	con	pestillo,
«Jenny	la	perturbada»	resultó	ser	un	grupo	de	rock	compuesto	por	cuatro	estudiantes
de	la	facultad	de	Arte	y	Diseño	de	la	universidad	de	Savannah,	que	previamente	se
habían	teñido	el	pelo	de	verde.	La	resolución	del	misterio	pudo	calmar	el	miedo	de
muchos	 ciudadanos,	 pero	 no	 apaciguó	 en	 modo	 alguno	 la	 impaciencia	 cada	 vez
mayor	que	gran	parte	de	Savannah	sentía	frente	a	la	facultad	de	Arte	y	Diseño.

Este	centro	de	educación	superior	se	había	inaugurado	en	1979	con	los	parabienes
de	toda	Savannah.	La	facultad	se	había	instalado	en	el	hasta	entonces	cerrado	edificio
de	 Guard	 Armory,	 en	Madison	 Square,	 que	 fue	 debidamente	 remodelado	 para	 dar
cabida	a	las	aulas	y	los	estudios	que	compartían	setenta	y	un	estudiantes	de	arte.	En
sólo	 dos	 años,	 las	 matriculaciones	 habían	 pasado	 de	 los	 trescientos	 alumnos,	 y	 la
facultad	 hubo	 de	 adquirir	 y	 restaurar	 varios	 edificios	 antiguos	 hasta	 entonces
inutilizados:	almacenes	portuarios,	escuelas	públicas,	incluso	una	antigua	prisión.	El
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joven	decano	de	la	facultad	de	Arte	y	Diseño,	Richard	Rowan,	anunció	que	el	número
de	estudiantes	a	la	sazón	llegaría	a	pasar	de	los	dos	mil.

Los	residentes	del	centro	de	la	ciudad	no	contestaron	con	demasiada	felicidad	al
anuncio	 de	 Rowan.	 Así	 como	 los	 estudiantes	 sí	 hacían	 una	 aportación	 nada
despreciable	 a	 la	 economía	 local,	 amén	 de	 revitalizar	 las	 calles	 que	 de	 otro	modo
habrían	permanecido	desiertas,	empezaban	a	convertirse,	a	ojos	de	ciertas	personas,
en	una	lacra	del	paisaje	urbano,	debida	sobre	todo	a	esos	cabellos	teñidos	de	verde,	a
sus	ropas	estrafalarias,	sus	patines	y	su	tendencia	a	poner	la	música	muy	alta	en	sus
aparatos	 portátiles,	 a	 menudo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 En	 reacción	 ante	 estas
novedades,	un	grupo	de	residentes	del	centro	formaron	el	Comité	por	la	Calidad	de
Vida	para	afrontar	la	situación.	Joe	Webster,	que	encabezaba	el	comité,	era	visible	a
diario,	al	mediodía	para	ser	exactos,	caminando	con	cierta	rigidez	y	con	la	ayuda	de
un	 bastón	 al	 dirigirse	 de	 su	 despacho	 en	 el	 C&S	Bank	 al	Oglethorpe	Club,	 donde
tenía	por	costumbre	almorzar.	En	su	trayecto	a	pie	pasaba	por	Bull	Street,	por	delante
de	la	entrada	principal	de	la	facultad	de	Arte	y	Diseño,	en	donde	todos	los	días	tenía
que	abrirse	paso	entre	un	reducido	grupo	de	estudiantes,	aprovechando	para	señalar
en	 silencio,	 con	 el	 bastón,	 algún	 objeto	molesto	—un	 envoltorio	 de	 caramelo,	 una
motocicleta	estacionada,	pero	en	marcha,	junto	a	la	acera.	En	cierta	ocasión,	el	señor
Webster	 y	 su	 comité	 entraron	 en	 la	 facultad	 para	 visitar	 a	 Richard	 Rowan	 en	 su
despacho	 y	 expresarle	 su	 preocupación,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 frágil	 ecosistema
humano	del	centro	de	Savannah	tal	vez	no	podría	sobrevivir	a	la	presencia	de	dos	mil
estudiantes.	Al	fin	y	al	cabo,	la	población	total	del	centro	histórico	no	llegaba	a	los
diez	mil	habitantes.	Rowan	comunicó	al	comité	que	se	encargaría	personalmente	de
hacer	algo	para	solucionar	los	problemas	de	ruido	ambiental,	aunque	no	dejó	pasar	la
ocasión	y	también	les	comunicó	que	recientemente	había	revisado	sus	objetivos,	que
no	estaban	en	dos	mil	estudiantes,	sino	en	cuatro	mil.

Por	molesta	que	pudiera	ser	la	presencia	de	los	estudiantes	de	arte	y	diseño	para	la
paz	y	la	tranquilidad	de	Savannah,	no	perjudicó	en	modo	alguno	la	belleza	física	de	la
ciudad.	La	facultad	restauró	todos	los	edificios	que	fue	adquiriendo	con	gusto	y	con
autenticidad,	 y	 Savannah	 siguió	 recibiendo	 cumplidos	 y	 elogios	 de	 admiradores
venidos	 a	 veces	 desde	muy	 lejos.	Le	Monde	 calificaba	 a	 Savannah	 como	 «la	 plus
belle	 des	 villes	 d’Amerique	 du	 Nord».	 El	 Fondo	 Nacional	 para	 la	 Preservación
Histórica	colocó	 todo	un	 foco	de	adulación	sobre	 la	ciudad	cuando	concedió	a	Lee
Adler	su	más	alta	distinción,	el	Premio	Louise	Crowninshield,	por	su	aportación	a	la
restauración	de	Savannah.	Adler	fue	a	Washington	a	recoger	el	premio,	y	a	su	regreso
sus	conciudadanos	le	recibieron	tal	como	ya	empezaba	a	ser	costumbre:	le	felicitaron
sentidamente	 por	 haber	 ganado	 otro	 premio	 más	 que	 añadir	 a	 sus	 ya	 dilatados
honores,	aunque	en	cuanto	volvió	la	espalda	lo	denunciaron	con	acritud	por	arrogarse
personal	 y	 exclusivamente	 todo	 el	 crédito	 de	un	 trabajo	que	habían	 realizado	 entre
todos.

Así	como	Savannah	había	ido	acostumbrándose	a	recibir	cumplidos	por	su	buena
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presencia,	 estaba	 poco	 o	 nada	 preparada	 para	 encajar	 la	 sorprendentemente	 mala
noticia	 que	 le	 llegó	 desde	 la	 central	 del	 FBI,	 en	Washington,	 y	 que	 resonó	 por	 el
mundo	entero.	El	año	anterior,	Savannah	había	alcanzado	 la	 tasa	de	homicidios	per
cápita	más	elevada	de	todos	los	Estados	Unidos:	54	homicidios	en	un	año	o,	dicho	de
otro	 modo,	 22,6	 homicidios	 por	 cada	 100.000	 habitantes.	 ¡Savannah	 se	 había
convertido	 en	 la	 capital	 del	 asesinato	 en	 los	 Estados	 Unidos!	 El	 pasmado	 alcalde,
John	 Rousakis,	 contempló	 las	 estadísticas	 y	 se	 quejó	 de	 que	 Savannah	 había	 sido
víctima	de	un	error	de	apreciación,	toda	vez	que	los	datos	estaban	referidos	a	la	tasa
de	 homicidios	 en	 zonas	 metropolitanas.	 Al	 contrario	 que	 la	 mayor	 parre	 de	 las
ciudades	de	su	estilo,	Savannah	carecía	de	un	vasto	cinturón	suburbial	que	hubiese
diluido,	con	sus	millares	de	ciudadanos	sin	problemas,	semejante	tasa	de	homicidios.
Una	 vez	 circunscrita	 la	 tasa	 de	 homicidios	 a	 los	 verdaderos	 límites	 de	 la	 ciudad,
Savannah	ocupaba	el	decimoquinto	lugar	entre	las	ciudades	de	los	Estados	Unidos,	lo
cual	 seguía	 siendo	 sin	 embargo	 una	 preocupante	 distinción	 para	 una	 ciudad	 que	 ni
siquiera	figuraba	entre	las	cien	más	grandes	de	la	nación.

Habiéndose	propuesto	esclarecer	este	asunto,	uno	de	los	altos	administrativos	del
ayuntamiento,	 Don	 Mendonsa,	 anunció	 que	 la	 tabulación	 de	 las	 cifras	 policiales
demostraba	que	el	homicidio	y	el	crimen	en	general	en	Savannah	«son	un	problema
esencialmente	 negro».	 Casi	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de	 Savannah	 era	 negra,	 dijo,
pero	el	91	por	ciento	de	los	asesinos	eran	negros,	al	tiempo	que	el	85	por	ciento	de	las
víctimas	 también	 lo	 eran.	 Prácticamente	 lo	mismo	podía	 decirse	 de	 las	 violaciones
(89	por	ciento	de	los	violadores,	87	por	ciento	de	las	víctimas).	El	94	por	ciento	de
los	 robos	 y	 atracos	 a	mano	 armada	 eran	 imputables	 a	 negros;	 el	 administrativo	 en
cuestión	no	era	racista,	puesto	que	expresó	una	piadosa	preocupación	por	las	causas
de	fondo,	como	era	el	12,1	de	tasa	de	paro	entre	los	negros	por	comparación	con	un
4,7	entre	los	blancos,	así	como	otras	disparidades	semejantes	al	contabilizar	las	tasas
de	 fracaso	escolar,	de	 embarazos	en	adolescentes,	de	madres	 solteras	y	de	 ingresos
por	unidad	familiar.

Aunque	 las	desigualdades	 raciales	 fueran	en	Savannah	si	acaso	mayores	que	en
otras	ciudades	del	sur	de	la	nación,	los	negros	de	Savannah	mostraban	una	hostilidad
sorprendentemente	mínima	hacia	los	blancos.	Al	menos	en	la	superficie	más	visible,
prevalecía	 un	 notable	 buen	 entendimiento	 cívico.	Un	 negro	 que	 se	 cruzase	 con	 un
desconocido	 blanco	 por	 la	 calle	muy	probablemente	 le	 saludaría	 con	 un	 gesto	 y	 le
diría	«Buen	día»,	«¿Cómo	va?»	o	un	simple	«Hey».	De	puertas	afuera,	poco	parecía
haber	cambiado	desde	que	William	Makepeace	Thackeray	visitó	Savannah	en	1848	y
la	 describió	 como	 una	 ciudad	 vieja	 y	 tranquila,	 de	 calles	 anchas	 y	 arboladas,	 con
«unos	cuantos	negros	felices	de	paseo	por	aquí	y	por	allá».	Thackeray	no	fue	el	único
en	darse	cuenta	de	que	los	esclavos	sonreían.	W.	H.	Pierson	escribió	en	La	bruja	del
agua,	 en	 1863,	 que	 «[Los	 esclavos]	 son,	 contra	 todo	 pronóstico,	 la	 gente	 que	más
feliz	parece	en	la	Confederación.	Se	dedican	a	cantar,	mientras	los	blancos	maldicen
y	rezan».	Durante	la	época	de	la	esclavitud,	no	pocos	observadores	consideraban	que
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la	aparente	animación	de	los	esclavos	era	debida	a	que	daban	por	sentado	que	en	el
más	 allá	 se	 invertirían	 las	 tornas:	 ellos	 serían	 los	 amos	 y	 los	 blancos	 serían	 sus
esclavos.	En	la	década	de	los	sesenta,	la	lucha	por	los	derechos	civiles	de	los	negros
impuso	 una	 pasajera	 tensión	 en	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 colectivos,	 aunque	 la
integración	fue	en	conjunto	bastante	pacífica.	Desde	entonces,	el	gobierno	municipal
de	Savannah	había	estado	sobre	todo	en	manos	de	blancos	moderados	que	daban	la
debida	prioridad	a	las	buenas	relaciones	con	la	comunidad	negra.	A	resultas	de	todo
ello,	 prevalecía	 la	 paz	 racial	 y	 los	 negros	 siguieron	 teniendo	 una	 orientación
políticamente	 conservadora	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	más	 bien	 pasiva.	No	 existía	 un
activismo	 negro	 visible	 en	 Savannah.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 bajo	 esa
aparente	 complacencia,	 los	 negros	 de	 Savannah	 vivían	 con	 una	 angustia	 y	 una
desesperación	 tan	profundas,	y	que	 se	expresaban	con	 tal	virulencia,	que	Savannah
había	pasado	a	ser	la	capital	del	homicidio	en	los	Estados	Unidos.

Si	 las	 preocupaciones	 espirituales,	 económicas,	 artísticas,	 arquitectónicas	 y
relacionadas	en	definitiva	con	el	mantenimiento	de	la	ley	y	el	orden	en	Savannah	no
fueran	suficientes	para	mantener	ajetreada	a	la	ciudadanía,	y	olvidada	de	la	situación
en	que	se	encontraba	Jim	Williams,	habría	que	tener	en	consideración	la	abundancia
de	distracciones	de	tipo	social.	Por	ejemplo,	se	hablaba	de	un	enfriamiento	entre	los
miembros	 del	 Club	 de	 Naipes	 de	 las	 Mujeres	 Casadas.	 Se	 habían	 abierto	 las
candidaturas	 a	 nuevos	miembros,	 pero	 la	 competencia	 por	 entrar	 en	 el	 Club	 había
sido	tan	reñida	que	todas	las	candidatas	habían	recibido	bola	negra	de	cara	a	los	dos
años	siguientes.	En	todo	ese	tiempo	no	se	había	admitido	a	una	sola	nueva	miembro;
por	 primera	 vez	 que	 se	 recordase,	 el	 número	 de	 miembros	 se	 había	 quedado	 por
debajo	 de	 las	 dieciséis	 que	 prescribían	 los	 estatutos.	 El	 estancamiento	 de	 las
actividades	vivió	una	escalada	con	el	susto	que	supuso	un	posible	envenenamiento	de
la	comida	en	una	de	las	reuniones.	Las	damas	ya	se	dirigían	a	sus	casas	a	las	seis	en
punto	 cuando	 descubrieron	 al	 gato	 de	 la	 anfitriona	 muerto	 en	 las	 escaleras	 de	 la
entrada.	 Alguien	 recordó	 haber	 visto	 al	 gato	 terminar	 los	 restos	 de	 un	 relleno	 de
cangrejo	minutos	antes.	Las	mujeres,	de	mutuo	acuerdo,	montaron	en	sus	coches	y	se
dirigieron	 todas	 a	 la	 vez	 y	 a	 gran	 velocidad	 al	Candler	Hospital	 para	 someterse	 al
preceptivo	lavado	de	estómago.	A	la	mañana	siguiente,	el	vecino	de	al	lado	se	acercó
a	comunicar	que	lamentaba	mucho	haber	atropellado	al	gato.

Ni	la	crisis	de	los	miembros	del	Club	de	las	Mujeres	Casadas	ni	tampoco	el	susto
del	envenenamiento	 tuvieron	 la	menor	mención	en	 la	columna	de	ecos	de	sociedad
del	 periódico.	 Fue	 más	 o	 menos	 entonces	 cuando	 se	 anunció	 que	 dicha	 columna
dejaría	de	publicarse	definitivamente.	La	columna,	a	decir	verdad,	nunca	había	sido
más	que	un	 tenue	 recitado	de	 las	 listas	 de	 invitados	 a	 los	 acontecimientos	 de	buen
tono,	aunque	su	desaparición	provocó	una	hosca	reprimenda	por	parte	de	la	principal
gente	 de	 la	 alta	 sociedad,	 como	 fue	 la	 señora	Vera	Dutton	 Strong.	En	 una	 carta	 al
director	 del	 periódico,	 que	 fue	 una	 de	 las	 más	 largas	 que	 jamás	 se	 hubiesen
publicado,	la	señora	Strong	expresó	su	«perpleja	incredulidad»	ante	la	finalización	de
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la	 columna,	 y	 tildó	 la	 cobertura	 social	 del	 periódico	 de	 «genuina	 desgracia	 para	 la
comunidad».	En	este	calificativo	se	escondía	una	dosis	de	ironía,	ya	que	el	 tema	de
conversación	social	más	tratado	en	aquella	época	era	la	pugna	de	férreas	voluntades
que	se	libraba	en	aquellos	momentos	entre	la	señora	Strong	y	su	rebelde	hija,	Dutton.

Vera	Dutton	Strong	era	una	riquísima	heredera	de	la	fortuna	de	los	Dutton,	debida
a	la	pulpa	de	madera.	Hija	única,	era	miembro	de	una	de	las	familias	más	acaudaladas
de	Savannah.	Su	madre	y	su	padre	se	vestían	de	ocasión	para	las	cenas	de	diario,	él	de
etiqueta,	 ella	 con	 traje	 largo.	 Durante	 toda	 su	 infancia	 había	 sido	 llamada	 «la
Princesa»,	sobrenombre	que	en	su	caso	parecía	de	lo	más	natural.	Fue	Debutante	del
Año;	el	día	de	su	boda,	llevó	un	vestido	que	era	réplica	exacta	del	que	había	vestido
la	reina	Isabel	II	en	la	suya.	A	lo	largo	de	los	años,	la	señora	Strong	había	demostrado
ser	una	mujer	de	buen	humor,	de	cálido	corazón,	de	férrea	voluntad.	Era	la	fundadora
de	la	Compañía	de	Ballet	de	Savannah,	de	la	cual	seguía	siendo	benefactora	esencial.
Todos	los	años,	antes	del	baile	del	cotillón,	las	madres	de	la	buena	sociedad	enviaban
a	sus	hijas	debutantes	a	casa	de	Vera	Strong	para	que	aprendieran	a	hacer	reverencias
como	es	debido.	Natural	de	Savannah	de	 la	más	pura	cepa,	 la	 señora	Strong	nunca
había	estado	en	Europa.	Pasaba	de	 los	cincuenta	años	cuando	visitó	Charleston	por
vez	primera.

La	 hija	 de	 la	 señora	 Strong,	 Dutton,	 era	 una	 gran	 belleza	 con	 cara	 de	 ángel,
pelirroja	 de	 larga	 melena,	 sin	 la	 menor	 inclinación	 por	 ser	 princesa	 o	 bailarina,
asuntos	 en	 los	 cuales	 su	madre	había	puesto	 todo	 su	 empeño.	Dutton	 empezó	muy
obediente	a	dar	clases	de	ballet	a	los	cuatro	años,	y	en	seguida	estuvo	bailando	con	la
compañía	de	ballet	de	su	madre.	La	fiesta	de	debutante	de	Dutton	fue	la	única	que	se
celebró	 nunca	 en	 el	 museo	 Telfair;	 Vera	 Strong	 contrató	 a	 Peter	 Duchin	 y	 a	 su
orquesta,	y	encargó	una	escultura	de	hielo	de	tres	metros	de	altura	que	representaba	la
Torre	Eiffel	para	subrayar	el	tema	de	«abril	en	París»,	que	era	el	motivo	dominante	de
la	decoración	de	la	fiesta.	Hasta	que	Dutton	no	se	marchó	a	la	universidad	no	empezó
a	dar	muestras	de	su	indomable	independencia.	Empezó	a	saltarse	las	clases,	dejó	de
bailar	y	finalmente	dejó	los	estudios.	Volvió	a	su	casa,	a	Savannah,	donde	se	pasó	un
año	entero	sin	hacer	nada	de	nada,	aparte	de	batallar	con	su	madre.	«¡Nunca	quise	ser
bailarina!	—aullaba	Dutton—.	¡Eres	 tú	 la	que	quería	ser	bailarina!».	Pero	 la	señora
Strong	no	estaba	dispuesta	a	consentir	tal	cosa.	«¡Eso	son	bobadas!	¡A	ti	te	encantaba
bailar!	 Si	 no,	 nunca	 hubieras	 llegado	 a	 ser	 tan	 buena	 como	 eres».	Después	 de	 una
trifulca	especialmente	sonada,	Dutton	salió	hecha	un	basilisco	de	 la	casa	y	se	fue	a
vivir	a	un	piso	con	una	señora	ya	mayor,	que	había	sido	la	criadora	de	perros	de	su
madre.	Dutton	se	cortó	el	pelo	muy	corto,	empezó	a	llevar	vaqueros	en	vez	de	falda,
ganó	bastante	peso	y	dejó	de	pintarse	los	labios.	Una	tarde,	sin	previo	aviso,	fue	a	ver
a	 su	 madre	 para	 anunciarle	 que	 por	 fin	 había	 decidido	 qué	 quería	 ser.	 Pensaba
ingresar	en	la	academia	de	policía	y	convertirse	en	una	oficial	del	cuerpo	de	policía
de	Savannah.

Vera	Strong	se	tomó	la	noticia	con	una	calma	fuera	de	lo	común.	«Si	eso	es	lo	que
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de	veras	quieres	ser	—le	dijo—,	espero	que	sea	todo	lo	que	tú	aspiras	a	ser	y	espero
que	 te	 vaya	 bien».	 La	 señora	 Strong	 asistió	 con	 una	 sonrisa	 imperturbable	 a	 la
ceremonia	de	graduación	de	su	hija	en	la	academia	de	policía.	Era	la	misma	sonrisa
con	 que	 se	 la	 vio	 en	Navidad,	 cuando	 su	 hija,	 la	 antigua	 debutante	 de	 postín	 y	 la
bailarina	con	un	gran	futuro	por	delante,	llegó	con	un	traje	reglamentario	azul	marino
y	un	revólver	del	calibre	38	en	la	cadera,	así	como	una	lata	de	spray	anti-agresiones	y
unas	esposas	colgadas	del	cinturón.

Negándose	en	redondo	a	reconocer	su	derrota,	Vera	Strong	decidió	contemplar	la
profesión	 elegida	 por	 su	 hija	 como	 un	 gesto	 de	 altruismo	 y	 dedicación	 a	 la
comunidad,	cívicamente	ejemplar,	y	no	como	una	traición	a	la	herencia	de	la	familia.
En	primavera,	llamó	al	Oglethorpe	Club	para	reservar	una	mesa	para	cenar	en	Pascua,
insistiendo	cuando	habló	con	el	encargado	en	señalar	que	Dutton	entraba	de	servicio
inmediatamente	después,	y	que	por	 lo	 tanto	 iría	vestida	de	uniforme.	Al	percibir	 la
crisis	 del	 protocolo	 que	 podía	 producirse,	 el	 encargado	 le	 comunicó	 que	 debía
comentarlo	 con	 el	 director	 del	 club.	Diez	minutos	 después	 la	 volvió	 a	 llamar	 para
pedirle	disculpas:	la	norma	según	la	cual	las	mujeres	no	podían	vestir	pantalones	en
el	 club	 nunca	 se	 había	 quebrantado,	 y	 el	 director	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo	 en	 esta
ocasión.	La	señora	Strong	puso	en	solfa	al	encargado,	al	director	y	al	consejo	rector
del	Oglethorpe	Club	como	sólo	ella	podía	hacerlo.	Colgó	de	un	golpe	y	reservó	mesa
en	el	Chatham	Club,	tal	vez	menos	exclusivo,	pero	desde	luego	más	contemporizador.

El	 Savannah	 Morning	 News	 resultó	 más	 tratable	 que	 el	 Oglethorpe	 Club.
Aguijoneados	por	los	fuertes	vituperios	de	la	carta	al	director	remitida	por	la	señora
Strong,	la	dirección	del	periódico	decidió	no	poner	punto	final	a	la	columna	de	ecos
de	 sociedad.	 Comprensiblemente,	 la	 columna	 nunca	 hizo	 la	 menor	 referencia	 a	 la
bailarina	 pelirroja	 y	 a	 su	 asombroso	 salto	 al	 cuerpo	 policial,	 ni	 tampoco	 al
desasosiego	que	causaba	a	su	madre.

Mientras	 todo	 esto	 estaba	 en	 liza,	 la	 controversia	 en	 torno	 a	 Joe	 Odom	 y	 a
Hamilton-Turner	House	siguió	también	ventilándose	sin	llegar	a	conclusión	ninguna.
Poco	 después	 de	 que	 Joe	 crease	 la	 no	 lucrativa	 «Fundación	 del	Museo	 Hamilton-
Turner	House»	para	escudar	su	negocio	turístico	ilegal,	sus	vecinos	contraatacaron	al
sostener	 ante	 el	 Departamento	 de	 Inspecciones	 que,	 lucrativa	 o	 no	 lucrativa,
Hamilton-Turner	House	se	hallaba	a	menos	de	cien	metros	de	una	escuela,	por	lo	cual
era	 ilegal	 que	 Joe	 vendiese	 licores	 en	 los	 almuerzos	 y	 las	 cenas	 que	 daba	 a	 sus
clientes.	 Pero	 eso	 a	 Joe	 no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo.	 «Según	 la	 ley,	 no	 puedo
vender	licores	—comentó—.	Pero	la	ley	no	dice	nada	sobre	el	hecho	de	que	no	pueda
servir	 licores	 si	quiero».	En	 la	 zona	gris	que	 se	hallaba	entre	vender	y	 servir	 a	 sus
clientes,	Joe	siguió	haciendo	lo	de	siempre,	que	era	lo	que	le	daba	dinero.

El	 licor	desempeñó	un	papel	 importante	en	un	pequeño	drama	en	el	que	 se	vio
envuelta	Serena	Dawes.	Serena	y	Luther	Driggers	se	habían	separado,	y	a	Serena	le
había	 dado	 la	 ventolera	 de	 recorrer	 los	 muelles	 muy	 entrada	 la	 noche,	 en	 un
desesperado	intento	por	ligar	con	marineros	griegos.	Una	noche,	la	policía	descubrió
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que	su	coche	circulaba	erráticamente	por	River	Street,	de	modo	que	la	detuvo.	Serena
decidió	posar	de	mujer	ante	todo	elegante,	toda	una	hazaña	si	se	tiene	en	cuenta	que
iba	vestida	solamente	con	un	corto	camisón	y	con	unas	chinelas	de	peluche	de	conejo.
Parpadeó	 abundantemente,	 luciendo	 sus	 largas	 pestañas,	 y	 repuso	 con	 toda	 dulzura
que	había	 salido	 solamente	 a	 dar	 una	vuelta	 en	 su	 auto	y	que	 se	 había	 perdido	 sin
darse	 cuenta.	Cuando	 los	 policías	 la	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 del	 condado,	 detenida	por
conducir	en	estado	de	manifiesta	embriaguez,	se	puso	a	gritar	e	intentó	arañarles	en	la
cara,	pero	en	seguida	se	controló	y	decidió	darles	las	gracias	por	haber	acudido	en	su
auxilio.	 Mencionó	 que	 su	 «suegrecito»	 había	 sido	 embajador	 en	 la	 corte	 de	 Saint
James,	más	que	nada	para	que	se	enterasen	de	que	estaban	tratando	con	una	mujer	de
auténtica	talla	y	calidad.	Una	hora	después,	Luther	Driggers	acudió	a	pagar	la	fianza
para	que	Serena	quedase	en	libertad,	pero	Serena	para	entonces	se	había	hartado	de
fingir.	Una	gruesa	negra,	la	funcionaria	de	prisiones	que	había	incautado	el	bolso	de
Serena	y	lo	había	registrado,	se	lo	devolvió.

—Quédeselo	—dijo	la	funcionaria—.	Está	limpio.
—No,	 ya	 no	 está	 limpio	 para	 nada	—le	 cortó	 Serena,	 arrebatando	 el	 bolso	 de

manos	de	la	mujer—.	Y	si	vuelvo	a	pillarle	poniendo	sus	sucias	manos	en	algo	de	mi
pertenencia,	le	juro	que	le	pongo	las	bragas	de	collar.

Ésas	eran,	a	grandes	rasgos,	las	cuestiones	de	mayor	interés	público	en	Savannah,
la	 ciudad	 que	 Le	 Monde	 había	 denominado	 «la	 plus	 belle	 des	 villes»	 de	 toda
Norteamérica.	 Por	 bella	 que	 fuera,	 seguía	 estando	 sumamente	 aislada	 del	 resto	 del
mundo	y,	por	ello,	pecaba	de	un	claro	exceso	de	confianza	en	sí	misma.	La	policía
había	hecho	circular	hacía	poco	una	advertencia	sobre	un	par	de	truhanes	que	estaban
pagando	 con	 cheques	 sin	 fondos	 de	 una	 empresa	 inexistente.	 Los	 dos	 estafadores
habían	dado	una	justa	oportunidad	a	sus	víctimas,	al	bautizar	su	falsa	empresa	con	el
nombre	de	«Vuelos	nocturnos».	Sin	embargo,	docenas	de	comerciantes	de	Savannah
se	 habían	 tragado	 el	 anzuelo.	Más	 o	menos	 al	mismo	 tiempo,	 salió	 a	 la	 luz	 que	 el
funcionario	 encargado	 de	 recaudar	 el	 dinero	 de	 las	 fianzas	 del	 juzgado	 había
aprovechado	la	circunstancia	para	meter	mano	en	la	caja.	Dicho	de	otro	modo,	la	vida
seguía	 igual.	 En	 Savannah	 quedaban	 cuestiones	 comunitarias	 de	 relevancia	 por
resolver,	 como,	 por	 ejemplo,	 ¿era	 necesaria	 la	 construcción	 de	 un	 segundo	 centro
comercial?	¿Había	arruinado	el	señor	Charles	Hall	la	armonía	de	Whitfield	Square	al
pintar	su	casa	de	todos	los	matices	que	iban	del	púrpura	al	fucsia?	De	ser	así,	¿tenía	el
municipio	el	derecho	a	obligarle	a	que	la	volviera	a	pintar	en	tonos	más	aceptables?

Y	así,	un	día	de	 junio	 todas	estas	cuestiones	quedaron	al	margen	al	 recibirse	 la
noticia	de	que	el	Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Georgia	había	vuelto	a	decretar	la
nulidad	de	la	condena	por	asesinato	en	primer	grado	de	Jim	Williams.

El	tribunal	citó	dos	razones	para	revocar	la	condena.	En	primer	lugar,	decretaba
que	el	juez	Oliver	de	ninguna	manera	debiera	haber	permitido	que	un	detective	de	la
policía	de	Savannah	 testificara	como	«experto»	de	 la	acusación	sobre	determinadas
pruebas	que	los	miembros	del	jurado	eran	en	teoría	sobradamente	competentes	para
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evaluar	por	 sí	 solos	—la	 sangre	 corrida	 sobre	 la	mano	de	Danny	Hansford,	 la	 silla
sobre	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones,	 los	 fragmentos	 de	 papel	 sobre	 el	 arma…	 En
segundo	 lugar,	 el	 supremo	 culpaba	 a	 Spencer	 Lawton	 por	 haber	 esperado	 hasta	 el
momento	 de	 exponer	 las	 conclusiones	 para	 demostrar	 que	 el	 gatillo	 del	 arma	 de
Hansford	 era	 bien	 fácil	 de	 accionar,	 en	 vez	 de	 difícil,	 como	 sostenía	 la	 defensa.
Efectivamente,	 según	dictamen	del	 supremo,	 la	demostración	de	Lawton	 introducía
nuevas	 pruebas	 que	 debieran	 haber	 sido	 expuestas	 durante	 el	 juicio	 en	 sí	 mismo,
momento	 en	 el	 cual	 la	 defensa	 podría	 haber	 dado	 la	 respuesta	 que	 estimara
conveniente.

Williams	tuvo	suerte.	La	revocación	fue	una	decisión	tomada	por	un	margen	de	4
a	3.	Los	tres	miembros	del	Supremo	que	votaron	en	contra	sostuvieron	que	los	errores
habían	sido	reales,	desde	luego,	pero	inofensivos.	Pero	ya	nada	importaba.	Dado	que
el	Supremo	tampoco	decretó	la	inocencia	de	Williams	—tan	sólo	habían	revocado	el
veredicto—,	tenía	que	responder	aún	a	 la	acusación	de	asesinato.	Sería	 juzgado	por
tercera	 vez	 en	 la	 sala	 presidida	 por	 el	 juez	 Oliver,	 y	 un	 tercer	 jurado	 tendría	 que
emitir	su	veredicto.

Williams	salió	de	la	cárcel	del	condado	de	Chatham	algo	más	delgado	que	antes,
con	las	sienes	más	plateadas	y	con	una	palidez	fantasmal,	por	haber	pasado	casi	dos
años	 a	 la	 sombra.	 A	 la	 luz	 del	 sol	 entornaba	 los	 ojos	 para	 protegerse.	 Cuando
caminaba	en	compañía	de	Sonny	 Seiler	 hacia	 un	 coche	 aparcado	 a	 la	 entrada	de	 la
prisión,	 los	 siguieron	 un	 reducido	 grupo	 de	 reporteros	 y	 de	 cámaras	 de	 televisión,
haciéndoles	preguntas.

¿Pensaba	Williams	que	sería	declarado	inocente	en	un	tercer	juicio?
—Sí,	por	supuesto	—respondió.
¿Cuál	iba	a	ser	el	factor	decisorio?
—El	dinero	—dijo—.	Mi	caso	es	cuestión	de	dinero	desde	el	primer	momento.	El

fiscal	 del	 distrito	 gasta	 los	 dineros	 del	 contribuyente	 y	 yo	 gasto	 el	 mío	 propio:
quinientos	mil	dólares	hasta	la	fecha.	El	sistema	de	justicia	criminal	funciona	de	esa
manera,	por	si	usted	no	se	había	dado	cuenta.	De	no	haber	estado	en	condiciones	de
pagar	a	los	abogados	y	a	los	expertos,	con	sus	gastos	interminables,	piense	que	aún
estaría	en	la	cárcel.	Hasta	la	fecha	he	podido	estar	a	la	par	de	la	fiscalía,	dólar	a	dólar,
envite	por	envite.

A	medida	que	se	acercaba	al	coche,	Williams	miró	al	otro	 lado	de	Montgomery
Street	y	vio	a	una	vieja	negra	en	la	parada	del	autobús,	que	miraba	hacia	él	con	unas
gafas	de	color	púrpura.	Williams	la	miró	de	frente	por	un	instante	y	sonrió.	Luego	se
volvió	a	los	reporteros.

—Bueno,	quizás	no	debiera	haber	dicho…	«envite	por	envite».	Tal	como	siempre
he	dicho,	hay	fuerzas	que	obran	a	mi	favor,	fuerzas	de	las	que	el	fiscal	del	distrito	no
tiene	la	menor	idea.
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¿Y	qué	fuerzas	podrían	ser	ésas?
—Puede	incluirlas	bajo	el	epígrafe	de…	misceláneas	—dijo.
En	cuestión	de	minutos,	Williams	estaba	de	vuelta	en	Mercer	House,	de	vuelta	en

la	 primera	 plana	 de	 las	 noticias,	 de	 vuelta	 en	 la	mente	 de	 los	 espectadores	 de	 las
noticias,	tanto	si	a	éstos	les	gustaba	como	si	no.
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OTRA	HISTORIA

Con	un	tercer	juicio	en	puertas,	el	caso	de	Jim	Williams	se	aproximaba	a	la	condición
de	hito	en	la	historia	judicial	de	la	nación	y	empezaba	a	suscitar	atención	más	allá	de
Savannah.	 El	 aire	 de	 cínico	 desapego	 que	 mostraba	 Williams	 añadía	 la	 sal	 y	 la
pimienta	a	 la	cobertura	de	los	medios	de	comunicación,	cada	vez	mayor.	La	revista
Us	 («El	 escándalo	 que	 conmovió	 a	 Savannah»)	 describió	 a	 Williams	 como	 una
persona	 con	 un	 «semblante	 como	 el	 de	Von	Bülow».	 Los	 editores	 del	 documental
fotográfico	Un	día	en	la	vida	de	América	enviaron	a	un	fotógrafo	a	Savannah	con	la
misión	de	obtener	un	retrato	de	Williams	como	muestra	de	la	decadencia	sureña.	El
fotógrafo,	Gerd	Ludwig,	emplazó	sus	focos	y	sus	cámaras	en	Mercer	House.

—Estuvo	aquí	el	día	entero	—dijo	Williams	después—,	haciendo	todo	lo	posible
para	captar	mi	«decadencia»	en	la	película	fotográfica.	Supongo	que	podría	habérselo
puesto	 más	 fácil;	 podría	 haber	 posado	 con	 la	 última	 reliquia	 histórica	 que	 he
adquirido,	la	daga	que	empleó	el	príncipe	Yusupov	cuando	asesinó	a	Rasputín.	Habría
estado	 pero	 que	 muy	 bien,	 ¿no	 cree?	 Yusupov	 le	 cortó	 a	 Rasputin	 la	 polla	 y	 las
pelotas	con	esa	daga.

Williams	 se	 tomó	 un	 muy	 escaso	 interés	 por	 los	 aspectos	 legales	 de	 su	 juicio
venidero;	al	contrario,	se	ajetreó	lo	indecible	en	el	aspecto	«misceláneo»	del	asunto,
lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 jugó	 a	 los	 dados	 psíquicos	 sin	 cesar	 y	 que	 permitió	 a
Minerva	 convertirse	 en	 una	 presencia	 incesante	 en	Mercer	House.	Minerva	 llevó	 a
cabo	 los	 rituales	 que	 creyó	necesarios	 para	 anular	 una	maldición	de	 la	 casa,	 por	 si
acaso	 existiera	 una,	 y	 además	 hechizó	 a	 su	 manera	 a	 las	 personas	 que	 Williams
pensaba	 que	 pudieran	 quizás	 desearle	 el	mal.	 Por	 pura	 casualidad,	 tuve	 ocasión	 de
verla	en	plena	ceremonia.	Era	una	tarde	de	marzo;	la	«Gira	de	las	casas»	estaba	en	su
apogeo.	 Como	 de	 costumbre,	 Williams	 se	 había	 negado	 a	 abrir	 Mercer	 House	 al
público,	 aunque	 Lee	 y	 Emma	 Adler	 sí	 habían	 abierto	 encantados	 de	 la	 vida	 las
puertas	 de	 su	 casa.	 Williams	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 estar,
fumando	 un	 cigarro	 puro	 y	 haciendo	 ácidos	 comentarios	 al	 tiempo	 que	 veía	 a	 los
visitantes	 en	 fila	 ante	 las	 escaleras	 de	 los	 Adler.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me
acercase	a	la	ventana.	Dos	parejas	bien	trajeadas	subían	las	escaleras	de	casa	de	los
Adler;	Minerva	iba	detrás	de	ellos,	con	su	ya	inseparable	bolsa	de	plástico.	En	lo	alto
de	 las	 escaleras	 hizo	 una	 pausa	mientras	 los	 demás	 entraban;	 luego,	 tras	mirar	 en
todas	direcciones,	metió	la	mano	en	la	bolsa	y	arrojó	lo	que	parecía	ser	un	puñado	de
tierra	al	 jardín	que	quedaba	abajo.	Arrojó	otro	puñado	sobre	las	escaleras.	Williams
se	echó	a	reír.

—¿Qué	era	eso?	¿Tierra	de	cementerio?
—¿Qué	si	no?	—repuso.
—¿Tomada	de	un	cementerio	a	medianoche?
—¿De	dónde	si	no?
Minerva	entró	en	casa	de	los	Adler.
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—¿Qué	demonios	está	haciendo	ahí?
—Sus	 conjuros	 de	 costumbre,	 digo	 yo.	 Ya	 sabe:	 ramas,	 hojas	 secas,	 plumas,

polvos	exóticos,	huesos	de	pollo	—dijo	Williams—.	Le	comenté	que	Adler	es	el	que
controla	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 y	 con	 eso	 le	 bastó.	Minerva	 ha	 sido	 una	 bruja	 muy
ajetreada	 últimamente.	 Ha	 estado	 varias	 veces	 en	 Vernonburg	 para	 ocuparse	 de	 la
casa	de	Spencer	Lawton,	y	ayer	le	hizo	una	visita	al	juez	Oliver,	en	su	casa	de	campo
de	 Tybee.	 Ha	 echado	 tierra	 de	 cementerio	 en	 algunas	 de	 las	 mejores	 casas	 de
Savannah,	Dios	la	bendiga.

Mientras	Williams	se	contentaba	con	estas	manipulaciones	místicas,	Sonny	Seiler
organizaba	 una	 vigorosa	 campaña	 legal	 para	 fortalecer	 la	 posición	 de	 la	 defensa.
Intentó	suprimir	 la	presentación	de	 las	pruebas	 físicas	halladas	en	Mercer	House	 la
noche	del	 tiroteo,	basándose	en	que	la	policía	no	tenía	una	autorización	de	registro.
La	 moción	 fue	 sin	 embargo	 denegada	 por	 el	 Tribunal	 Supremo	 del	 Estado	 de
Georgia.	Su	petición	de	cambio	de	partido	judicial	fue	asimismo	rechazada.	A	medida
que	se	aproximaba	la	fecha	del	juicio,	Seiler	se	encontró	con	que	esencialmente	iba	a
sostener	 la	misma	estrategia	de	defensa	que	 llevó	a	cabo	en	el	segundo	juicio.	Esta
vez	 no	 iba	 a	 secuestrar	 al	 jurado,	 lo	 cual	 podría	 haber	 mejorado	 levemente	 la
situación,	ya	que	carecía	de	nuevas	pruebas	y	de	nuevos	testigos.	Se	había	decidido
en	contra	de	utilizar	a	los	dos	chaperos	amigos	de	Hansford,	y	también	prescindió	de
sus	 relatos	 sobre	 los	 planes	 que	 hizo	 Hansford	 para	 matar	 o	 malherir	 a	Williams,
temeroso	 de	 que	 el	 tiro	 pudiera	 salirle	 por	 la	 culata;	 además,	 la	 propensión	 de
Hansford	a	la	violencia	había	quedado	sobradamente	demostrada	por	medio	de	otros
testigos.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 cuestión	 más	 problemática	 seguía	 siendo	 la	 total
ausencia	 de	 residuo	 de	 pólvora	 en	 la	mano	 de	Danny	Hansford.	 Esa	 prueba	 había
resultado	ser	decisiva	contra	Williams	en	ambos	juicios,	a	pesar	de	todo	lo	hecho	por
la	defensa	para	explicar	dicha	ausencia.	El	experto	citado	por	Seiler,	el	doctor	Irving
Stone,	 había	 testificado	 sobre	 el	 ángulo	 descendente	 del	 arma,	 añadiendo	 que	 la
sangre	de	la	mano	de	Hansford	y	el	retraso	de	las	doce	horas	que	transcurrieron	hasta
que	la	policía	tomó	muestras,	forzosamente	tuvieron	que	disminuir	el	residuo	de	las
manos	de	Hansford	al	menos	en	un	70	por	ciento.	Era	improbable,	sin	embargo,	que
el	 30	 por	 ciento	 restante	 hubiera	 sido	 limpiado	 accidentalmente	 en	 el	 camino	 al
hospital,	ya	que	 la	policía	había	adoptado	el	procedimiento	de	rutina,	según	el	cual
envolvieron	 las	 manos	 de	 Hansford	 en	 bolsas	 de	 plástico	 fijas	 con	 cinta	 adhesiva
antes	 de	 transportar	 su	 cuerpo.	 Seiler	 telefoneó	 al	 doctor	 Stone	 una	 vez	 más	 para
preguntarle	si	existía	alguna	forma	de	explicar	la	lectura	cero	de	residuo	de	pólvora.
«No	 —contestó	 el	 doctor	 Stone—.	 No,	 al	 menos	 con	 la	 información	 de	 que
dispongo».

Además	del	problema	del	residuo	de	pólvora,	Seiler	empezaba	a	estar	realmente
preocupado	 por	 el	 testimonio	 del	 propio	Williams.	Habían	 pasado	 casi	 cuatro	 años
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desde	que	declaró	por	última	vez,	y	a	Seiler	le	preocupaba	que	pudiera	confundirse	en
algunos	 de	 los	 detalles	 menores	 del	 caso,	 llegando	 a	 contradecir	 lo	 afirmado	 en
aquella	 ocasión.	 Quince	 días	 antes	 de	 que	 empezase	 el	 juicio,	 insistió	 en	 que
Williams	 se	 sentara	 a	 repasar	 su	 primera	 declaración.	 Cualquier	 desviación	 en	 su
relato,	por	mínima	que	fuera,	daría	a	Lawton	una	ocasión	de	lanzarse	como	un	buitre
sobre	 su	 credibilidad.	 Seiler	 dijo	 a	 Williams	 que	 le	 llevaría	 las	 transcripciones	 a
Mercer	House	el	sábado	por	la	tarde,	para	repasar	juntos	el	sumario.	El	sábado	por	la
mañana,	Williams	me	llamó	para	invitarme	a	estar	presente	en	el	repaso.

—Venga	con	media	hora	de	antelación	—me	dijo	Williams—.	Quiero	decirle	algo
importante.

En	el	momento	en	que	me	abrió	la	puerta,	me	di	cuenta	de	que	Williams	ya	sabía
que	 lo	 tenía	 todo	 en	 contra.	 Se	 había	 afeitado	 el	 bigote.	 Seiler	 había	 procurado
convencerle	de	que	se	 lo	afeitara	ya	en	el	segundo	juicio,	remachándole	que	de	ese
modo	 tendría	un	aspecto	menos	 imponente,	pero	Williams	se	había	negado.	Ahora,
Williams	 estaba	 al	 parecer	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 para	 congraciarse	 con	 el
jurado.

Fue	directo	al	grano.
—Esto	 es	 algo	 que	Sonny	 aún	 no	 sabe,	 pero	 pienso	 cambiar	mi	 versión	 de	 los

hechos.	Voy	a	decir	qué	es	lo	que	pasó	realmente	aquella	noche,	porque	es	la	única
posibilidad	que	tengo	de	salir	con	bien.

No	hice	ningún	comentario.	Williams	respiró	hondo	y	dio	comienzo	a	su	relato.
—La	 velada	 comenzó	 tal	 y	 como	 siempre	 he	 dicho	 que	 comenzó.	Danny	 y	 yo

fuimos	a	un	autocine.	Él	estuvo	bebiendo	bourbon	y	fumando	maría.	Volvimos	a	 la
casa;	él	empezó	 la	discusión,	dio	una	patada	a	 la	consola	de	videojuegos	Atari,	me
agarró	por	el	cuello	y	me	empujó	contra	la	jamba	de	la	puerta.	Todo	eso	es	verdad.
Luego	 me	 siguió	 a	 mi	 estudio,	 como	 he	 dicho	 anteriormente.	 Llamamos	 a	 Joe
Goodman.	Inmediatamente	después,	Danny	tomó	la	jarrita	de	plata	y	dijo:	«No	sé	qué
me	da	que	esta	jarrita	de	plata	ha	decidido	que	quiere	ir	volando	contra	aquel	cuadro
de	allí	enfrente».	Le	dije	que	se	largase	con	viento	fresco.	Se	dirigió	al	vestíbulo,	oí	el
ruido	de	los	estropicios	y	volvió	con	la	Luger	en	la	mano.	Fue	entonces	cuando	dijo:
«Yo	me	marcho	mañana,	pero	tú	te	marchas	esta	noche».	Levantó	el	arma	y	accionó
el	gatillo.	Todo	eso	es	cierto,	como	siempre	he	referido,	pero	es	aquí	donde	hay	que
tener	 en	 cuenta	 una	 sustancial	 diferencia:	 la	 pistola	 tenía	 puesto	 el	 pestillo	 de
seguridad.	¡Cuando	Danny	apretó	el	gatillo	no	pasó	nada!	No	disparó	una	sola	bala;
no	me	pasó	silbando	junto	al	brazo	ninguna	bala.	Danny	bajó	el	arma	y	se	entretuvo
en	quitar	 el	 pestillo	 y	 se	 le	 cayó	una	bala	 al	 suelo;	 eso	me	dio	 tiempo	de	meter	 la
mano	en	el	cajón,	sacar	mi	arma	y	disparar	contra	él.	Disparé	tres	veces.	Bam,	bam,
bam.	Cayó	muerto	en	el	acto,	pero	sin	haber	disparado	un	solo	 tiro.	Y	entonces	me
dije:	«Maldita	sea,	¿qué	he	hecho?».	Di	la	vuelta	al	escritorio,	tomé	su	arma,	disparé
dos	veces	contra	el	sitio	donde	yo	estaba	sentado	y	dejé	caer	el	arma	al	suelo.	Presa
del	pánico,	no	se	me	ocurrió	qué	otra	cosa	podía	hacer.
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Una	 vez	 dicho	 todo	 esto,	 Williams	 parecía	 haberse	 quedado	 extrañamente
satisfecho.

—Ya	lo	ve,	así	se	explica	por	qué	no	había	residuo	de	pólvora	en	las	manos	de
Danny.

Me	estudió	con	atención,	calibrando	mi	reacción	ante	este	nuevo	relato.
Me	pregunté	si	mi	expresión	delataría	el	asombro	que	me	invadía.
—La	policía	 y	mi	 abogado,	Bob	Duffy,	 llegaron	 a	 la	 casa	 al	mismo	 tiempo	—

prosiguió—.	Los	conduje	al	estudio	y	les	dije	que	Danny	había	disparado	contra	mí,
que	había	fallado	y	que	fue	entonces	cuando	yo	lo	alcancé.	Tuve	la	sensación	de	que
sólo	 iba	a	empeorar	 las	cosas	al	aferrarme	a	esa	versión	manipulada	de	 los	hechos,
pero	no	pensé	que	 tuviese	elección.	Ahora	que	ya	he	sido	condenado	dos	veces,	he
decidido	 finalmente	 contar	 las	 cosas	 tal	 como	 sucedieron.	 Cuando	 lo	 haga,	 la
acusación	de	Spencer	Lawton	se	hará	añicos.	Y	yo	seré	definitivamente	exculpado.

—No	estoy	muy	seguro	de	haber	entendido	en	qué	se	basa	su	suposición	—dije.
—Es	sencillo,	porque	eso	lo	explica	todo:	la	ausencia	de	pólvora	en	la	mano	de

Danny,	 la	 bala	 en	 el	 suelo,	 los	 fragmentos	 de	 papel	 sobre	 el	 arma.	 ¡Todo	 encaja
perfectamente!

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	Williams	me	 estaba	 utilizando	 para	 lanzar	 un	 globo
sonda	 en	 el	 juicio.	 Su	 nuevo	 relato	 encajaba	 con	 las	 pruebas	 disponibles
perfectamente,	 pero	 resultaba	 demasiado	 limpio,	 demasiado	 conveniente.	 Y,	 sobre
todo,	llegaba	demasiado	tarde	para	beneficiarle.

—Si	da	esa	versión	de	los	hechos	—dije	procurando	no	parecer	muy	beligerante
—,	estará	reconociendo	que	durante	todos	estos	años	ha	cometido	perjurio.

—Sí,	está	claro	—dijo—.	¿Y	qué?
Era	patente	que	Williams	no	tenía	ningunas	ganas	de	que	nadie	le	disuadiera,	ni

menos	aún	que	le	rebatiese	su	planteamiento.	Por	eso	no	le	dije	que,	en	mi	opinión,	su
nueva	historia	sonaría	como	música	celestial	a	oídos	de	Spencer	Lawton.	Tampoco	le
comenté	que	si	reconocía	haber	hecho	él	todos	los	disparos,	cualquier	jurado,	por	más
favorable	que	fuese	a	su	causa,	llegaría	a	la	fácil	conclusión	de	que	en	toda	la	noche
Hansford	jamás	llegó	a	tener	un	arma	en	la	mano.

—¿No	le	ha	contado	nada	a	Sonny	Seiler?	—le	pregunté.
—Tengo	la	intención	de	contárselo	en	cuanto	llegue	—contestó.
Perfecto;	 que	 Sonny	 Seiler	 se	 ocupase	 de	 la	 novedad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era

asunto	mío	 aconsejar	 a	Williams	 sobre	 lo	 que	 debía	 o	 no	 debía	 hacer.	 Cambié	 de
conversación	para	tratar	de	temas	más	inocuos	mientras	esperábamos	al	abogado.	Le
dije	a	Williams	que	sin	bigote	tenía	un	aire	más	benigno.	Al	jurado	le	agradaría.	Miré
por	 la	 ventana,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 llegar	 a	 Seiler,	 y	me	 fijé	 en	 que	Minerva
estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza.

—¿Está	lanzando	un	hechizo	sobre	alguien?
—Es	 probable	 —dijo	 Williams—.	 Le	 pago	 veinticinco	 dólares	 al	 día,	 y	 he

aprendido	que	es	mejor	no	hacer	preguntas	a	Minerva.
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Seiler	llegó	en	breve,	acompañado	por	su	secretaria	y	por	los	dos	abogados	que	le
iban	a	ayudar	en	el	caso,	Don	Samuel	y	David	Botts.	Seiler	venía	sin	resuello.

—Tenemos	 muchísimo	 que	 hacer	 esta	 tarde	 —dijo—,	 así	 que	 más	 vale	 que
empecemos	cuanto	antes.

Nos	reunimos	en	el	estudio.	Williams	tomó	asiento	ante	su	escritorio,	y	Seiler	se
plantó	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Llevaba	 un	 blazer	 azul	marino	 y	 una	 corbata	 a
franjas	 rojas,	 blancas	 y	 negras,	 con	 el	 emblema	 del	 bulldog	 de	Georgia.	 Sentí	 una
momentánea	compasión	por	él;	su	defensa	se	iba	a	caer	a	pedazos.	Y	estaba	rebosante
de	energía,	impaciente	por	empezar.

—Veamos,	Jim	—dijo—.	Afrontamos	este	juicio	con	algunos	problemas	graves,	y
no	quisiera	dar	a	Lawton	la	menor	ocasión	de	liarte	en	un	careo.	Si	subes	a	declarar	y
dices	que	parpadeaste	dos	veces	antes	de	disparar	contra	Hansford,	seguro	que	dirá:
«Pero	 señor	Williams,	 ¿no	 declaró	 usted	 anteriormente	 que	 había	 parpadeado	 tres
veces?».	Tenemos	que	andarnos	con	mucho	tiento.

—Sonny	—dijo	Williams—,	antes	de	entrar	en	todo	eso	hay	una	cosa	que	quiero
decirte.	Se	trata	de	mi	testimonio.

—Muy	bien,	muy	bien,	 pero	 espera	 un	momento	—dijo	Seiler—.	Antes	 quiero
repasar	en	qué	punto	nos	encontramos.	Uno:	no	hemos	conseguido	que	se	autorice	el
cambio	de	partido	 judicial.	Dos:	nuestra	moción	por	 la	 supresión	de	 las	pruebas	ha
sido	denegada.	Tres:	lo	hemos	pasado	literalmente	fatal	intentando	resolver	la	maldita
prueba	del	residuo	de	pólvora.

—Todo	 eso	 ya	 lo	 sé,	Sonny	—dijo	Williams—.	Y	 lo	 que	 quiero	 decirte	 incide
directamente	sobre	esa	cuestión.

—Escúchame	primero,	déjame	terminar.	Luego	ya	dirás	lo	que	quieras	decir.
Exasperado,	Williams	 se	 arrellanó	 en	 su	 sillón	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Seiler

siguió	a	lo	suyo.
—Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 el	 doctor	 Stone	me	 dijo	 que	 no	 podía	 explicar	 de

ninguna	manera	 cómo	pudo	haber	disparado	Danny	una	pistola	y	no	 tener	nada	de
pólvora	en	 las	manos.	Sin	embargo,	me	dio	una	sugerencia.	«¿Por	qué	no	vuelve	a
Candler	 Hospital,	 a	 ver	 si	 consigue	 averiguar	 qué	 hicieron	 con	 el	 cadáver	 de
Hansford	antes	de	 tomar	 las	muestras	de	 las	manos	para	ver	si	había	pólvora?	A	lo
mejor	saca	algo	en	claro,	nunca	se	sabe».	Dijo	que	cuanto	más	se	mueve	un	cadáver,
cuanto	más	se	toca,	más	probabilidades	hay	de	que	la	pólvora	sea	limpiada	por	pura
inadvertencia.

»Ayer	mismo	estuve	en	el	hospital	y	pedí	el	archivo	del	caso	Hansford.	Me	dieron
el	informe	de	la	autopsia.	Nada	nuevo,	claro	está.	Hemos	tenido	copia	de	ese	informe
en	todo	momento.	En	cambio,	el	original	tenía	una	hoja	inicial	que	no	habíamos	visto
nunca.	Era	 la	hoja	verde	de	admisión	del	hospital,	cumplimentada	por	 la	enfermera
que	estaba	al	cargo	de	la	sala	de	urgencias.	Marilyn	Case,	se	llamaba.	Y	había	escrito
una	 nota	 en	 esa	 hoja:	 “Manos	 envueltas	 bilateralmente	 en	 el	 Departamento	 de
Urgencias”.	Me	picó	lógicamente	la	curiosidad,	de	modo	que	la	llamé	para	que	me	lo
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explicase.	Me	dijo	que	con	esa	nota	quiso	decir	que	ella	misma	había	colocado	 las
bolsas	en	 las	manos	de	Danny,	para	que	 la	pólvora	no	 se	 limpiara	por	descuido;	el
forense	la	había	llamado	expresamente	para	indicarle	que	lo	hiciera.	“¡Un	momento!
—le	 dije—.	 La	 policía	 afirma	 que	 ellos	 colocaron	 las	 bolsas	 en	 las	 manos	 de
Hansford	cuando	aún	estaba	en	Mercer	House.	¿Quiere	decir	que	cuando	 llegó	a	 la
sala	de	urgencias,	Hansford	no	tenía	las	manos	envueltas	en	las	bolsas	preceptivas?”.
Me	contestó	que	sí,	que	estaba	absolutamente	segura	de	haberle	envuelto	ella	misma
las	manos.

Seiler	estaba	resplandeciente.
—¿Entiendes	lo	que	esto	significa?	—dijo—.	Significa	que	la	policía	no	envolvió

nunca	las	manos	de	Hansford.	Han	mentido	desde	el	primer	momento.	¡Se	les	olvidó
envolver	 las	manos!	Envolvieron	a	Hansford	en	una	manta,	 lo	colocaron	sobre	una
camilla,	 lo	 llevaron	 a	 una	 ambulancia,	 lo	 trasladaron	 al	 hospital	 con	 las	manos	 en
todo	momento	desprotegidas,	frotándose	contra	la	camisa,	los	vaqueros,	la	manta…	y
así	desapareció	todo	el	rastro	de	pólvora	que	pudiera	haber	en	las	manos.	Llamé	al
doctor	Stone	para	explicarle	lo	que	había	descubierto,	y	me	dijo	que	era	un	hallazgo
fenomenal.

Seiler	sacó	una	copia	de	la	hoja	de	admisión.
—¡Ahí	lo	tienes,	entrenador!	—dijo—.	La	sentencia	de	muerte	del	preciado	test

del	 residuo	 de	 pólvora,	 al	 que	 se	 ha	 agarrado	 Spencer	 Lawton	 como	 a	 un	 clavo
ardiendo.	En	esa	prueba	han	basado	toda	la	acusación,	maldita	sea,	y	ahora	les	vamos
a	 meter	 un	 gol	 por	 toda	 la	 escuadra.	 Pero	 aún	 es	 peor	 de	 lo	 que	 parece,	 porque
Lawton	 incumplió	 su	 obligación	 de	 darnos	 copia	 de	 esta	 hoja	 de	 admisión	 con	 el
informe	de	la	autopsia.	Lo	hemos	vuelto	a	pillar	ocultando	pruebas.	Le	va	a	dar	un
telele	cuando	soltemos	esto	en	la	sala,	¿eh?

Seiler	dejó	el	papel	en	su	maletín	y	lo	cerró	sonoramente.
—Venga,	Jim	—le	dijo—.	Tu	turno.
Williams	estaba	sentado	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.	Me	miró	de	reojo,	se

atusó	las	cejas	y	miró	a	Seiler.
—No	importa,	Sonny	—le	dijo—.	No	tenía	ninguna	importancia.

Aquella	tarde	me	fui	de	Mercer	House	con	la	incómoda	sensación	de	saber	más
de	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 saber.	 A	 medianoche	 me	 acerqué	 a	 Sweet	 Georgia
Brown’s	y	me	senté	junto	al	piano,	al	lado	de	Joe.

—Tengo	que	hacerte	una	consulta	sobre	un	asunto	legal	—le	dije.
—Ya	sabía	yo	que	te	ibas	a	meter	en	problemas	por	escribir	ese	libro	—dijo	Joe

—.	Pero	también	te	dije	que	para	eso	estoy	yo	aquí.
—Es	una	cuestión	puramente	hipotética	—dije—.	Supongamos	que	una	persona

innominada,	un	ciudadano	recto	y	honrado,	de	los	que	sólo	se	ocupan	de	sus	asuntos,
por	casualidad	tiene	acceso	a	una	información	encubierta	que	parece	esencial	en	un
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caso	criminal	que	está	a	punto	de	juzgarse.	Se	trata	de	una	información	secreta,	pero
que	contradice	un	testimonio	prestado	bajo	juramento.	Esa	persona…	¿se	convertiría
en	un	cómplice	si	no	dijera	nada	de	lo	que	ha	tenido	ocasión	de	saber?

Joe	me	miró	de	frente	y	sonrió,	sin	dejar	de	tocar	el	piano.
—¿No	me	 estarás	 diciendo	 que	 por	 fin	 te	 ha	 contado	 Jim	Williams	 una	 de	 las

muchas	versiones	alternativas	sobre	cómo	asesinó	a	Danny	Hansford,	verdad	que	no?
—¿Quién	ha	dicho	nada	sobre	Jim	Williams?
—Ah,	 es	 verdad	 —dijo	 Joe—.	 Estábamos	 hablando	 en	 términos	 puramente

hipotéticos,	¿no	es	eso?	Bien,	pues	de	acuerdo	con	la	ley,	esa	«persona	innominada»,
como	tú	dices,	no	está	obligada	a	divulgar	esa	información	secreta	que,	por	cierto,	si
se	trata	de	lo	que	yo	creo,	de	secreta	no	tiene	lo	que	se	dice	nada.	Vaya,	vaya.	Ya	me
empezaba	a	preguntar	cuánto	tiempo	iba	a	hacerle	falta	a	un	escritor	de	Nueva	York
para	averiguar	algo	que	la	mitad	de	Savannah	ya	sabe.

Mientras	 Joe	 me	 hablaba,	 un	 policía	 y	 una	 policía	 se	 acercaron	 torpemente	 al
piano.

—¿El	señor	Joe	Odom?	—dijo	el	policía.
—Ése	soy	yo	—dijo	Joe.
—Tenemos	orden	de	proceder	a	su	arresto.
—¿De	veras?	¿Y	de	qué	se	me	acusa?	—Joe	siguió	tocando.
—De	 hacer	 caso	 omiso	 del	 código	 de	 circulación	 viaria	 —dijo	 la	 policía—.

Somos	de	Thunderbolt.	Tiene	usted	seis	multas	pendientes,	todas	ellas	por	exceso	de
velocidad,	y	una	más	por	doblar	en	redondo	en	un	lugar	en	donde	no	está	permitida
esa	maniobra.

—¿Ninguna	acusación	por	cheques	sin	fondos?	—preguntó	Joe.
—No,	nada	más	que	por	exceso	de	velocidad	y	por	maniobra	incorrecta	—dijo	la

mujer.
—Vaya,	pues	qué	alivio.
—Tenemos	 que	 llevarlo	 a	 Thunderbolt	 en	 el	 coche	 celular	—dijo	 el	 policía—.

Cuando	 lo	 hayamos	 fichado	 y	 haya	 hecho	 el	 pago	 de	 doscientos	 dólares,	 puede
considerarse	libre	de	ir	a	donde	quiera.

—Me	parece	muy	justo	—dijo	Joe—,	pero	me	sentiría	enormemente	agradecido
si	 pudieran	 esperarme	 mientras	 termino	 un	 par	 de	 tareas	 pendientes.	 Verá,	 estaba
dando	aquí,	a	mi	amigo,	un	consejo	legal	sobre	un	asunto	importante.	Además…	—se
inclinó	para	 acercarse	 a	 los	 policías	 y	 bajó	 el	 tono	de	voz—.	 ¿Ven	 a	 esa	 pareja	 de
ancianos	que	están	junto	a	la	máquina	de	hielo?	¿Sí?	Pues	han	venido	en	coche	desde
Swainsboro	para	celebrar	su	sexagésimo	aniversario	de	boda,	y	me	han	pedido	que
toque	un	popurrí	de	sus	canciones	preferidas.	Estaba	a	mitad	de	la	ejecución	cuando
llegaron	ustedes,	pero	no	tardaré	más	de	diez	minutos	en	terminar	ambos	asuntos,	si
es	que	me	lo	pueden	permitir.

La	policía	murmuró	que	por	ellos	no	había	ningún	problema,	y	 tomaron	asiento
cerca	de	la	puerta.	Joe	ordenó	al	camarero	que	les	sirviera	unas	coca-colas	y	se	volvió
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hacia	mí.
—Bien,	sigamos	con	esta	información	secreta	que	no	es	tan	secreta	—dijo—.	Yo

le	diría	a	esa	«persona	innominada»,	en	el	supuesto	de	que	le	interesara,	que	en	todas
las	 versiones	 de	 Jim	 Williams	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 disparó	 contra	 Danny
Hansford	existen	una	serie	de	puntos	perfectamente	coherentes.	El	tiroteo	se	produjo
en	el	 transcurso	de	una	acalorada	discusión	y	en	alas	de	 la	 indignación	y	quizás	el
miedo	 suscitados	 por	 la	 situación	 vivida	 en	 ese	 momento.	 No	 fue	 un	 asesinato
premeditado,	 eso	 es	 obvio.	 La	 víctima,	 además,	 fue	 un	 chaval	 descontrolado,
borracho,	drogadicto,	con	un	largo	historial	de	violencia	a	sus	espaldas,	y	el	acusado
era	un	hombre	de	edad,	asustado,	indignado,	nada	violento,	sin	el	menor	antecedente
penal.	Está	claro	que	se	trata	de	una	situación	de	homicidio	involuntario,	pero	no	de
asesinato	 en	 primer	 grado.	 Y	 en	 el	 estado	 de	 Georgia,	 la	 condena	 por	 homicidio
involuntario	habitualmente	entraña	una	pena	de	cinco	a	diez	años	de	prisión,	de	los
cuales	es	preciso	cumplir	dos	en	 la	cárcel.	 Jim	ya	ha	pasado	dos	años	 internado	en
prisión.

—Sí,	 supongo	 que	 se	 puede	 ver	 de	 ese	modo	—dije—,	 siempre	 y	 cuando	 uno
quiera	verlo	de	ese	modo.

—En	todo	caso,	ésa	es	mi	respuesta	a	tu	pregunta	sobre	la	«cuestión	legal».
—Gracias	—le	dije.
—Ahora,	 je,	 je,	 habrá	 que	 resolver	 la	 cuestión	 de	 mis	 emolumentos…	 Estaba

pensando	que	 puedo	 renunciar	 a	 ellos	 a	 cambio	 de	 un	pequeño	 favor.	Todo	 lo	 que
tienes	que	hacer	es	seguir	a	un	determinado	coche	celular	hasta	Thunderbolt,	ya	sabes
que	se	 tarda	unos	minutos,	y	volver	después	con	cierto	abogado	y	delincuente	para
traerlo	a	la	ciudad.

—Trato	hecho	—dije.
Joe	terminó	el	popurrí	con	un	gesto	previamente	ensayado.	Se	acercó	a	la	barra	y,

aprovechando	 que	 Mandy	 miraba	 a	 otra	 parte,	 sacó	 doscientos	 dólares	 de	 la	 caja
registradora.	Después	se	detuvo	a	presentar	sus	 respetos	a	 la	pareja	de	Swainsboro.
La	mujer	llevaba	un	grueso	ramillete	de	rosas	prendido	sobre	el	pecho.

—Oh,	Joe	—le	dijo—,	ha	sido	tan	encantador…	¡Muchísimas	gracias!
Su	marido	se	levantó	y	estrechó	efusivamente	la	mano	de	Joe.
—Sólo	son	las	doce,	Joe.	¿Cómo	es	que	te	marchas	tan	temprano?	Joe	se	alisó	las

solapas	del	esmoquin	y	se	enderezó	la	pajarita.
—Me	 acaban	 de	 informar	 de	 que	 sale	 una	 comitiva	 oficial	 camino	 de

Thunderbolt,	y	me	han	invitado	a	ir	en	el	coche	principal.
—¡Dios	mío!	—dijo	la	mujer—.	¡Qué	gran	honor!
—Sí,	 señora	—dijo	 Joe—.	 Supongo	 que	 se	 puede	 ver	 de	 ese	modo,	 siempre	 y

cuando	uno	quiera	verlo	de	ese	modo.
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EL	NÚMERO	DE	LA	SUERTE

Blanche	Williams	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 tomó	 asiento	 a	 la	mesa,	 disponiéndose	 a
almorzar.

—El	gato	no	come	—dijo.
Jim	Williams	 levantó	 la	 mirada	 del	 catálogo	 de	 subastas	 de	 Sotheby’s	 que	 se

había	llevado	a	la	mesa.	Miró	al	gato,	que	estaba	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta,	y
volvió	a	concentrarse	en	el	catálogo.

La	señora	Williams	desplegó	la	servilleta	y	se	la	colocó	sobre	el	regazo.
—Es	 lo	 mismo	 que	 la	 última	 vez	 —dijo—.	 El	 gato	 tampoco	 quiso	 comer

entonces,	igual	que	la	vez	anterior.	Pasa	lo	mismo	siempre	que	volvemos	del	juzgado
a	esperar	a	que	el	jurado	tome	su	decisión.	Se	niega	a	comer.

La	hermana	de	Williams,	Dorothy	Kingery,	miró	el	reloj.
—Es	la	una	y	media	—dijo—.	Ya	llevan	más	de	tres	horas	reunidos;	supongo	que

ahora	 deben	 de	 estar	 almorzando.	 Me	 pregunto	 si	 se	 tomarán	 un	 descanso,	 o	 si
seguirán	deliberando	mientras	comen.

Williams	levantó	de	nuevo	la	mirada	del	catálogo.
—Escuchad	esto	—dijo—.	Cuando	Catalina	de	Braganza,	la	infanta	de	Portugal,

llegó	a	 Inglaterra	en	1662	para	contraer	matrimonio	con	Carlos	 II,	 llevó	consigo	 la
dote	 más	 inmensa	 que	 nunca	 se	 hubiese	 visto.	 Parte	 de	 la	 dote	 era	 el	 puerto	 de
Bombay,	 en	 la	 India…	—se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Ésas	 son	 las	 princesas	 que	 a	 mí	 me
gustan!

—Es	la	tercera	vez	que	lo	hace	—dijo—.	Es	la	tercera	vez	que	deja	la	comida	sin
tocar…

Dorothy	Kingery	miró	el	sándwich	que	tenía	en	el	plato.
—Sonny	 dice	 que	 llamará	 del	 juzgado	 en	 cuanto	 haya	 noticias.	 Espero	 que

oigamos	el	teléfono	desde	aquí.
—No	sé	cómo	lo	sabe	—musitó	la	señora	Williams—,	pero	siempre	lo	sabe…
Jim	Williams	cerró	de	repente	el	catálogo	de	la	subasta	y	se	puso	en	pie.
—¡Tengo	 una	 idea!	 —dijo—.	 Almorzaremos	 en	 los	 platos	 del	 cargamento	 de

Nankin.	Seguro	que	nos	trae	buena	suerte.
Sacó	varios	platos	de	porcelana	azul	y	blanca	del	aparador	y	se	los	pasó	a	las	dos.

Su	 madre	 y	 su	 hermana	 cambiaron	 los	 sándwiches	 de	 plato;	 los	 platos	 azules	 y
blancos	que	había	sacado	del	aparador	formaron	parte	de	un	inmenso	cargamento	de
porcelana	 china	 que	 se	 había	 perdido	 en	 el	 mar	 de	 la	 China	 en	 1752,	 y	 que	 fue
recuperado	 en	 1983.	 Williams	 había	 adquirido	 varias	 docenas	 de	 platos,	 tazas	 y
cuencos	 en	 una	 subasta	 de	 Christie’s	 que	 tuvo	 una	 enorme	 publicidad,	 y	 la
adquisición	había	llegado	a	Mercer	House	pocas	semanas	antes.

—Estos	platos	han	pasado	doscientos	treinta	años	en	el	fondo	del	mar	—dijo—,
pero	 siguen	 siendo	 nuevos.	 Cuando	 los	 encontraron,	 aún	 estaban	 en	 las	 cajas	 de
embalaje	de	la	fábrica.	Están	para	estrenar;	nadie	los	ha	utilizado	nunca.	Somos	los
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primeros	que	comemos	en	ellos.	Curiosa	forma	de	preservarlos,	¿no?
La	señora	Williams	tomó	el	sándwich	y	miró	el	plato.
—Ya,	pero	a	un	gato	no	hay	quien	lo	engañe	—dijo.
Quince	 días	 antes,	 el	 día	 en	 que	 comenzaba	 el	 tercer	 juicio	 de	 Williams,	 el

resultado	 parecía	 una	 conclusión	 anunciada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 Savannah
Morning	News	 lo	 anunciaba	 en	 un	 fatigoso	 titular:	WILLIAMS	 AFRONTA	 UNA
TERCERA	CONDENA	POR	ASESINATO.	El	jurado,	compuesto	por	nueve	mujeres
y	 tres	 hombres,	 parecía	 predispuesto	 a	 emitir	 una	 tercera	 condena	 idéntica	 a	 las
anteriores;	 todos	 ellos,	 tras	 estar	 sometidos	 a	 seis	 años	 de	 publicidad	 implacable,
reconocieron	que	estaban	al	tanto	de	lo	ocurrido,	y	que	sabían	que	dos	jurados	habían
decretado	previamente	 la	culpabilidad	de	Williams.	La	 tensión	y	el	 suspense	de	 los
dos	 primeros	 juicios	 había	 dado	 paso	 a	 una	 sensación	 general	 de	 penosa
inexorabilidad.	Las	cámaras	de	 televisión	volvían	a	estar	apostadas	a	 la	entrada	del
juzgado,	 pero	 esta	 vez	 los	 bancos	 del	 público	 sólo	 estaban	 llenos	 hasta	 la	 mitad.
Prentiss	 Crowe	 declaró	 que	 esta	 vez	 no	 se	 iba	 a	 tomar	 la	 molestia	 de	 leer	 las
informaciones	 de	 prensa,	 que	 todo	 empezaba	 a	 ser	 un	 soberano	 aburrimiento.
«Vuelve	 a	 ser	 la	 misma	 vieja	 historia	 de	 siempre	 —dijo—.	 Se	 parece	 a	 las
reposiciones	de	I	Love	Lucy».

El	pelmazo	de	los	juzgados	se	encontraba	entre	los	que	asistieron	al	juicio.	Tomó
asiento	 con	 un	 brazo	 colgado	 del	 respaldo,	 como	 si	 así	 pudiera	 impedir	 caerse	 del
todo	al	suelo.	Como	de	costumbre,	era	un	oráculo	de	la	sabiduría	y	los	rumores	que
corrían	en	el	juzgado.

—Que	Jim	Williams	sea	culpable	o	inocente	es	algo	que	ha	dejado	de	interesar	—
dijo—.	Aquí,	lo	que	está	realmente	en	juego	es	la	incompetencia	de	Spencer	Lawton.
Lo	único	que	todo	el	mundo	se	pregunta	es	hasta	cuándo	seguirá	jodiendo	la	marrana
Spencer	Lawton.	Lo	que	pasa	es	que	este	asunto	empieza	a	parecerse	a	una	pésima
corrida	de	toros.	Lawton	es	el	torero	que	no	consigue	rematar	al	toro.	Ya	ha	entrado	a
matar	 dos	 veces,	 pero	 el	 toro	 sigue	 en	 pie,	 y	 los	 espectadores	 empiezan	 a	 ponerse
inquietos.	 Lawton	 está	 rozando	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos	 que	 se	 recuerdan	 en	 un
juzgado.

La	 acusación	 inició	 el	 juicio	 con	 su	 ya	 sobradamente	 conocido	 repertorio	 de
testigos:	 la	 fotógrafa	de	 la	policía,	 los	oficiales	que	estuvieron	en	Mercer	House	 la
noche	 de	 los	 hechos,	 los	 técnicos	 de	 laboratorio.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
respondieron	a	las	preguntas	de	Lawton	y	fueron	después	sometidos	a	careo	por	parte
de	Sonny	 Seiler,	 para	 abandonar	 después	 el	 estrado.	 El	 juez	Oliver	 cabeceaba	 con
ademán	soñoliento.	El	pelmazo	de	los	juzgados	bostezaba	visiblemente.

—¿Qué	parte	 tuvo	usted	en	el	 levantamiento	del	 cadáver	de	Mercer	House?	—
preguntó	Lawton	al	detective	Joseph	Jordan,	tal	como	le	había	preguntado	en	los	dos
juicios	anteriores.

—Me	encargué	de	envolver	en	bolsas	de	plástico	las	manos.
—¿Puede	usted	explicar	al	jurado	qué	quiere	decir	al	señalar	que	le	envolvió	las
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manos,	y	cuál	es	el	propósito	de	dicha	operación?
—Cada	vez	que	 se	produce	un	 tiroteo	—dijo	 el	 detective	 Jordan—,	y	 cada	vez

que	 existen	 razones	 para	 creer	 que	 el	muerto	 ha	 disparado	 un	 arma,	 se	 le	 colocan
bolsas	de	plástico	sobre	las	manos	para	impedir	que	cualquier	sustancia	extraña	entre
en	contacto	con	ellas	y	las	contamine,	o	para	impedir	que	el	residuo	de	pólvora,	en	el
supuesto	de	que	exista,	pueda	ser	limpiado	accidentalmente.

Sonny	Seiler,	con	cara	de	póquer,	 inició	el	careo	con	el	detective	Jordan,	al	que
pilló	totalmente	desprevenido.

—¿Qué	tipo	de	bolsas	utilizó	usted?
—Bolsas	de	papel.
—¿Y	con	qué	las	sujetó?
—Creo	que	con	cinta	adhesiva	de	la	que	se	utiliza	para	cercar	el	lugar	del	crimen.
—¿Está	usted	absolutamente	seguro	de	que	las	manos	estaban	envueltas	cuando

el	cadáver	salió	de	la	casa?
—Yo	las	envolví	personalmente	—dijo	Jordan.
Cuando	la	acusación	dejó	el	caso	en	manos	de	la	defensa,	Sonny	Seiler	se	puso	en

pie	para	llamar	a	su	primer	testigo.
—La	defensa	llama	a	declarar	a	Mary	Case	—dijo.
¡Cara	nueva!	¡Un	testigo	nuevo!	El	pelmazo	de	los	 juzgados	se	 incorporó	en	su

asiento;	 el	 juez	 Oliver	 abrió	 los	 dos	 ojos.	 Lawton	 y	 su	 ayudante	 se	 miraron
extrañados.

Era	rubia	y	tenía	el	pelo	rizado,	rozaría	los	cuarenta	años;	llevaba	un	traje	gris	y
una	blusa	de	seda	blanca.	Dijo	que	había	trabajado	como	enfermera	desde	hacía	más
de	 quince	 años	 en	 el	 Candler	 Hospital;	 antes,	 había	 sido	 ayudante	 del	 forense	 del
condado	de	Chatham.

Efectivamente,	 estaba	 de	 servicio	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 Candler	 Hospital
cuando	el	cadáver	de	Danny	Hansford	fue	 llevado	al	hospital.	Seiler	 le	entregó	una
copia	 de	 la	 hoja	 de	 admisión	 del	 hospital	 y	 en	 ese	 momento	 pasó	 por	 delante	 de
Spencer	Lawton	para	dejar	otra	copia	sobre	su	mesa.	Mientras	Lawton	y	su	ayudante
se	 inclinaban	 sobre	 ese	 papel,	 Seiler	 colocó	 una	 ampliación	 de	 la	misma	 frente	 al
jurado,	para	proseguir	con	su	interrogatorio.

—Permítame	preguntarle,	señora	Case,	si	reconoce	este	documento.
—Sí,	señor.	Así	es.
—¿Es	ésa	su	caligrafía?
—Sí,	señor.	Lo	es.
—Indique	 a	 este	 jurado,	 señora	 Case,	 si	 las	 manos	 de	 Hansford	 estaban	 o	 no

envueltas	cuando	usted	tramitó	su	admisión	en	el	hospital.
—No,	señor.	No	lo	estaban.
Un	murmullo	de	evidente	sorpresa	barrió	la	sala.	El	juez	Oliver	aporreó	el	mazo

para	exigir	silencio.
—Muy	 bien,	 señora	 Case	 —siguió	 Seiler—,	 ¿envolvió	 usted	 las	 manos	 de
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Hansford?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Cogí	 dos	 bolsas	 de	 plástico	 de	 basura,	 las	 coloqué	 sobre	 ambas	manos	 y	 las

cerré	con	cinta	adhesiva	a	la	altura	de	las	muñecas.
Tras	 un	 breve	 y	 titubeante	 careo	 a	 cargo	 de	 un	 tembloroso	 Spencer	 Lawton,

Marilyn	Case	bajó	del	estrado.	Seiler	llamó	acto	seguido	al	doctor	Stone,	el	patólogo
forense.

El	 doctor	 Stone	 señaló	 que	 como	 las	 manos	 de	 Hansford	 no	 habían	 sido
debidamente	protegidas	antes	de	su	traslado	al	hospital,	todos	los	restos	de	residuo	de
pólvora	 bien	 podían	 haberse	 borrado.	 Añadió	 entonces	 con	 toda	 dulzura	 que,	 al
colocar	 bolsas	 de	 plástico	 en	 vez	 de	 bolsas	 de	 papel,	 por	 buenas	 que	 fueran	 sus
intenciones	Marilyn	Case	en	realidad	había	empeorado	las	cosas.

—Las	bolsas	de	plástico	no	están	admitidas	de	ninguna	de	las	maneras	—dijo—.
Ello	es	debido	a	que	generan	electricidad	estática,	por	 la	cual	 las	partículas	pueden
desprenderse	efectivamente	de	 las	manos.	Además,	si	el	cuerpo	es	colocado	en	una
cámara	refrigerada	durante	cinco	horas,	tal	como	sucedió	con	el	cuerpo	de	Hansford,
se	condensa	el	agua	dentro	de	las	bolsas	de	plástico,	y	puede	decirse	que	el	agua	lava
las	manos.

—A	 la	 luz	 de	 todo	 ello	 —preguntó	 Seiler—,	 ¿le	 sorprende	 que	 no	 hubiese
residuos	de	pólvora	en	las	manos	de	Hansford?

—Al	contrario,	me	sorprendería	mucho	que	hubiésemos	encontrado	algún	residuo
—repuso	el	doctor	Stone.

Las	 emisoras	 de	 televisión	 dieron	 un	 avance	 por	 la	 tarde,	 interrumpiendo	 la
programación:	 «Nuevas	 pruebas	 sorprendentes	 han	 salido	 a	 la	 luz	 en	 el	 juicio	 por
asesinato	contra	Jim	Williams…	El	fiscal	del	distrito	ha	sido	el	primero	en	llevarse	la
sorpresa…	Se	dice	en	el	juzgado	que	Williams	saldrá	en	libertad…».	Más	avanzada
la	noche,	Sonny	Seiler	fue	a	cenar	al	restaurante	1790	y	recibió	una	ovación	de	todos
los	comensales	puestos	en	pie.

Lawton,	una	vez	perdido	el	uso	de	su	principal	prueba,	cambió	de	orientación	de
cara	a	sus	argumentos	concluyentes.

—No	nos	es	necesaria	 la	prueba	del	 residuo	de	pólvora	para	demostrar	que	Jim
Williams	es	culpable	—afirmó—.	Ésa	no	es	más	que	una	prueba	entre	muchas	otras.

Punto	por	punto,	fue	enumerando	las	pruebas	contra	Williams	que	seguían	en	pie:
la	colocación	de	los	fragmentos	de	las	balas,	los	fragmentos	de	papel	sobre	el	arma,	la
trayectoria	seguida	por	los	proyectiles,	la	pata	de	la	silla	sobre	la	pernera	del	pantalón
de	Hansford,	la	sangre	en	la	mano	de	Hansford,	ausente	sin	embargo	de	su	arma…	En
concreto,	 se	 centró	 en	 el	 margen	 de	 treinta	 y	 seis	 minutos	 que	 pasaron	 entre	 el
momento	 en	que	Hansford	 fue	 tiroteado	y	 el	momento	 en	que	Williams	 llamó	a	 la
policía.

—¿Qué	hizo	Williams	durante	esa	media	hora	larga?	—preguntó	Lawton—.	Creo
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que	 puedo	 explicarlo.	 Tomó	 otra	 arma,	 se	 colocó	 donde	 estaba	 tendido	 Danny	 y
disparó	una	bala	contra	el	 escritorio.	Luego,	 sacó	 la	mano	de	Danny	de	debajo	del
cuerpo	y	la	depositó	sobre	el	arma.	¿Y	qué	hizo	durante	el	resto	del	tiempo?	Creo	que
también	puedo	explicarlo:	estuvo	destrozando	selectivamente	los	muebles	que	le	vino
en	gana	destrozar.

Lawton	expuso	entonces	las	fotografías	policiales	del	interior	de	Mercer	House.
—Éste	es	el	reloj	de	pared	que	presuntamente	derribó	Danny	Hansford.	Está	en	el

vestíbulo,	 boca	 abajo.	 Véase	 que	 la	 base	 del	 reloj	 sigue	 estando	 muy	 cerca	 de	 la
pared.	Lo	 señalo	porque	no	 creo	que	 sea	 ése	 el	 lugar	 en	 el	 que	debería	 estar	 si	 un
joven	 de	 veintiún	 años,	 fuerte	 y	 al	 parecer	 violento,	 como	 era	Danny	Hansford,	 lo
hubiese	 derribado	 con	 todo	 su	 ímpetu.	 Si	 así	 hubiera	 sido,	 habría	 golpeado	 los
azulejos	del	suelo	y	se	hubiese	desplazado.	Lo	cierto	es	que	apenas	se	ha	movido	con
respecto	a	la	pared,	y	eso	es	debido	a	que	Jim	Williams	lo	tiró	con	sus	propias	manos.
Inclinó	el	 reloj	con	 todo	cuidado,	y	 lo	soltó	a	un	palmo	del	suelo,	desde	una	altura
suficiente	 para	 que	 se	 resquebrajase	 la	montura	 y	 se	 partiera	 el	 cristal,	 aunque	 no
tanto	 como	 para	 que	 el	 daño	 no	 tenga	 remedio.	 No	 sé	 si	 recordarán	 ustedes	 que
Williams	dijo	que	pudo	restaurarlo	e	incluso	venderlo.

»Veamos	ahora	qué	otros	daños	se	produjeron.	Una	mesa	y	una	silla	derribadas,
una	 bandeja	 de	 plata	 tirada	 de	 la	 mesa	 en	 que	 se	 hallaba,	 una	 consola	 Atari
destrozada,	medio	litro	de	bourbon	echado	a	perder.	La	cuantía	total	de	los	perjuicios
¿qué	asciende,	a	ciento	veinte	dólares	y	diecisiete	centavos?	No	lo	sé.	Pero	sí	les	pido
que	se	fijen	en	todas	las	antigüedades	realmente	caras	que	no	se	rompieron:	armarios,
mesas,	 cuadros…,	 objetos	 por	 un	 valor	 de	 cincuenta	 mil	 dólares,	 quizás	 cien	mil.
Pregúntense	 si	 un	 joven	 de	 tendencias	 asesinas	 y	 presa	 de	 la	 rabia,	 dispuesto	 a
destrozar	 el	 mobiliario	 de	 la	 casa	 de	 una	 persona	 conocida	 por	 su	 amor	 a	 las
antigüedades,	se	hubiese	conformado	con	lo	poco	que	rompió.	Muy	al	contrario,	esos
muebles	fueron	rotos	por	un	hombre	que	los	amaba,	es	decir,	por	Jim	Williams.

Los	solemnes	rostros	de	los	miembros	del	jurado	dieron	precisa	indicación	de	que
Lawton	había	recuperado	al	menos	parte	del	 terreno	perdido	anteriormente.	Lawton
habló	con	auténtico	sarcasmo.

—Lo	que	en	cambio	no	hizo	Jim	Williams	durante	esos	treinta	y	seis	minutos	fue
llamar	a	una	ambulancia.	Ha	sido	calificado	como	un	hombre	dotado	de	compasión,
capaz	 de	 hacer	 aportaciones	 incluso	 a	 la	Humane	Society.	Bien,	 pues	 ni	 siquiera	 a
esta	asociación	de	tipo	humanitario	llamó	Williams	para	ocuparse	de	Hansford	—una
de	las	mujeres	jóvenes	que	formaban	parte	del	jurado	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con
un	pañuelo—.	Podemos	ahorrarnos,	pues,	los	resultados	de	la	prueba	del	residuo	de
pólvora	—añadió	Lawton—.	Para	condenar	a	Williams	no	es	necesaria	tal	prueba.

Al	 término	 del	 día,	 el	 cambio	 palpable	 que	 se	 produjo	 entre	 los	miembros	 del
jurado	llegó	a	cundir	la	alarma	en	Sonny	Seiler.	Lawton	había	logrado	reconstruir	con
eficacia	 su	 acusación	 en	 torno	 a	 las	 restantes	 pruebas	 físicas	 de	 que	 disponía,
desviando	 la	 atención	 de	 la	 vergüenza	 que	 tuvieron	 que	 suponerle	 las	 manos
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protegidas	de	Hansford.	Seiler	poco	más	pudo	hacer	entonces;	ya	había	expuesto	sus
conclusiones.	 El	 juez	mandó	 a	 sus	 casas	 a	 los	miembros	 del	 jurado.	 A	 la	mañana
siguiente	 leyó	 las	 instrucciones	 pertinentes	 y	 el	 jurado	 se	 retiró	 a	 considerar	 el
veredicto.

En	Mercer	House,	 los	Williams	 terminaron	 de	 almorzar	 en	 silencio.	 La	 señora
Williams	 dobló	 su	 servilleta	 y	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Dorothy	 jugaba
nerviosamente	con	una	cuchara.	Williams	siguió	hojeando	el	catálogo	de	Sotheby’s
sin	leerlo	realmente.

Sonó	el	teléfono.	Era	Sonny	Seiler	para	informar	de	que	el	jurado	había	salido	a
almorzar	 unas	 hamburguesas.	 A	 las	 cuatro	 y	 media,	 Seiler	 volvió	 a	 llamar	 para
comunicar	que	el	jurado	había	solicitado	que	les	hicieran	llegar	un	diccionario.	Uno
de	 los	 miembros	 no	 sabía	 exactamente	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«alevosía».

A	 las	 cinco	y	media,	 el	 juez	Oliver	mandó	a	casa	a	 los	miembros	del	 jurado,	 a
pasar	el	fin	de	semana,	todavía	bajo	palabra	de	guardar	secreto.	Seiler	supo	por	medio
de	 los	 alguaciles	 y	 los	 oficiales	 del	 juzgado,	 famosos	 por	 sus	 chismes	 y	 sus
chascarrillos,	que	el	jurado	estaba	dividido	en	torno	a	la	decisión.	Las	deliberaciones
se	reanudaron	el	lunes	a	las	diez	de	la	mañana.	A	eso	de	las	doce,	Seiler	cayó	en	la
cuenta	de	que	los	alguaciles	de	pronto	dejaron	de	hablar	con	él:	apartaron	la	mirada
cuando	él	recorrió	el	pasillo,	lo	cual	le	pareció	una	ominosa	señal.	«Eso	quiere	decir
que	la	decisión	va	a	ser	favorable	a	la	fiscalía,	dijo.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 la	 división	 había	 dado	 paso	 a	 una	 nueva	 correlación	 de
fuerzas:	11	a	1	a	favor	de	la	condena.	La	portavoz	del	jurado	envió	una	nota	al	juez.
«Hay	una	persona	que	se	niega	a	cambiar	de	opinión,	por	más	que	le	digamos	y	por
más	 que	 hagamos».	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 los	 oficiales	 hicieron	 saber	 que	 la
solitaria	empecinada	en	disentir	era	una	mujer	 llamada	Cecilia	Tyo,	una	batalladora
divorciada	de	cincuenta	y	bastantes	años.	La	señora	Tyo	había	dicho	al	resto	de	los
miembros	del	 jurado	que	años	atrás	se	había	encontrado	en	una	situación	de	vida	o
muerte	bastante	similar	a	la	que	tuvo	que	afrontar	Jim	Williams.	El	novio	con	el	cual
convivía	entonces,	comentó	la	señora	Tyo,	había	irrumpido	en	la	cocina,	borracho	y
presa	 de	 la	 cólera,	 e	 intentó	 estrangularla	mientras	 ella	 preparaba	 la	 cena.	A	punto
estaba	de	perder	 el	 sentido	cuando	 logró	asir	un	cuchillo	que	 le	 clavó	a	 su	agresor
entre	las	costillas,	sin	llegar	a	matarle,	aunque	hiriéndole	de	gravedad.	La	señora	Tyo
comentó	 que	 entendía	 el	 significado	 del	 término	 legal	 «defensa	 propia»	mejor	 que
ningún	 otro	 de	 los	 miembros	 del	 jurado,	 y	 añadió	 que	 no	 pensaba	 cambiar	 la
orientación	de	 su	voto.	 «Tengo	 tres	hijos	ya	mayorcitos	—añadió—.	No	 tengo	que
volver	a	casa	a	cuidar	de	ellos;	no	tengo	ninguna	responsabilidad,	y	me	puedo	quedar
aquí	todo	el	tiempo	que	haga	falta».

A	las	cinco	en	punto,	el	juez	citó	a	las	partes	en	la	sala.	Williams	vino	de	Mercer
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House	 y	 Seiler	 de	 su	 oficina.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 ocuparon	 sus	 sillas	 en	 el
estrado.	La	señora	Tyo,	con	el	cabello	blanco	recogido	en	un	moño,	permaneció	con
la	mandíbula	 en	 tensión	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 No	 levantó	 la	 vista	 ni	 habló
tampoco	con	el	resto	de	los	miembros	del	jurado.

—Señora	portavoz,	¿han	alcanzado	un	veredicto?
—Lo	lamento,	señoría	—dijo	la	portavoz—,	pero	no	ha	sido	posible.
—¿Considera	 que	 si	 prosiguen	 las	 deliberaciones	 será	 posible	 alcanzar	 un

veredicto?
—Empiezo	a	creer,	señoría,	que	podríamos	deliberar	hasta	el	final	de	los	tiempos

sin	alcanzar	jamás	un	veredicto.
Sonny	Seiler	hizo	una	moción	para	que	el	juicio	fuera	declarado	nulo,	pero	el	juez

Oliver	 la	 denegó	 con	 brusquedad.	 A	 pesar	 de	 las	 objeciones	 de	 Seiler,	 instruyó	 al
jurado	 que	 se	 dejara	 de	 melindres	 y	 que	 alcanzase	 una	 decisión	 unánime.	 Acto
seguido	aplazó	la	vista	hasta	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	advirtiendo	a	los
miembros	 del	 jurado,	 como	 tantas	 veces	 hizo	 antes,	 que	 no	 leyeran,	 escuchasen	 o
mirasen	las	informaciones	sobre	el	juicio,	y	que	no	comentaran	el	caso	con	nadie.

Jim	Williams	 se	 dirigió	 en	 su	 automóvil	 del	 juzgado	 a	 su	 casa,	 pero	 en	 vez	 de
entrar	cruzó	la	calle	y	tomó	asiento	en	un	banco	junto	a	Minerva.

—Mis	abogados	la	han	vuelto	a	cagar	—dijo—.	No	hay	más	que	un	miembro	del
jurado	que	está	de	mi	parte.	Es	una	mujer.

—¿Es	fuerte?	—preguntó	Minerva.
—No	lo	sé.	Yo	diría	que	tiene	mal	genio,	pero	esta	noche	estará	sometida	a	una

enorme	 presión.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 sabe	 quién	 es,	 por	 descontado,	 y	 está
desesperado	por	vencer	su	reticencia.	Tenemos	que	impedírselo.

—¿Sabes	dónde	vive?
—No,	pero	lo	puedo	averiguar.	¿Tú	puedes	protegerla?
Minerva	se	quedó	mirando	al	vacío.
—Sí,	hay	cosas	que	puedo	hacer.
—Bueno,	pues	esta	vez	quiero	que	utilices	tus	armas	más	potentes.
Minerva	asintió.
—Cuando	haya	terminado	de	repartir	porquería	por	ahí,	podrá	descansar	tranquila

esta	noche.
—Hazme	un	favor	—dijo	Williams—.	Cuando	hagas	lo	que	vayas	a	hacer,	utiliza

algo	que	perteneciera	al	doctor	Buzzard.	Uno	de	sus	viejos	calcetines,	una	camiseta,
un	peine.	Lo	que	sea,	pero	que	fuera	suyo.

Minerva	miró	a	Williams	con	evidente	irritación.
—Eh,	que	yo	no	me	guardé	ni	uno	solo	de	sus	calcetines.	Además,	si	lo	hubiese

guardado,	no	sabría	ni	por	dónde	empezar	a	buscar	en	ese	desastre	de	casa	que	tengo.
—Ya,	pero	alguna	otra	cosa	suya	sí	que	tendrás.
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—No,	no	lo	sé.	No	guardé	nada	suyo;	no	le	llegué	a	conocer	tan	bien.
—Veamos,	Minerva	—dijo	Williams—.	Nos	 conocemos	 los	 dos	 desde	 hace	 ya

demasiado	tiempo	para	que	ahora	me	vengas	con	ésas	—Williams	le	habló	como	si
estuviera	 regañando	 a	 un	 niño	 rebelde—.	 Eso	 que	 llevas	 puesto	 son	 sus	 gafas	 de
lentes	púrpura,	¿no?

Minerva	suspiró	pesadamente.
—Veamos.	Creo	que	el	otro	día	me	encontré	con	unos	zapatos	suyos.	¡Ay,	Señor!

¡No	sé	dónde	habré	puesto	los	zapatos!
—No	hace	falta	que	sea	un	zapato.	¿Qué	otra	cosa	tenemos?
Minerva	miró	a	lo	alto	de	un	árbol.
—Bueno,	si	tengo	fuerzas	para	buscar	a	fondo,	es	posible	que	encuentre	algo.	Sí,

a	 lo	 mejor	 encontramos…	 algo	—sonrió—.	 Creo	 que	 incluso	 tengo	 su	 dentadura
postiza	por	algún	rincón.

—Vaya,	pues	ha	llegado	el	momento	de	utilizarla	—dijo	Williams,	con	un	retintín
de	apremio	en	la	voz—.	No	quisiera	que	esta	noche	nadie	le	hiciera	nada	a	esa	mujer.

—Que	intenten	hacerle	lo	que	sea	—dijo	Minerva—,	que	se	van	a	poner	enfermos
en	seguida.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	hasta	se	mueren.

—Eso	 no	 me	 servirá	 de	 nada	 —dijo	 Williams—.	 No	 quiero	 que	 nadie	 se	 le
acerque,	¿entendido?	¿Lo	podrás	hacer?

—Iré	 esta	 noche	 al	 jardincillo	 de	 las	 flores	—dijo—.	 A	 la	 hora	 muerta.	 Iré	 a
hablar	con	el	viejo.

—Eso	está	mejor.
Una	 amplia	 sonrisa	 se	 extendió	 sobre	 el	 paisaje	 lunar	 de	 la	 cara	 redonda	 de

Minerva.
—Y	cuando	termine	de	negociar	tu	asunto,	le	pediré	que	me	dé	un	número.
—¡Oh,	no,	Minerva!	Sabes	muy	bien	que	no	te	va	a	dar	ningún	número;	con	eso,

solamente	lo	harás	enfadar.	No,	hoy	no	es	buena	noche	para	esas	cosas.
A	Minerva	se	le	marchitó	la	sonrisa.
—Pero	es	que	necesito	un	número	que	jugar,	un	número	que	me	dé	dinerito.
—¡Muy	bien,	maldita	sea!	¡Yo	te	daré	ese	número	ahora	mismo!
Minerva	miró	sobresaltada	a	Williams.
—Tú	siempre	has	dicho	que	yo	soy	«sabio»,	¿no?
—Sí,	es	verdad.	Naciste	con	un	velo	sobre	la	cara,	así	que	tú	tienes	el	don.
—Dime	cuántos	números	te	hacen	falta.
—Necesito	un	número	triple,	o	sea,	un	número	como	uno,	dos,	tres.	Puede	ser	el

mismo	número	repetido	tres	veces	o	tres	números	distintos.
—De	acuerdo	—dijo	Williams—.	Permíteme	concentrarme	un	minuto;	 luego	 te

daré	un	número	que	te	valdrá	para	ganar	un	buen	puñado	de	dinero	—Williams	cerró
los	ojos—.	A	ver…	Los	números	son…	El	seis…	El	ocho…	El	uno.

—Seis,	ocho,	uno	—repitió	Minerva.
—Eso	es.	A	ver,	¿cuánto	dinero	te	hace	falta	para	jugar?	¿Un	dólar,	cinco,	diez?
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La	sombra	de	una	duda	atravesó	el	rostro	de	Minerva.
—Eh,	a	lo	mejor	me	estás	tomando	el	pelo.
—Yo	 no	 le	 tomo	 el	 pelo	 a	 nadie	—dijo	Williams—.	 Contesta	 a	 mi	 pregunta.

¿Cuántos	dólares	necesitas	para	cubrir	la	apuesta?
—Seis	dólares.
—Y	si	ganas,	¿a	cuánto	sales?
—A	 trescientos.	 Eh,	 eh,	 pero	 este	 juego	 se	 juega	 en	 dos	 sitios	 distintos	—dijo

Minerva—.	 ¿En	 cuál	 he	 de	 jugar	 con	 tus	 números?	 ¿Brooklyn	 o	Nueva	York?	Yo
suelo	jugar	en	el	de	Nueva	York,	pero	no	quiero	jugarme	el	seis,	ocho,	uno	en	Nueva
York	y	que	me	salga	en	Brooklyn.	¿En	dónde	lo	he	de	jugar?

—¿No	puedes	jugar	en	los	dos?
—Demonio,	 no.	 Me	 costaría	 otros	 seis	 dólares.	 Además,	 el	 tío	 que	 lleva	 los

números	del	otro	sitio,	los	números	de	Brooklyn,	vive	a	cien	kilómetros	de	aquí.	Por
eso	necesito	un	número	para	el	juego	de	Nueva	York.

Williams	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Bien,	 ahora	 lo	 veo.	 El	 juego	 de	Nueva	York.	 Juega	 al	 seis,	 ocho,	 uno	 en	 el

juego	de	Nueva	York;	ganarás	los	trescientos	dólares	de	seguro.	Y	te	doy	yo	los	seis
dólares	para	cubrir	la	apuesta.

Minerva	tomó	el	dinero.
—Pero	no	 te	olvides	de	una	cosa	—añadió	Williams—.	El	 seis,	ocho,	uno	 sólo

funcionará	bien	si	dejas	al	doctor	Buzzard	esta	noche	en	paz,	si	no	le	vuelves	a	pedir
esta	 noche	 que	 te	 dé	 un	 número.	 Si	 se	 lo	 pides,	 si	 le	 fastidias,	 el	 seis,	 ocho,	 uno
automáticamente	deja	de	valer	lo	que	vale.

—Esta	noche	lo	dejaré	estar.
—Muy	 bien	—dijo	Williams—.	 Quiero	 que	 esta	 noche	 os	 concentréis	 los	 dos

nada	más	que	en	una	sola	cosa:	que	la	señora	Tyo	siga	estando	de	mi	parte.	No	quiero
que	ni	tú	ni	el	viejo	malgastéis	energía	en	los	números,	al	menos	hasta	que	esto	haya
terminado.

Minerva	asintió	con	solemnidad.
—Y	no	te	preocupes	por	los	trescientos	dólares.	Es	como	si	ya	los	tuvieras	en	el

bolsillo.	¿Me	sigues?
Minerva	se	metió	los	seis	dólares	en	el	bolso.
—Sí,	te	sigo.
La	 tercera	 planta	 del	 juzgado	 del	 condado	 de	 Chatham	 era	 un	 tumulto	 y	 una

confusión	desbordante	el	día	siguiente	a	las	diez	de	la	mañana.	Las	puertas	de	la	sala
que	 presidía	 el	 juez	 Oliver	 seguían	 estando	 cerradas	 con	 cerrojo.	 La	 multitud	 de
espectadores	que	se	arremolinaba	en	los	pasillos	aumentó	con	la	presencia	del	sheriff
Mitchell	 y	 de	 seis	 de	 sus	 ayudantes.	 El	 sheriff	 y	 sus	 hombres	 habían	 acudido	 al
juzgado	en	previsión	de	que	se	emitiera	un	veredicto	de	culpabilidad	contra	Williams;
después,	 lógicamente	 escoltarían	 a	 Williams	 por	 el	 pasadizo	 subterráneo	 hasta	 la
cárcel	 del	 condado.	Sin	 embargo,	 el	 cerrojo	 que	 impedía	 el	 paso	 a	 la	 sala	 era	 algo
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inesperado:	 suponía	 que	 el	 comienzo	 de	 la	 sesión	 se	 iba	 a	 retrasar.	Había	 ocurrido
algo	insólito.	Y	no	era	otra	cosa	que	lo	siguiente.

A	las	siete	de	la	mañana,	Spencer	Lawton	había	recibido	una	llamada	telefónica
de	 un	 médico	 interno	 que	 trabajaba	 para	 Life	 Star,	 una	 compañía	 de	 urgencias
médicas.	El	interno	le	comentó	que	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	una	mujer	que
no	 se	 quiso	 identificar	 llamó	 al	 servicio	 para	 hacer	 diversas	 preguntas	 de	 índole
médica	 sobre	 «un	 tiroteo	 entre	 un	 hombre	 ya	mayor	 y	 un	 joven».	 ¿Cuánto	 tiempo
tardaba	 en	 coagularse	 la	 sangre	 sobre	 la	mano	 de	 una	 persona?	 ¿Con	 qué	 rapidez
muere	una	persona	si	recibe	un	disparo	en	la	aorta?	Aunque	se	negó	a	identificarse,	la
mujer	a	la	sazón	reconoció	que	era	miembro	del	jurado	del	caso	de	Jim	Williams,	y
que	era	de	hecho	la	única	que	seguía	creyendo	en	su	inocencia.	Añadió	que	el	resto
de	los	miembros	del	jurado	habían	comentado	que	el	caso	solamente	se	trataba	de	una
disputa	entre	dos	maricones,	saldada	con	una	muerte,	y	que	lo	que	tenían	que	hacer
era	condenar	a	Williams	y	marcharse	tranquilamente	a	sus	casas.

Lawton	llamó	inmediatamente	al	juez	Oliver	y	le	exigió	que	la	señora	Tyo	fuese
expulsada	del	jurado	por	haber	comentado	el	caso	fuera	de	la	sala	de	deliberaciones;
sugirió	que	la	sustituyese	uno	de	los	suplentes	que	prevé	la	ley.	Con	esta	sustitución
quedaría	 garantizado	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad.	 Seiler,	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo
ocurrido,	insistió	en	que	el	juez	declarase	nulo	el	juicio.

A	las	diez	en	punto,	mientras	la	multitud	se	arracimaba	en	los	pasillos,	delante	de
la	sala	aún	cerrada	con	cerrojo,	el	juez	Oliver	convocó	una	reunión	en	su	despacho,
en	un	desesperado	 intento	por	 resolver	 la	 difícil	 situación	 surgida.	En	presencia	 de
Lawton,	 de	 Seiler,	 de	 una	 taquígrafa	 del	 juzgado	 y	 del	 internista,	 el	 juez	 citó
individualmente	a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	jurado	y	les	preguntó	bajo
juramento	 si	 habían	 llamado	 a	 un	 internista	 en	 plena	 noche	 para	 comentar	 algunos
detalles	 del	 caso.	 Todos	 ellos	 dijeron	 que	 no,	 incluida	 la	 señora	 Tyo,	 por	más	 que
cuando	 ésta	 salió	 del	 despacho,	 el	 internista	 dijera	 al	 juez	 que	 su	 voz	 le	 resultaba
conocida.

Fuera,	en	los	pasillos,	las	especulaciones	de	la	multitud	se	habían	centrado	en	tres
posibilidades:	 que	 la	 señora	 Tyo	 hubiera	 realizado	 la	 llamada,	 que	 el	 interno	 se
hubiese	 dejado	 untar	 por	 alguien	 coaligado	 con	 la	 acusación	 y	 que	 éste,	 de	 hecho,
hubiese	 incurrido	en	colusión	activa	con	 la	 acusación.	Como	no	consiguió	arrancar
una	confesión	de	nadie,	 el	 juez	Oliver	 reabrió	 la	 sala	y	 convocó	el	 comienzo	de	 la
sesión	 prevista.	 Una	 vez	 más,	 preguntó	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 si	 habían
comentado	el	caso	con	un	interno.	Ninguno	de	ellos	dijo	nada.	La	señora	Tyo,	dando
evidentes	muestras	de	inquietud,	se	llevó	un	pañuelo	a	la	boca.	Le	había	comentado	a
la	portavoz	del	 jurado	que	 recientemente	había	sufrido	un	ataque	al	corazón,	y	que
temía	hallarse	al	borde	de	uno	nuevo.	Seiler	reiteró	su	moción	de	que	el	juicio	fuese
declarado	 nulo.	 El	 juez	 volvió	 a	 denegar	 la	moción	 e	 indicó	 al	 jurado,	 incluida	 la
señora	Tyo,	que	volviese	a	deliberar.

Con	la	expectativa	de	que	sucediera	algo	bien	pronto,	Williams	salió	al	pasillo	a
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esperar.	Minerva	estaba	sentada,	a	solas,	en	el	extremo	más	alejado.	Se	acercó	y	se
plantó	delante	de	ella.	Y	ella	le	habló	como	si	estuviese	en	trance.

—Ayer	por	la	noche	me	llevé	la	dentadura	del	viejo	y	la	enterré	en	el	jardín	de	la
señora,	tal	como	me	dijiste.

—Pues	se	ha	torcido	la	cosa	—dijo	Williams—.	Se	han	inventado	una	historia	y
han	intentado	expulsarla	del	jurado.

—Pueden	esperar	sentados	—dijo	Minerva—,	porque	no	va	a	flaquear,	para	nada.
Estoy	totalmente	segura,	 lo	digo	muy	en	serio.	Esta	vez,	el	viejo	se	ha	ocupado	del
caso.	Ajá.	Y	después	de	la	medianoche,	Delia	y	yo	estuvimos	trabajándonos	al	juez	y
al	fiscal	del	distrito	durante	un	buen	rato.

Williams	sonrió.
—¿Jugaste	el	número	que	te	dije?
—No,	no	he	tenido	tiempo	de	jugar	a	nada.	He	estado	demasiado	ajetreada.

A	 eso	 del	 mediodía,	 el	 juez	 llamó	 al	 jurado	 a	 la	 sala	 y	 preguntó	 si	 se	 había
producido	algún	movimiento	hacia	una	decisión	definitiva.	No	se	había	producido	tal
movimiento.	De	mala	gana,	declaró	nulo	el	juicio	y	con	un	par	de	mazazos	cerró	el
proceso.	En	medio	de	la	conmoción	subsiguiente,	se	oyó	la	voz	azorada	de	Spencer
Lawton:	«¡Que	quede	constancia	en	acta,	señoría,	de	que	pediré	al	administrador	del
juzgado	que	emplace	el	caso	para	un	nuevo	juicio	tan	pronto	como	sea	posible!».

Un	 cuarto	 juicio	 constituiría	 todo	 un	 récord.	 Jim	 Williams	 sería	 la	 primera
persona	 que	 fuese	 juzgada	 cuatro	 veces	 por	 un	 presunto	 delito	 de	 asesinato	 en	 el
estado	de	Georgia.	El	loco	de	los	juzgados	se	echó	a	reír,	se	dio	palmadas	en	el	muslo
y	alardeó	de	que	el	torero	estaba	bastante	más	ensangrentado	que	el	toro.	En	la	planta
baja,	 las	 cámaras	 de	 televisión	 se	 concentraron	 en	 Lawton.	 Aunque	 posiblemente
ensangrentado,	no	pensaba	dar	su	brazo	a	torcer.

—Después	de	tres	juicios	—dijo—,	el	marcador	está	treinta	y	cinco	a	uno	a	favor
de	 la	condena.	Estoy	convencido	de	que	si	 reunimos	un	 jurado	capaz	y	dispuesto	a
decidir	de	una	vez	por	todas,	emitirá	el	veredicto	justo.

Mientras	 hablaba,	 se	 arremolinó	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 personas,	 en	 la
periferia	del	cual	se	hallaba	Minerva,	con	una	ancha	sonrisa	en	la	cara	y	tres	billetes
de	cien	dólares	nuevecitos	arrugados	en	la	mano.

Esa	misma	noche,	Williams	 estuvo	 bebiendo	 vino	 de	Madeira	 y	 jugando	 ronda
tras	ronda	de	dados	psíquicos.	Su	gran	gato	atigrado,	después	de	haber	comido	por	fin
en	dos	días,	dormía	en	su	regazo.	Williams	calculó	que	el	tercer	juicio	le	había	salido
aproximadamente	por	un	cuarto	de	millón	de	dólares.

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	—dijo—,	sólo	trescientos	dólares	de	todo	lo	gastado
han	valido	realmente	la	pena.
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GLORIA

Lillian	McLeroy	 salió	 a	 las	 escaleras	 de	 su	 casa	 a	 regar	 las	 plantas	 y	 a	 echar	 un
vistazo	más	detenido	a	la	conmoción	de	Monterrey	Square.	Señoras	con	miriñaque	y
hombres	 vestidos	 con	 casaca	 se	 agrupaban	 bajo	 el	 intenso	 sol	 de	 la	 mañana,	 sin
olvidar	a	 los	soldados	de	uniforme	azul	con	mosquetes	colgados	del	hombro.	De	 la
calle,	delante	de	la	casa	de	Jim	Williams,	se	levantaban	nubes	de	polvo	a	medida	que
los	obreros	derramaban	por	la	plaza	el	contenido	de	varios	volquetes	de	arena,	con	la
intención	de	que	 la	plaza,	y	 también	Bull	Street,	parecieran	calles	del	siglo	pasado,
sin	 asfaltar.	El	 panorama	 era	 asombroso,	 pero	 la	 sobrenatural	 sensación	 de	 haberlo
visto	 todo	 antes	 produjo	 un	 estremecimiento	 en	 la	 señora	 McLeroy.	 Esa	 mañana,
Monterrey	Square	tenía	el	mismo	aspecto	que	tuvo	diez	años	antes,	cuando	se	rodó	la
película	sobre	el	asesinato	de	Abraham	Lincoln.	Había	vuelto	el	gentío	del	cine,	con
los	focos	y	las	cámaras	y	las	grandes	furgonetas	de	los	equipos	eléctricos	aparcadas
delante	de	las	casas	de	la	plaza.	Esta	vez	se	rodaba	Gloria,	una	película	que	trataba
sobre	el	primer	regimiento	de	negros	que	hubo	en	el	ejército	de	la	Unión	durante	la
Guerra	 de	Secesión.	La	 señora	McLeroy	miró	 hacia	Mercer	House,	 casi	 esperando
que	Jim	Williams	descolgase	otra	bandera	nazi	del	balcón	de	su	casa.

Pero	esta	vez	Jim	Williams	no	sintió	 la	menor	 inclinación	a	obrar	de	ese	modo.
De	hecho,	en	vez	de	oponerse	al	rodaje	de	la	película,	había	permitido	al	equipo	que
hiciera	uso	de	su	domicilio.	Había	permitido	la	entrada	de	las	cámaras,	e	incluso	que
colgasen	 visillos	 de	 encaje	 en	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 estar,	 para	 dar	 a	Mercer
House	 el	 aire	 de	 una	 mansión	 bostoniana	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1860.
Anteriormente,	Williams	y	el	productor	se	reunieron	en	el	despacho	del	primero,	con
la	correspondiente	 ración	de	cigarros	puros	y	de	vino	de	Madeira,	para	negociar	 el
precio	del	alquiler.	El	productor	le	ofreció	10.000	dólares.	Williams	se	retrepó	en	su
sillón	y	sonrió.

—Hace	ocho	años	disparé	contra	un	hombre	que	estaba	precisamente	en	donde	se
encuentra	 usted	 ahora.	 Dentro	 de	 unas	 semanas	 habré	 de	 someterme	 al	 juicio	 por
asesinato,	y	mi	abogado	es	un	hombre	de	gustos	algo	caros	de	satisfacer.	Dejémoslo
en	veinticinco	mil	y	trato	hecho.

El	forcejeo	legal	por	el	cuarto	juicio	se	había	prolongado	por	espacio	de	dos	años
casi.	Sonny	Seiler	primero	pidió	al	 tribunal	que	descartase	un	nuevo	juicio,	sobre	la
base	de	que	Williams	se	encontraría	perjudicado	por	partida	doble	antes	de	empezar.
Su	moción	 fue	denegada,	al	 igual	que	 la	posterior	apelación	de	Seiler.	Tanto	Seiler
como	 Lawton	 exigieron	 entonces,	 en	 mociones	 separadas,	 que	 el	 tribunal
descalificase	 a	 su	 adversario	 y	 que	 le	 prohibiese	 expresamente	 toda	 implicación
ulterior	 en	 el	 caso.	 Seiler,	 al	 citar	 la	 ocultación	 de	 pruebas	 en	 que	 había	 incurrido
Lawton,	señaló	que	éste	había	sido	claramente	culpable	de	«mala	práctica	judicial	de
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primerísima	magnitud».	Lawton	contraatacó	sosteniendo	que	Seiler	había	defendido	a
Williams	de	manera	«negligente,	incompetente	y	falta	de	toda	ética».	(Esta	acusación
se	basó	sobre	todo	en	la	suposición	de	Lawton	sobre	el	hecho	de	que	los	chaperos	que
se	presentaron	a	declarar	en	calidad	de	amigos	de	Hansford	habían	sido	sobornados
por	Williams	y	Seiler.	De	todos	modos,	no	existía	prueba	que	demostrase	semejante
alegación,	y	esos	dos	testigos	nunca	llegaron	a	comparecer	en	ninguno	de	los	juicios).
Ambas	 mociones	 fueron	 denegadas;	 el	 cuarto	 juicio	 saldría	 adelante	 de	 todas	 las
maneras.

En	 una	 cuestión	 sí	 estaban	 de	 acuerdo	 todas	 las	 partes,	 a	 saber,	 que	 sería
imposible	encontrar	un	solo	miembro	del	jurado	en	todo	Savannah	que	no	se	hubiese
formado	ya	una	sólida	opinión	sobre	el	caso	y	sobre	el	dinero	de	los	contribuyentes
que	estaba	costando	a	 las	arcas	del	estado.	Así	pues,	 la	mañana	en	que	comenzó	el
rodaje	 de	Gloria	 en	 Mercer	 House,	 Sonny	 Seiler	 acudió	 a	 un	 tribunal	 superior	 y
solicitó	el	cambio	de	partido	judicial.	Sabía	que	esta	vez	sí	le	sería	concedido,	y	tan
sólo	 le	 quedaba	 rezar	 para	 que	 no	 cayese	 de	 la	 sartén	 de	 Savannah	 al	 fuego	 que
supondría	la	jurisdicción	de	un	tribunal	más	rural,	más	atrasado	e	intransigente.

Al	 final,	 los	 honores	 recayeron	 en	 la	 ciudad	 de	 Augusta.	 Spencer	 Lawton
consideró	 una	 victoria	 la	 adjudicación,	 e	 incluso	 comentó	 muy	 animado	 con	 sus
amistades	que	Augusta	era	«una	ciudad	de	vaqueros»,	donde	la	condena	de	Williams
estaba	prácticamente	asegurada.

Siendo	la	segunda	ciudad	de	Georgia	por	lo	que	se	refiere	a	antigüedad,	Augusta
se	encuentra	a	unos	ciento	setenta	kilómetros	de	Savannah,	río	arriba,	en	la	falda	de
los	montes	Apalaches.	La	población	de	 la	ciudad,	unas	cincuenta	mil	almas,	estaba
esparcida	por	las	laderas	que	la	componen,	en	una	jerarquía	descendente	que	seguía
muy	de	 cerca	 la	 propia	 inclinación	del	 terreno.	En	 la	Colina	y	 en	 los	 terrenos	más
elevados	del	norte	vivían	las	familias	adineradas	en	casas	excepcionales,	en	torno	al
Club	 Nacional	 de	 Golf	 de	 Augusta,	 donde	 se	 celebra	 anualmente	 el	 Torneo	 de
Maestros.	Al	 pie	 de	 la	Colina,	 los	 antiguos	 bulevares	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 copiosa
sombra	 de	 los	 árboles,	 hacían	 las	 veces	 de	 corazón	 comercial,	 aparte	 de	 ser	 una
amplia	 zona	 residencial	 propia	 de	 la	 clase	 media.	 Más	 al	 sur,	 la	 ciudad	 iba
descendiendo	 hacia	 una	 amplia	 llanura	 donde	 proliferaban	 los	 hogares	 de	 la	 clase
obrera,	 las	 casas	 rodantes	 y	 las	 chozas,	 aparte	 de	 estar	 allí	 la	 base	militar	 de	 Fort
Gordon	y	los	bosques	y	marismas	que	hizo	famosos	Erskine	Caldwell	como	símbolo
de	la	depauperación	del	medio	rural:	Tobacco	Road.

Así	 pues,	Augusta	 contaba	 con	 elementos	 sofisticados	 y	 con	 otros	más	 toscos;
ahora	 bien,	 cuando	 comenzó	 la	 selección	 del	 jurado,	 quedó	 bien	 clara	 una
satisfactoria	 realidad,	y	es	que	 los	candidatos,	 tanto	si	 residían	en	 la	Colina	o	en	 la
llanura,	tenían	en	común	el	hecho	de	que	jamás	habían	oído	hablar	de	Jim	Williams.

Los	periodistas	y	 los	equipos	de	 la	 televisión	viajaron	en	masa	desde	Savannah
para	cubrir	el	juicio,	mientras	que	los	medios	de	comunicación	locales	prácticamente
no	 le	 prestaron	 la	menor	 atención.	 En	 los	 periódicos	 de	Augusta	 no	 hubo	 grandes
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titulares,	 ni	 hubo	 especiales	 informativos	 en	 televisión	 que	 interrumpieran	 la
programación	habitual;	tampoco	se	congregó	mucho	público	en	el	juzgado.	Todos	los
días	laborables,	por	espacio	de	dos	semanas,	un	jurado	compuesto	por	seis	hombres	y
seis	mujeres	se	reunió	con	toda	tranquilidad	en	el	Juzgado	del	condado	de	Richmond
para	escuchar	 los	 testimonios	y	 las	declaraciones,	a	medida	que	 fue	progresando	el
juicio.	Se	sintieron	fascinados,	apasionados,	y	sin	embargo	mantuvieron	el	desapego
que	conviene	a	cualquier	miembro	de	un	jurado.	No	habían	convivido	con	el	caso	de
Jim	Williams,	 tal	 como	 sí	 convivieron	 en	 cambio	 los	 habitantes	 de	Savannah.	Con
toda	su	grandeza	y	su	relieve,	para	ellos	Mercer	House	no	pasaba	de	ser	una	mansión
en	 una	 fotografía:	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	 su	 paisaje
cotidiano.	 Jim	Williams	no	había	 ido	ascendiendo	por	 la	 escala	 social	 en	medio	de
todos	ellos;	no	había	despertado	sentimientos	que	iban	de	la	admiración	a	la	envidia,
pasando	por	la	ofensa,	tal	como	había	ocurrido	en	cambio	en	Savannah	por	espacio
de	los	últimos	treinta	años.	Un	candidato	a	miembro	del	jurado	dio	a	Sonny	Seiler	una
buena	razón	para	esperar	que	la	cuestión	de	la	homosexualidad	no	fuera	tan	adversa	y
tan	negativa	en	Augusta	como	lo	había	sido	en	Savannah.	«No	tengo	ningún	interés
por	los	gays	—reconoció	el	hombre	durante	la	selección	del	jurado—,	pero	tampoco
me	preocupan	en	absoluto,	siempre	y	cuando	vivan	en	otra	parte,	bien	lejos	de	mí».

Cuando	 dio	 comienzo	 el	 cuarto	 juicio,	 Sonny	 Seiler	 había	 elaborado	 su
presentación	del	caso	hasta	darle	la	forma	de	un	despliegue	de	recursos	perfectamente
engrasado,	 concentrando	 sus	 energías	 en	 su	 línea	 de	 ataque	más	 fuerte,	 que	no	 era
otra	 que	 demostrar	 la	 incompetencia	 de	 la	 policía.	 Cuando	 subió	 al	 estrado	 el
detective	Jordan	y	afirmó	haber	colocado	las	bolsas	en	las	manos	de	Danny	Hansford,
Seiler	le	entregó	una	bolsa	de	papel	marrón	y	un	rollo	de	cinta	adhesiva	como	la	que
se	utiliza	para	cercar	un	lugar	en	que	se	ha	cometido	un	crimen;	acto	seguido,	sostuvo
en	alto	su	mano	derecha	y	le	pidió	que	repitiese	el	proceder.	Seiler	recorrió	después	la
sala	de	una	punta	a	otra,	paseando	por	delante	del	jurado,	agitando	la	mano	protegida
por	la	bolsa,	sin	dejar	la	menor	duda	de	que	si	Jordan	hubiese	protegido	de	ese	modo
las	manos	 de	 Hansford,	 en	 el	 hospital	 todo	 el	mundo	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 con
absoluta	seguridad.	Seiler	ridiculizó	a	la	acusación	por	determinadas	incoherencias	en
las	declaraciones	de	 sus	expertos,	 sobre	 todo	 las	del	doctor	Larry	Howard,	director
del	Laboratorio	Estatal	 de	Medicina	Forense.	El	 doctor	Howard	 había	 afirmado	 en
uno	de	los	juicios	precedentes	que	Williams	no	pudo	haber	disparado	todos	los	tiros
que	 alcanzaron	 a	 Hansford	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 su	 estudio;	 en	 otro	 de	 los
juicios,	 sostuvo	que	Williams	quizás	 sí	pudo	hacer	 tal	 cosa.	En	distintas	ocasiones,
Howard	 había	 dicho	 que	 la	 silla	 de	Danny	Hansford	 cayó	 hacia	 atrás,	 de	 lado,	 de
frente.	 Seiler	 agitó	 en	 el	 aire,	 evidentemente	 relamiéndose,	 una	 hoja	 en	 la	 que	 se
mostraba	 que	 los	 técnicos	 del	 Laboratorio	 Estatal	 de	 Medicina	 Forense	 habían
planeado	en	un	principio	ocultar	 los	resultados	de	la	prueba	del	residuo	de	pólvora,
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siempre	 y	 cuando	 no	 conviniesen	 a	 la	 acusación.	 «Si	 quieres	 informar	 sobre	 los
resultados	de	las	pruebas	—escribía	un	técnico	a	otro—,	háznoslo	saber.	La	vista	oral
del	gran	jurado	está	prevista	para	el	12	de	junio».

—Todos	 han	 estado	 haciendo	 manitas,	 todos	 ellos	 —trinó	 Seiler—.	 Estaban
sedientos	por	lograr	una	condena.	Se	murmuraban	unos	a	otros:	«A	ver	si	las	pruebas
del	residuo	de	pólvora	nos	salen	a	pedir	de	boca.	Si	valen,	las	metemos	de	lleno.	Si
no,	como	si	no	las	hubiésemos	realizado».

Seiler	mantuvo	al	jurado	entretenido,	y	antes	de	que	terminase	la	primera	semana
ya	le	habían	puesto	por	apodo	Matlock,	por	el	abogado	que	encarna	Andy	Griffith	en
la	 popular	 serie	 de	 televisión.	 Era	 una	muy	 buena	 señal,	 como	 bien	 supuso	 Seiler.
Durante	 sus	argumentaciones,	 en	varios	momentos	consiguió	arrancar	algunas	 risas
entre	los	miembros	del	jurado,	lo	cual	interpretó	como	otra	muy	buena	señal.

—Los	miembros	del	jurado	jamás	se	ríen	cuando	van	a	condenar	al	acusado	a	la
cárcel	—dijo.

Minerva	hizo	una	única	aparición	en	el	juicio,	y	sólo	se	dejó	ver	por	la	sala	para
decir	a	Williams	que	notaba	movimiento	a	su	favor.

—Pero	 escúchame	 bien	—añadió—.	 Por	 si	 acaso	 algo	 se	 tuerce,	 asegúrate	 de
ponerte	los	calzoncillos	del	revés.	De	esa	manera,	la	condena	será	bastante	más	corta,
ya	lo	verás.

El	 jurado	 alcanzó	 un	 veredicto	 definitivo	 al	 cuarto	 de	 hora	 de	 reunirse	 para
deliberar,	pero	permaneció	en	la	sala	reservada	a	tal	efecto	durante	otros	tres	cuartos
de	hora,	temerosos	de	parecer	demasiado	apresurados	y	descuidados	si	daban	noticia
al	juez	inmediatamente.	Declararon	inocente	a	Williams.

Una	 vez	 exculpado	 de	 toda	 acusación,	 a	 Jim	 Williams	 ya	 nunca	 se	 le	 podría
juzgar	por	asesinato	a	pesar	de	la	muerte	de	Danny	Hansford.	Todo	había	terminado:
la	preocupación,	el	temor,	los	gastos.	Como	fue	declarado	inocente	de	todo	delito	en
la	muerte	 de	Danny	Hansford,	 su	 compañía	 de	 seguros	 se	 ocuparía	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	la	madre	de	Hansford	cubriendo	todos	los	gastos	generados	por	el	pleito
interpuesto.	 Así	 pues,	 también	 dejó	 de	 pesar	 esa	 otra	 carga	 sobre	 los	 hombros	 de
Williams.

De	vuelta	en	Mercer	House,	Williams	se	 sirvió	una	copa	y	 sopesó	 las	opciones
que	 se	 abrían	 ante	 él.	 Por	 primera	 vez	 en	 ocho	 años	 era	 un	 hombre	 libre.	Mercer
House	 volvía	 a	 ser	 de	 su	 entera	 propiedad,	 y	 no	 ya	 una	 simple	 garantía	 que
respondiera	 a	 las	 fianzas	 y	 otras	 responsabilidades	 subsidiarias.	 Si	 quería,	 podía
proceder	a	la	venta	de	la	casa.	Valía	más	de	un	millón	de	dólares;	había	multiplicado
por	 diez	 su	 valor,	 respecto	 a	 lo	 que	 él	 pagó	 en	 su	 día.	 Podía	 desprenderse	 de	 un
plumazo	de	todos	los	recuerdos	ingratos,	comprar	un	ático	en	Nueva	York,	una	casa
en	 Londres	 o	 un	 chalet	 en	 la	 Riviera.	 Podía	 irse	 a	 vivir	 entre	 personas	 que	 no
pensaran	automáticamente	en	pistolas,	en	sensacionalistas	juicios	por	asesinato,	cada
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vez	 que	 le	mirasen	 a	 la	 cara.	 Los	 oscuros	 ojos	 de	Williams	 centelleaban	mientras
pensaba	en	todas	sus	posibilidades.	Y	terminó	por	esbozar	una	sonrisa.

—No:	creo	que	me	quedo	aquí	—dijo—.	Si	sigo	viviendo	en	Mercer	House,	unos
cuantos	ciudadanos	respetables	se	van	a	sentir	mucho	más	jodidos.
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Y	LOS	ÁNGELES	CANTAN

Seis	meses	después	de	su	exculpación,	Jim	Williams	estaba	sentado	ante	su	escritorio,
preparando	los	planes	de	su	primera	fiesta	de	Navidad	desde	hacía	ocho	años.	Llamó
a	Lucille	Wright	y	le	encargó	que	preparase	un	gran	banquete	de	platos	típicos	de	la
región	para	unas	doscientas	personas.	Contrató	a	un	barman,	a	cuatro	camareros	y	a
dos	músicos.	Repasó	sus	 tarjetones	y	se	embarcó	en	 la	 tarea	más	absorbente	y	más
delicada,	la	más	satisfactoria	de	todas:	compilar	la	lista	de	invitados.

Williams	consideró	la	tarea	con	todo	detenimiento,	antes	de	colocar	cada	tarjetón
en	la	pila	de	«síes»	o	en	la	de	«noes»:	fue	pensando	en	los	Yearley,	los	Richardson,
los	Blun,	los	Strong,	los	Cram,	los	Maclean,	los	Minis,	los	Hartridge,	los	Haines	y	en
tantos	otros.	Titubeó	cuando	le	llegó	el	turno	al	tarjetón	de	su	vieja	amiga	Millicent
Mooreland.	 Aunque	 siempre	 se	 mostró	 firme	 en	 su	 creencia	 de	 que	Williams	 era
inocente,	cometió	el	gravoso	error	de	no	asistir	a	su	última	fiesta,	basándose	en	que	la
realizó	 demasiado	 pronto	 después	 de	 la	muerte	 de	Danny	Hansford.	 Por	 esta	 falta,
Williams	la	colocó	en	la	pila	de	«noes».	Este	año	le	tocaba	cumplir	su	penitencia.	Así
sería	 castigada	 ejemplarmente,	 para	 serle	 devuelta	 la	 gracia	 con	 las	 siguientes
Navidades,	siempre	y	cuando	no	volviera	a	incomodar	a	Williams.

En	 cuanto	 a	 Lee	 y	 a	 Emma	 Adler,	 Williams	 se	 limitó	 a	 tirar	 su	 tarjetón	 a	 la
papelera.	Williams	no	 tenía	 la	menor	necesidad	de	estar	a	bien	con	sus	vecinos;	no
creyó	que	nunca	más	necesitase	recurrir	a	su	favor.	Por	si	fuera	poco,	Lee	Adler	había
vuelto	a	hacer	de	las	suyas.	Acababa	de	regresar	de	la	Casa	Blanca,	en	donde	le	fue
otorgada	 una	 Medalla	 Nacional	 de	 las	 Artes;	 en	 la	 ceremonia,	 posó	 para	 los
fotógrafos	con	el	Presidente	y	con	la	señora	Bush.	Ese	hecho	lo	hizo	más	detestable
todavía	a	ojos	de	Williams	y	de	algunas	otras	personas,	gran	parte	de	ellas	asistentes	a
la	fiesta.	Para	colmo	de	males,	Adler	se	había	embrollado	en	una	reñida	pugna	a	raíz
de	su	plan	de	construcción	de	nuevas	viviendas	de	estilo	victoriano,	para	los	negros,
en	pleno	centro	de	Savannah.	El	plan	de	Adler	defendía	la	construcción	de	hileras	e
hileras	de	casas	idénticas,	recubiertas	de	un	aislante	de	vinilo,	unas	junto	a	otras,	muy
apretadas,	sin	sitio	para	jardines	ni	espacios	verdes	entre	unas	y	otras.	Jim	Williams
bien	 sabía	 que	 los	 invitados	 a	 su	 fiesta	 este	 año	 estarían	 deseosos	 de	 intercambiar
opiniones	sobre	 las	últimas	actividades	de	Adler,	pero	sin	el	riesgo	de	que	Lee	o	 la
propia	Emma	pudieran	oírles	a	hurtadillas.	No	supondría	ningún	problema;	no	iban	a
estar	presentes	en	su	casa.

Williams	 también	 tiró	 a	 la	 papelera	 el	 tarjetón	 de	 Serena	 Dawes,	 aunque
desgraciadamente	fuese	por	razones	muy	distintas.	Pocos	meses	antes,	Serena	Llegó	a
la	conclusión	de	que	 los	años	 treinta	y	cuarenta,	 los	 tiempos	de	sus	«glamourosos»
anuncios	 a	 toda	 página	 en	 la	 revista	 Life,	 habían	 sido	 de	 hecho	 el	 momento
culminante	de	su	vida,	y	que	en	lo	sucesivo,	por	tanto,	ya	sólo	podría	ir	en	declive.
Anunció	que	iba	a	morir	el	día	de	su	cumpleaños,	y	que	se	negaba	a	salir	de	la	casa	y
a	 recibir	 visitas,	 así	 como	 también	 se	 negaba	 a	 alimentarse.	 Al	 cabo	 de	 varias
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semanas	fue	ingresada	en	el	hospital,	en	donde	una	noche	convocó	al	médico	y	a	las
enfermeras	 que	 la	 habían	 atendido	 y	 les	 agradeció	 efusivamente	 que	 la	 hubiesen
cuidado	 de	 ese	 modo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 muerta.	 No	 había	 muerto	 de
inanición,	 ni	 tampoco	 se	 había	 suicidado	 por	 los	 medios	 convencionales;	 lisa	 y
llanamente	tomó	la	determinación	de	morir,	y	siendo	como	era	una	mujer	de	enorme
fuerza	 de	 voluntad,	 lo	 logró	 aparentemente	 sin	 dificultades.	No	murió	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	pero	le	faltó	solamente	un	margen	de	cuarenta	y	ocho	horas.

La	muerte	de	Serena	no	guardó	la	menor	relación	con	el	final	de	su	vinculación
afectiva	con	Luther	Driggers,	aunque	Williams	sí	hizo	una	pausa	al	llegar	al	tarjetón
de	Driggers.	Últimamente,	Luther	Driggers	había	llamado	poderosamente	la	atención
de	 la	 ciudad	 entera:	 había	 sido	 alcanzado	 por	 un	 rayo.	Ocurrió	 durante	 una	 de	 las
características	 tormentas	 de	 verano	 que	 suelen	 caer	 sobre	 Savannah	 a	media	 tarde.
Driggers	había	estado	retozando	en	la	cama	con	su	nueva	novia,	Barbara,	cuando	una
llamarada	eléctrica	surgió	como	una	lengua	afilada	del	cielo	color	carbón	y	envolvió
su	casa.

A	Barbara	se	le	pusieron	todos	los	pelos	de	punta.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió
pensar	a	Driggers	fue	que	nunca	había	surtido	ese	tipo	de	efectos	en	una	mujer.	Pero
acto	seguido	notó	el	penetrante	olor	a	ozono	y	se	dio	cuenta	al	punto	de	que	estaban
en	medio	de	una	masa	de	aire	dotada	de	una	 fenomenal	carga	eléctrica.	«¡Abajo!»,
gritó.	 Y	 en	 ese	 momento	 le	 alcanzó	 el	 rayo.	 Luther	 cayó	 al	 suelo	 y	 Barbara
permaneció	varios	minutos	inconsciente.	Más	tarde,	cuando	volvieron	a	disponer	de
fluido	eléctrico,	descubrieron	que	el	rayo	había	fundido	todo	el	interior	del	televisor.

Al	principio,	Driggers	no	relacionó	el	rayo	caído	con	los	posteriores	episodios	de
náuseas	que	tuvo,	ni	tampoco	con	una	tendencia	cada	vez	más	acusada	a	caerse	por
las	escaleras	y	a	perder	el	equilibrio	cuando	estaba	en	 la	ducha.	Se	había	pasado	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 razonablemente	 embriagado,	 y	 esas	 cosas	 le	 parecieron
atribuibles	al	alcohol.	Pero	dejó	de	beber	y	siguió	teniendo	mareos.	Los	médicos,	al
cabo,	localizaron	en	su	cerebro	una	masa	semigelatinosa	del	tamaño	de	una	pelota	de
golf,	con	la	consistencia	del	aceite	de	motor	de	coche,	y	pudieron	extirparla.

Durante	los	meses	siguientes,	a	Barbara	fue	hinchándosele	el	abdomen,	hecho	que
sí	 parecía	 consecuencia	 directa	 e	 inconfundible	 de	 lo	 ocurrido	 en	 aquella	 tarde
tempestuosa.	Decidieron	que,	 si	era	niño,	 le	pondrían	por	nombre	Thor,	por	el	dios
nórdico	 del	 trueno.	 Si	 era	 niña	 le	 pondrían	 Athena,	 por	 la	 diosa	 griega	 que
transportaba	 los	 relámpagos	 de	 Zeus	 tronante.	 Pero	 resultó	 que	 Barbara	 no	 había
quedado	 embarazada.	 El	 relámpago	 le	 había	 dañado	 algunos	 órganos,	 de	 modo
parecido	 a	 lo	 ocurrido	 con	 el	 televisor,	 y	 en	 cuestión	 de	 meses	 enfermó	 y	 murió.
Driggers,	aunque	parecía	bastante	sano,	volvió	a	la	vieja	costumbre	de	marcharse	de
Clary’s	 sin	 haber	 tocado	 el	 desayuno.	 Los	 viejos	 miedos	 que	 le	 inspiraban	 sus
demonios	 interiores	 afloraron	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie,	 y	 la	 gente	 volvió	 a	 hablar
aviesamente	de	la	posibilidad	de	que	un	buen	día	arrojase	su	frasco	de	veneno	en	las
reservas	de	agua	potable	de	Savannah.
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—Todo	 el	 que	 se	 crea	 esa	 patraña	 es	 tonto	 de	 remate	—me	 dijo	Driggers	 una
mañana	en	Clary’s.

—Claro,	porque	ni	siquiera	se	te	ocurriría	hacer	semejante	burrada,	¿verdad?	—
contesté.

—Qué	 va.	 Podría	 hacerlo	 perfectamente	—dijo—,	 siempre	 y	 cuando	me	 fuera
realmente	posible.	Por	desgracia,	no	lo	es.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	el	día	en	que	nos
conocimos,	 que	 el	 agua	 de	 Savannah	 procede	 de	 un	 acuífero	 calcáreo?	 Te	 lo	 dije
porque	ésa	era	la	razón	de	que	en	tu	retrete	hubiese	aparecido	una	capa	de	suciedad
cristalizada.	Bueno,	pues	por	esa	misma	razón,	porque	el	agua	de	Savannah	procede
de	 un	 acuífero	 que	 tiene	 bastante	 profundidad,	 no	 podría	 envenenarlo	 aunque
quisiera.	No	 podría	 llegar	 hasta	 ese	 acuífero.	 Si	 existiera	 un	 embalse	 a	 nivel	 de	 la
superficie,	sí	podría	verter	el	veneno	en	el	agua.	Pero	no	es	el	caso.

—Me	alivia	que	me	lo	digas	—dije.
—Pues	no	te	sientas	demasiado	aliviado,	que	no	es	para	tanto	—dijo	Driggers—.

Con	todas	las	excavaciones	de	tipo	industrial	que	se	han	hecho,	el	agua	salada	ya	ha
comenzado	 a	 invadir	 ese	 acuífero,	 que	 pronto	 dejará	 de	 ser	 apto	 para	 el	 consumo.
Pronto	tendremos	que	beber	las	sucias	aguas	del	río	Savannah,	y	mi	veneno	no	podría
hacer	que	esa	agua	fuera	peor	de	lo	que	es.

Jim	Williams	 sostuvo	el	 tarjetón	de	Luther	Driggers	 entre	 el	 índice	y	el	pulgar,
sopesando	 imperiosamente	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 Driggers	 era	 un	 antiguo	 amigo,
pero	Williams	 recordó	que	Driggers	 lo	había	 ridiculizado	por	no	 tener	 la	elemental
inteligencia	 de	 deshacerse	 del	 cadáver	 de	Danny	Hansford	 antes	 de	 que	 la	 policía
llegara	a	su	casa,	dando	de	ese	modo	a	entender	que	Williams	había	sido	culpable	de
asesinato,	 puesto	 que	 debiera	 haber	 suprimido	 todas	 las	 pruebas.	 El	 tarjetón	 de
Driggers	fue	a	parar	a	la	pila	de	«noes».

Williams	titubeó	de	nuevo	cuando	le	 tocó	el	 turno	al	 tarjetón	de	Joe	Odom.	Joe
llegó	a	verse	incluido	por	vez	primera	entre	los	invitados	de	Williams	al	casarse	con
su	tercera	esposa,	Mary	Adams,	cuyo	padre	era	a	la	sazón	presidente	del	consejo	del
C&S	 Bank.	 Ese	matrimonio	 catapultó	 a	 Joe	 a	 los	 círculos	más	 selectos	 de	 la	 alta
sociedad	 de	 Savannah.	 Cuando	 llegó	 el	momento	 del	 divorcio,	 había	 adquirido	 tal
popularidad	por	derecho	propio	que	Williams	siguió	invitándole	a	sus	fiestas,	a	pesar
de	sus	cada	vez	más	numerosos	y	vergonzantes	desastres	financieros.	De	un	tiempo	a
esta	parte,	sin	embargo,	la	fortuna	parecía	haber	vuelto	la	espalda	a	Joe	Odom.

En	 julio,	 el	 dueño	 del	 local	 en	 que	 se	 hallaba	 Sweet	Georgia	 Brown’s	 echó	 el
cierre	 al	 bar,	 desahució	 a	 Joe	 por	 impago	 del	 alquiler	 y	 lo	 demandó	 por	 daños	 y
perjuicios.	Mandy	había	 perdido	 unos	 cinco	mil	 dólares	 con	 el	 cierre	 del	 bar,	 pero
soportó	con	estoicismo	las	pérdidas	hasta	el	día	en	que	oyó	a	Joe,	sin	que	éste	se	diera
cuenta,	hablar	de	otra	mujer	y	llamarla	«la	que	será	mi	cuarta	esposa».	Con	eso,	salió
de	Hamilton-Turner	House	hecha	una	furia	y	jurando	vengarse.	Su	venganza	adoptó
una	modalidad	particularmente	devastadora,	tal	como	pudo	saber	Joe	cuando	leyó	el
periódico	 una	 mañana	 de	 noviembre	 y	 se	 encontró	 con	 el	 titular	 JOE	 ODOM,
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ABOGADO,	CONDENADO	POR	FALSIFICACIÓN.
Según	rezaba	el	artículo,	Joe	había	sido	acusado	de	falsificar	la	firma	de	Mandy

Nichols,	su	socio	en	«el	desaparecido	jazz	bar»	Sweet	Georgia	Brown’	s,	nada	menos
que	en	siete	ocasiones.	Los	siete	cheques	sumaban	un	total	de	1.193	dólares	con	42
centavos.	 La	 falsificación	 estaba	 tipificada	 como	 delito	 grave,	 por	 el	 cual	 la	 pena
podía	ascender	a	diez	años	de	cárcel.

Joe	 entendió	 de	 golpe	 qué	 había	 hecho	 Mandy.	 Había	 repasado	 los	 cheques
invalidados	de	la	cuenta	conjunta	de	Sweet	Georgia	Brown’s,	la	cuenta	corriente	que
pusieron	 a	 nombre	 de	Mandy	 porque	 el	 nombre	 de	 Joe	 era	 anatema	 en	 todos	 los
bancos	de	Savannah,	y	extrajo	siete	cheques	que	Joe	había	firmado	cuando	ella	estaba
ausente.

Joe	estaba	en	el	salón	de	su	casa	con	el	periódico	en	la	mano,	tratando	de	asimilar
la	enormidad	de	 la	crisis	que	se	 le	avecinaba.	De	pronto	 tuvo	el	acierto	de	suponer
que	el	sheriff	no	tardaría	en	presentarse	con	una	orden	de	detención,	de	modo	que	se
puso	una	camisa	y	unos	pantalones,	salió	por	una	ventana	de	la	parte	posterior,	subió
a	 su	 furgoneta	 y	 tomó	 rumbo	 al	 sur,	 por	 la	 autopista	 I-95.	No	 tenía	 la	más	 remota
intención	de	pasar	el	fin	de	semana	en	compañía	de	sheriffs,	funcionarios	encargados
de	 las	 fianzas	 y	 abogados	 diversos.	 Al	menos,	 no	 iba	 a	 ser	 ese	 fin	 de	 semana.	 El
partido	de	 fútbol	Georgia-Florida	 se	disputaba	el	 sábado,	y	 Joe	pensaba	estar	 en	 el
estadio.	No	existía	en	el	mundo	nada	que	pudiera	ser	más	importante	que	un	partido
Georgia-Florida.	Ni	siquiera	una	grave	acusación	delictiva.

—El	sheriff	puede	esperar	—dijo	Joe	a	sus	amigos	cuando	llamó	de	Jacksonville
para	informarles	de	su	paradero—.	El	lunes	me	presentaré	allí.

A	 su	 regreso,	 Joe	 se	 presentó	 ante	 el	 tribunal	 federal	 y	 comunicó	 al	 juez	 que
aquellos	 siete	 cheques	 no	 eran	 en	 realidad	 casos	 de	 falsificación,	 sino	 producto	 de
una	 forma	 desde	 luego	 poco	 ortodoxa	 de	 hacer	 negocios.	 Señaló	 que	 uno	 de	 los
cheques	 se	había	extendido	a	 favor	del	 servicio	de	 lavandería,	otro	de	 la	 compañía
telefónica	y	otro	del	 fontanero,	para	pagar	 todos	ellos	gastos	 legítimos	del	negocio
que	 poseían	 y	 administraban	 conjuntamente	Mandy	 y	 él.	 Presentó	 el	 resguardo	 de
ciertos	depósitos	que	demostraban	que	él	había	ingresado	en	la	cuenta	más	dinero	del
que	 teóricamente	 había	 sacado	mediante	 los	 siete	 cheques,	 y	 concluyó	 aseverando
que	 si	 se	hubiese	propuesto	 cometer	un	delito	de	 falsificación,	 lo	habría	hecho	por
una	cantidad	sustancialmente	mayor	que	aquellos	1.193	dólares	con	42	centavos.

Pero	la	falsificación	era	tal	falsificación,	al	margen	de	la	cuantía	alcanzada.	Por	si
fuera	poco,	Joe	no	pudo	dar	explicación	convincente	de	la	razón	por	la	cual	los	dos
cheques	más	abultados	habían	sido	cobrados	en	metálico.	Al	final,	no	le	quedó	más
remedio	 que	 reconocerse	 culpable.	 El	 juez	 lo	 condenó	 a	 dos	 años	 de	 cárcel,
estipulando	que,	 por	 ser	 su	primer	delito,	 podría	borrar	 sus	 antecedentes	penales	 si
restituía	 en	 un	 año	 las	 cantidades	 sustraídas.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 al	 cabo	 de	 ese	 plazo
cumpliría	condena	en	prisión	durante	la	totalidad	de	los	dos	años	impuestos.

Jim	Williams	colocó	el	 tarjetón	de	Joe	bien	alineado	en	la	pila	de	los	«síes».	El
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hombre	del	que	todos	susurrasen,	el	que	recibiera	las	miradas	más	oprobiosas,	sería
en	esta	ocasión	Joe	Odom	y	no	él,	para	variar.	Joe	era	además	muy	capaz	de	capear	el
temporal	sin	inmutarse;	era	capaz	de	aguantar	eso	y	mucho	más.	Williams	admiraba
su	inmensa	flexibilidad,	su	capacidad	de	adaptación.	A	pesar	de	sus	problemas,	cada
vez	mayores,	Joe	seguía	siendo	el	de	siempre:	gregario,	cordial,	bien	relacionado	en
la	ciudad,	siempre	de	un	humor	excelente.	De	hecho,	 fue	el	 rostro	sonriente	de	Joe
Odom	lo	primero	que	me	llamó	la	atención	cuando	llegué	a	la	fiesta.

—Bueno,	pues	parece	que	has	encontrado	un	final	feliz	para	tu	libro	—me	dijo—.
Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Jim	Williams	 ya	 no	 es	 un	 condenado	 por	 asesinato,	 y	 yo	 te
garantizo	que	no	seré	un	condenado	por	falsificación	en	cuanto	consiga	devolverle	a
Mandy	los	1.193	dólares	con	42	centavos	que	en	realidad	no	le	debo.	Todos	estamos
fuera	de	la	cárcel	y	vuelve	a	ser	ocasión	de	festejarlo.	Si	eso	no	es	la	felicidad,	ya	me
dirás	en	qué	consiste.

Estaba	 meditando	 sobre	 la	 definición	 de	 la	 felicidad	 que	 me	 había	 dado	 Joe
cuando	 apareció	 Minerva	 con	 un	 uniforme	 blanquinegro	 de	 criada.	 Llevaba	 una
bandeja	 de	 copas	 de	 champán;	 los	 invitados	 se	 congregaban	 a	 su	 alrededor	 para
servirse	directamente.	Cuando	tuvo	vacía	la	bandeja,	Minerva	se	acercó	más	a	mí.

—Necesito	un	trozo	de	cordón	de	zapato	del	demonio	—masculló	en	voz	baja.
—¿Y	qué	es	eso?	—pregunté.
—Una	raíz.	Hay	quien	la	llama	«la	raíz	del	demonio».	Yo	la	llamo	cielito,	porque

a	mí	me	va	de	maravilla.	Pero	no	he	traído	nada,	y	me	hace	falta	un	trozo	antes	de
que	sea	medianoche.	Se	está	cociendo	un	buen	jaleo.	Ese	chico	otra	vez,	ya	sabes.

—¿Danny	Hansford?
—El	mismo.	Sigue	empeñado	en	fastidiar	al	señor	Jim.
—Pero	 ¿qué	 podría	 hacerle	 ahora?	 —pregunté—.	 Jim	 Williams	 ya	 ha	 sido

exculpado;	nunca	podrá	juzgársele	por	haber	asesinado	a	Danny.
—¡Ni	te	imaginas	la	de	cosas	que	puede	hacer	ese	chico!	—dijo	Minerva—.	No	le

hace	ninguna	falta	un	juicio	para	armar	un	jaleo	tremendo.	El	chico	se	murió	odiando
al	señor	Jim,	y	ésa	es	la	peor	maldición	que	te	pueden	echar	encima.	Es	la	más	difícil
de	deshacer	—Minerva	entornó	los	ojos—.	Atiende	—continuó—.	Necesito	que	me
consigas	esa	 raíz;	yo	sé	en	dónde	crece.	No	está	más	que	a	cinco	o	puede	que	seis
kilómetros	 de	 aquí.	 El	 señor	 Jim	 no	 me	 puede	 llevar	 ahora	 porque	 está	 en	 plena
fiestecita	y	tiene	que	atender	a	sus	invitados,	y	por	eso	quiero	que	me	digas	si	tú	me
puedes	llevar.

Le	 dije	 que	 sí	 con	 un	 gesto,	 y	 le	 indiqué	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 plaza,	 junto	 al
monumento,	a	las	once.

Si	el	colérico	fantasma	de	Danny	Hansford	seguía	pegado	como	una	 lapa	a	Jim
Williams,	 lo	cierto	es	que	el	buen	humor	 reinante	en	 la	 fiesta	no	decayó	en	ningún
momento.	 Estaba	 presente	 Sonny	 Seiler,	 con	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 sonriente,
recibiendo	felicitaciones	por	la	exculpación	y	condolencias	por	la	reciente	muerte	de
Uga	IV,	 debida	 a	 un	 fallo	 renal	 que	 sufrió	 en	 casa	mientras	 veía	 por	 televisión	 un
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partido	de	baloncesto	del	equipo	de	Georgia.	El	bulldog	fue	enterrado	solemnemente
tras	un	 funeral	privado	cerca	de	 la	Puerta	10	del	 estadio	de	Sanford,	 en	una	 tumba
alineada	con	 las	de	Uga	 I,	Uga	 II	y	Uga	III.	 Seiler	 escogió	 a	 su	 sucesor,	 y	 en	 dos
semanas	las	autoridades	del	estado	de	Georgia	le	enviaron	una	matrícula	nueva	para
su	furgoneta:	Uga	V.

Blanche	Williams,	que	fue	la	encarnación	misma	del	estoicismo	durante	la	ordalía
que	 vivió	 su	 hijo,	 se	 había	 puesto	 un	 traje	 de	 noche	 y	 una	 rosa	 prendida	 sobre	 el
pecho.	Se	declaraba	más	satisfecha	que	nadie	en	el	mundo.	Tenía	ochenta	y	tres	años,
iba	diciendo	a	 todo	el	que	quisiera	oírla,	y	ahora	que	su	hijo	estaba	sano	y	salvo	el
Señor	podía	llevársela	y	acogerla	en	su	seno	ya	cuando	quisiera.

Jim	 Williams	 vestía	 esmoquin	 y	 gemelos	 de	 Fabergé.	 Circulaba	 entre	 sus
invitados	riéndose	de	buena	gana,	haciendo	gala	de	un	contento	y	un	bienestar	que	no
había	manifestado	desde	hacía	muchos	años.	Alzó	levemente	las	cejas	cuando	le	dije
que	había	accedido	a	llevar	a	Minerva	a	hacer	un	recado.

—Me	 parece	 que	 esta	 vez	 se	 está	 pasando	 de	 la	 raya	—dijo—,	 y	 ya	 se	 lo	 he
repetido	a	ella.	Me	temo	que	le	gustan	demasiado	los	veinticinco	dólares	que	le	pago
cada	vez	 que	me	hace	 un	 trabajito	 con	 sus	 raíces.	En	 fin,	 da	 lo	mismo.	Nunca	me
costará	ni	una	mínima	porción	de	lo	que	he	tenido	que	pagar	a	mis	abogados.

A	 las	 once	 en	 punto,	Minerva	 subió	 al	 coche	 y	 en	 cuestión	 de	minutos	 íbamos
hacia	el	oeste,	por	la	carretera	del	aeropuerto.

—Crece	asilvestrado	a	este	lado	del	paso	elevado,	¿sabes	dónde	digo?	—comentó
—.	Es	que	no	me	acuerdo	de	cuál	es	el	paso	elevado.

Nos	salimos	de	la	carretera	en	el	paso	elevado	de	la	autopista	de	Lynes.	Minerva
sacó	una	linterna	de	su	mochila	y	comenzó	a	buscar	entre	los	arbustos.	Volvió	al	cabo
con	 las	 manos	 vacías,	 y	 tampoco	 tuvo	 suerte	 en	 el	 segundo	 paso	 elevado.	 En	 el
tercero,	 se	 internó	 por	 un	 campo	 cultivado	 y	 regresó	 con	 un	 puñado	 de	 hierbas	 y
raíces.

—Ya	 las	 tengo	—dijo—,	 pero	 aún	 no	 hemos	 terminado.	Ahora	 vamos	 a	 ver	 al
cabecilla.

—¿Al	 doctor	Buzzard?	—pregunté	 algo	 alarmado,	 pues	 empezaba	 a	 temer	 que
me	 hubiese	 liado	 para	 realizar	 una	 larga	 y	 complicada	 expedición.	 La	 tumba	 del
doctor	Buzzard	estaba	en	Beaufort,	a	una	hora	de	camino,	sin	contar	otra	hora	para
volver.

—No,	a	él	no	—dijo—.	Ya	ha	hecho	todo	lo	que	podía	hacer.	Ahora	vamos	a	ver
al	auténtico	cabecilla,	al	único	que	puede	parar	todo	este	jaleo.

No	añadió	más	datos,	así	que	al	poco	emprendíamos	camino	hacia	el	este,	hacia	la
playa,	 por	 entre	 campos	 y	 marismas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 en	 plena
oscuridad.

—Jim	Williams	no	parece	tan	preocupado	como	tú	por	lo	de	Danny	Hansford	—
dije.

Los	 faros	de	un	coche	que	venía	 en	 sentido	contrario	 se	 reflejaron	en	 las	gafas
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púrpura	de	Minerva.
—Sí,	sí	que	está	preocupado	—dijo	en	voz	muy	queda—,	y	más	le	vale	estarlo.

Porque	yo	sé…	y	él	sabe…	y	el	chico	sabe…	que	aún	no	se	ha	hecho	justicia.
Mantuvo	 la	 mirada	 fija	 al	 frente,	 sin	 parpadear,	 y	 habló	 como	 si	 estuviera	 en

trance.
—A	mí	el	señor	Jim	no	me	ha	dicho	nada	—dijo—,	porque	no	hace	ninguna	falta

que	lo	diga.	Se	lo	veo	en	la	cara.	Cuando	la	gente	me	habla,	yo	no	oigo	sus	voces,
sino	que	veo	imágenes.	Y	cuando	habló	el	señor	Jim,	lo	vi	todo	clarísimo:	el	chico	lo
sacó	 de	 sus	 casillas	 aquella	 noche,	 el	 señor	 Jim	 se	 enojó	 y	 le	 disparó.	Me	mintió
luego	 a	mí,	mintió	 en	 el	 juicio	 una	 y	mil	 veces,	 pero	 yo	 de	 todos	modos	 le	 di	mi
ayuda,	 porque	 en	 el	 fondo	 él	 nunca	 quiso	matar	 al	 chico.	 Lo	 siento	mucho	 por	 el
chico,	 es	 una	 pena,	 pero	 yo	 siempre	 prefiero	 estar	 del	 lado	 de	 los	 vivos,	 sin	 que
importe	qué	hayan	hecho.

Cruzamos	 un	 puente	 bajo,	 casi	 a	 ras	 de	 agua,	 por	 encima	 de	 la	 ría	 que	 nos
separaba	 de	 la	 isla	 de	 Oatland.	 Tras	 dar	 varias	 curvas,	 salimos	 a	 una	 rampa	 para
embarcaciones	que	bajaba	hasta	la	orilla	de	una	lengua	de	mar	bastante	ancha.

—¿Quieres	que	te	espere	aquí?	—pregunté.
—No,	puedes	venir	conmigo	—dijo—,	pero	sólo	si	te	estás	calladito	de	verdad.
Dejamos	aparcado	el	coche	y	bajamos	por	la	rampa.	El	aire	estaba	en	calma,	con

la	excepción	del	ruido	de	un	pequeño	motor	fuera	borda	que	resonaba	lejos,	quizás	en
medio	de	 la	 lengua	de	mar.	Minerva	escrutó	 la	negrura	y	 se	dispuso	a	 esperar.	Era
luna	 nueva,	 dijo,	 por	 eso	 estaba	 todo	 tan	 negro.	Las	 noches	 de	 luna	 nueva	 son	 las
mejores,	añadió,	para	hacer	el	tipo	de	trabajitos	que	hacía	ella.

—Esta	noche,	antes	de	irme	de	casa	—dijo—,	les	di	de	comer	a	las	brujas.	Eso	es
lo	que	hay	que	hacer	cuando	se	 tienen	problemas	con	 los	malos	espíritus.	Antes	de
nada	hay	que	dar	de	comer	a	las	brujas.

—Y	eso…	¿cómo	lo	haces?	—pregunté—.	¿Qué	comen	las	brujas?
—A	las	brujas	les	encanta	la	carne	de	cerdo	—dijo—,	les	encanta	el	arroz	y	las

patatas,	 los	 guisantes	 y	 el	 maíz.	 También	 les	 gustan	 los	 michirones,	 las	 berzas,
cocinado	todo	con	abundante	grasa	de	cerdo.	Casi	todas	las	brujas	son	viejas	reviejas,
claro.	Eso	de	la	comida	baja	en	calorías	las	trae	al	fresco.	Se	apila	esa	comida	en	un
plato	de	papel,	se	le	añade	un	tenedor	de	plástico	y	se	deja	al	pie	de	un	árbol.	Y	así
comen	las	brujas.

El	motor	fuera	borda	dejó	de	ronronear.	Se	oyó	el	salpicotazo	de	un	remo	contra
el	agua.

—¿Eres	tú,	Jasper?	—llamó	Minerva	a	ciegas.
—Mm-mmm	 —contestó	 una	 voz	 de	 barítono.	 Una	 figura	 empezaba	 a	 tomar

forma	a	menos	de	veinte	metros	de	la	orilla.	Era	un	negro	viejo	con	un	sombrero	de
ala	caída,	que	remaba	en	un	pequeño	bote	de	madera.	Minerva	me	dio	un	codazo.

—Tranquilo,	que	ése	no	es	el	cabecilla	—susurró—.	Sólo	nos	llevará	a	él.
A	modo	de	saludo,	Jasper	se	llevó	la	mano	al	sombrero	cuando	subimos	al	bote;
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luego,	dio	un	golpe	contra	la	orilla	con	el	remo	y	arrancó	el	motor.	A	medida	que	nos
adentrábamos	 en	 lo	más	 negro	 de	 la	 noche,	Minerva	 fue	 hundiendo	 a	 puñados	 las
hierbas	y	las	raíces	en	el	agua,	supuse	que	para	limpiarlas	de	tierra.	Partió	un	trozo	y
se	lo	introdujo	en	la	boca.	El	bote	iba	bastante	hundido.	Estuve	totalmente	inmóvil,
temeroso	de	que	al	menor	gesto	pudiéramos	volcar.

En	la	orilla	de	enfrente	vislumbré	una	impenetrable	muralla	de	árboles,	una	masa
negra,	 imponente,	 en	 la	 que	no	 se	 adivinaba	un	 solo	 punto	de	 luz.	 Jasper	 apagó	 el
motor	hasta	que	la	quilla	del	bote	arañó	la	arena.	Bajamos	los	tres;	Jasper	arrastró	el
bote	para	dejarlo	varado	en	tierra	firme	y	se	sentó	dispuesto	a	esperar.

Minerva	y	yo	subimos	hasta	lo	alto	de	una	corta	inclinación	del	 terreno.	Poco	a
poco,	mientras	 adaptaba	 la	mirada	 a	 la	 negrura,	 noté	 que	 estábamos	 rodeados	 por
densos	matorrales	y	por	robles	de	Virginia,	supuse,	ya	que	de	sus	ramas	colgaban	los
fantasmales	jirones	de	musgo.	Nos	adentramos	entre	los	árboles	y	empecé	a	adivinar
formas	 de	 objetos	 sólidos	 que	 se	 alzaban	 del	 suelo:	 obeliscos,	 arcos,	 columnas.
Estábamos	 en	 el	 cementerio	 de	 Bonaventure,	 un	 lugar	 que	 yo	 había	 visitado
muchísimas	 veces	 desde	 que	Mary	Harty	me	 lo	mostró	 el	 primer	 día	 que	 pasé	 en
Savannah.	Pero	nunca	había	estado	allí	después	del	anochecer.	Me	acordé	de	lo	que
me	había	dicho	la	señorita	Harty:	que	muy	de	noche,	si	uno	aguza	el	oído,	a	veces	se
oyen	los	ecos	de	aquella	fiesta	nocturna	y	galante,	la	casa	en	llamas,	los	invitados	en
pleno	brindis,	arrojando	las	copas	contra	el	tronco	de	un	árbol,	la	risas	y	el	estallido
de	los	cristales	rotos.	Esa	noche	no	oí	más	que	el	suspiro	del	viento	entre	los	árboles;
luego	 me	 di	 cuenta	 del	 porqué	 nunca	 había	 ido	 de	 noche	 al	 cementerio	 de
Bonaventure,	esto	es,	porque	las	puertas	de	la	verja	se	cerraban	al	atardecer.	Por	eso
habíamos	 ido	 en	 bote.	 Estábamos	 infringiendo	 una	 norma,	 violando	 una	 propiedad
privada.

—Creo	 que	 no	 deberíamos	 estar	 aquí	 a	 estas	 horas,	 Minerva	 —le	 dije—.	 El
cementerio	está	cerrado.

—¿Y	yo	qué	quieres	 que	 le	 haga?	—respondió—.	El	 tiempo	de	 los	muertos	 es
igual	para	todos.

—¿Y	si	hubiera	un	vigilante	nocturno?	—pregunté.
—Mira,	me	he	 trabajado	este	 jardín	una	y	mil	veces,	y	nunca	he	 tenido	ningún

problema	—dijo	Minerva	taxativamente—.	Los	espíritus	están	de	nuestra	parte;	ellos
nos	vigilan.

Enfocó	la	linterna	sobre	un	trozo	de	papel	en	el	que	vi	un	mapa	dibujado	a	mano.
—¿Y	si	hay	perros	guardianes?	—dije.
Minerva	levantó	la	mirada.
—A	ver	si	nos	entendemos;	para	eso,	escúchame	bien	—dijo—.	Si	 te	da	miedo

venir	conmigo,	 te	vuelves	y	me	esperas	con	Jasper,	¿está	claro?	Pero	aclárate	ahora
mismo,	porque	pasan	veinte	minutos	de	la	medianoche,	o	más.

A	decir	verdad,	había	notado	de	algún	modo	la	fuerza	protectora	de	Minerva	y	de
sus	 espíritus.	 Así	 pues,	 la	 seguí	 a	 la	 vez	 que	 avanzaba,	 el	 mapa	 en	 una	 mano,	 la
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linterna	en	la	otra,	murmurando	para	sus	adentros.	El	cementerio	de	Bonaventure	era
de	 noche	 un	 lugar	 vastísimo	 y	 lúgubre,	 sin	 el	 menor	 parecido	 con	 el	 acogedor
cementerio	de	Beaufort	 en	donde	 estaban	 enterrados	 los	 restos	del	 doctor	Buzzard,
junto	a	una	cancha	iluminada	en	donde	los	chiquillos	jugaban	al	baloncesto.	No	pasó
mucho	hasta	que	salimos	a	un	terreno	más	despejado,	con	menos	árboles	y	modestas
lápidas	 en	 hileras.	 Minerva	 cruzó	 varias	 hileras	 hasta	 que,	 en	 una,	 dobló	 hacia	 la
derecha.	A	mitad	de	hilera,	hizo	un	alto	y	miró	el	mapa;	luego	enfocó	la	linterna	en	el
suelo,	a	su	lado.

—Aquí	es	—dijo.
Al	principio	no	vi	nada:	ni	 lápida,	ni	 tumba.	Me	acerqué	más	y	vi	una	pequeña

laja	de	granito	incrustada	en	suelo	arenoso.	El	haz	de	luz	que	movía	Minerva	iluminó
la	 inscripción:	 DANNY	 LEWIS	 HANSFORD.	 1	 DE	 MARZO	 DE	 1960	 −	 2	 DE
MAYO	DE	1981.

—Es	él.	Es	el	cabecilla	de	todo	este	jaleo	—dijo—.	Es	él	quien	lo	provoca,	quien
la	arma	bien	gorda	en	cuanto	se	le	presenta	la	oportunidad.

Unas	huellas	dobles	de	neumáticos	enmarcaban	la	tumba	de	Danny	Hansford.	Al
parecer,	 los	 vehículos	 de	 mantenimiento	 del	 cementerio	 habían	 pasado	 repetidas
veces	 por	 encima	 de	 su	 tumba.	 En	 la	 laja	 incluso	 había	 una	mancha	 de	 aceite	 de
motor.	En	conjunto,	era	una	silenciosa	burla	de	aquella	pretensión	de	Danny,	según	la
cual	tendría	una	lápida	bien	grande	si	moría	en	Mercer	House.	Minerva	se	arrodilló
ante	la	lápida	y	apartó	con	esmero	la	arena	suelta.

—Qué	pena,	¿verdad?	—dijo—.	Ahora	ya	sé	por	qué	no	ha	cejado	en	su	empeño.
Y	es	que	aquí	no	es	 feliz.	Tiene	un	bonito	 roble	que	 le	da	sombra,	pero	no	es	 feliz
aquí.

Excavó	un	pequeño	hoyo	al	lado	de	la	tumba	e	introdujo	un	pedazo	de	raíz;	luego,
metió	 mano	 en	 su	 bolsa	 de	 plástico	 y	 sacó	 una	 botella	 mediana	 de	Wild	 Turkey.
Vertió	unas	gotas	en	el	hoyo,	se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	se	bebió	el	resto.

—Se	puede	beber	todo	lo	que	se	quiera	si	estás	en	la	tumba	de	alguien	a	quien	le
encantaba	 beber	—dijo—.	 No	 te	 emborrachas	 ni	 por	 asomo,	 porque	 el	 muerto	 te
disipa	los	vapores.	Nada	más	quitar	el	tapón	de	la	botella,	ya	se	lo	ha	echado	todo	al
coleto.	Te	puedes	pasar	horas	y	horas	bebiendo	sin	parar.	El	señor	Jim	me	dijo	que	al
chico	le	encantaba	el	Wild	Turkey,	ya	lo	ves;	por	eso	le	he	dado	un	chupito,	para	que
se	ponga	a	tono,	de	mejor	humor.	A	mí	me	gustan	más	los	licores	de	frutas.	Cuando
me	muera,	me	puedes	llevar	a	la	tumba	mi	licor	preferido,	de	melocotón	o	de	cereza.
Póntelo	debajo	del	labio	de	abajo	cuando	te	sientes	junto	a	mi	tumba.

La	propia	Minerva	parecía	estar	de	mejor	humor.	Volcó	todo	el	contenido	de	su
bolsa	en	el	suelo	y	me	hizo	un	gesto	para	que	diera	un	paso	atrás	y	le	dejara	sitio.	Y
comenzó	a	hablar	con	una	voz	que	parecía	muy	remota.

—¿En	dónde	te	tienen	ahora,	chico?	¿Te	tienen	en	el	cielo?	Si	todavía	no	estás	en
el	 cielo,	 seguro	 que	 quieres	 llegar	 allí,	 ¿a	 que	 sí?	 Y	 es	 que	 más	 vale	 que	 te
acostumbres,	 chico:	 vas	 a	 estar	 muerto	 durante	 mucho,	 muchísimo	 tiempo,	 una
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barbaridad.	Escúchame	 bien.	La	 única	 forma	 que	 tienes	 de	 ir	 subiendo	 es	 dejar	 de
fastidiar	al	señor	Jim.

Minerva	 se	 inclinó	hasta	 quedar	 a	menos	de	 un	palmo	de	 la	 lápida,	 como	 si	 le
hablase	a	Danny	al	oído.

—Yo	 te	 puedo	 echar	 una	 mano,	 chico.	 ¡Tengo	 buenos	 contactos!	 ¡Influencia!
Conozco	bien	a	los	muertos.	Puedo	llamarles	y	decirles	que	te	vayan	subiendo.	Si	no,
¿quién	haría	eso	por	ti?	¡Nadie!,	¿me	oyes	bien,	chico?

Pegó	el	oído	a	la	tumba.
—Me	parece	que	oigo	algo	—dijo—,	pero	no	sé	muy	bien	qué	puede	ser.
La	esperanzada	expresión	de	Minerva	se	convirtió	poco	a	poco	en	una	mueca	de

burla	o	de	cólera.
—Parecen	risas.	Maldita	sea,	es	que	son	risas.	Se	está	riendo	de	mí,	a	ver	si	me

arma	una	tormenta	a	mí	solita.	¡Eso	es	lo	que	quiere!
Minerva	recogió	su	parafernalia	y	lo	metió	todo	apresuradamente	en	la	bolsa.
—Maldita	 sea,	 chico,	 eres	peor	que	mi	viejo.	Te	 juro	que	de	mí	no	vas	 a	 tener

ayuda.	Conmigo	no	cuentes,	quiá.
Se	puso	en	pie	y	recorrió	la	hilera	de	lápidas	sin	dejar	de	murmurar.
—Y	te	parecerá	que	has	tenido	una	vida	durísima,	chico.	Demonios,	no	tienes	ni

idea.	No	 tuviste	 facturas	que	pagar,	ni	hijos	que	alimentar,	ni	casa	que	 limpiar,	qué
joder.	Te	lo	hiciste	bien	facilito.	Bueno,	pues	por	mí	ahí	te	quedas,	y	que	te	dure,	ya
verás.	A	ver	si	aprendes	de	una	vez.

Minerva	aceleró	el	paso	a	pesar	de	 la	negrura	que	 la	envolvía,	con	el	haz	de	 la
linterna	 rebotando	 por	 delante	 de	 sus	 pasos.	 Dejamos	 atrás	 las	 tumbas	 de	 los	 dos
residentes	 más	 famosos	 de	 Bonaventure,	 Johnny	 Mercer	 y	 Conrad	 Aiken;	 vi	 el
epitafio	 de	Mercer,	 que	 anuncia	 que	 los	 ángeles	 cantan	 en	 el	más	 allá,	 y	 pensé	 en
Aiken	 cuando	 invoca	 el	 espíritu	 de	 la	 duda	 sobre	 ese	 destino	 desconocido.	Danny
Hansford	tendría	que	trazar	su	propio	periplo.	Minerva	se	había	lavado	las	manos,	al
menos	por	el	momento.

Cuando	volvimos	al	bote,	se	volvió	a	animar.
—Bueno,	ahílo	dejaré	una	temporada,	qué	demonios	—dijo—.	Que	le	remuerda

la	ocasión	de	subir	a	los	cielos	que	ha	dejado	escapar	el	muy	idiota.	La	próxima	vez
que	 venga,	 seguro	 que	 se	 alegra	 de	 verme.	 Le	 traeré	 un	 poco	 de	 Wild	 Turkey	 y
cordón	del	zapato	del	diablo,	y	 le	daré	una	segunda	oportunidad.	Seguro	que	ahora
deja	tranquilo	al	señor	Jim,	segurísimo.	Ya	lo	ayudaré	a	subir,	que	seguro	que	no	se
ríe	más.	Tú	espera	a	verlo.	Vamos	a	ser	los	dos	tan	buenos	amigos,	que	bien	pronto
empezará	a	darme	números	para	que	pueda	jugar	y	ganar	unos	dineros,	ya	lo	verás.

Menos	de	un	mes	más	 tarde,	 la	mañana	del	14	de	enero	de	1990,	Jim	Williams
bajó	a	dar	de	comer	al	gato	y	a	prepararse	una	 taza	de	 té.	Después	de	hacer	ambas
cosas,	pero	antes	de	recoger	el	periódico	del	felpudo,	sufrió	un	ataque	y	murió.

www.lectulandia.com	-	Página	321



La	noticia	de	 la	 repentina	muerte	de	Williams,	a	 los	cincuenta	y	nueve	años	de
edad,	dio	pie	de	inmediato	a	toda	suerte	de	especulaciones:	que	había	sido	asesinado,
que	murió	por	una	sobredosis	de	drogas…	El	forense	comunicó	sin	embargo	que	no
existían	 indicios	 de	 homicidio	 ni	 tampoco	 de	 consumo	 de	 drogas,	 y	 que	Williams
parecía	haber	muerto	por	causas	naturales,	posiblemente	por	un	fallo	cardiaco.	Hecha
la	 autopsia,	 el	 forense	 pudo	 afinar	 más	 en	 su	 informe:	Williams	 había	 muerto	 de
neumonía.	Así	corrió	otro	rumor,	según	el	cual	pudo	haber	muerto	de	sida.	Lo	cierto
era	 que	Williams	 no	 había	 dado	 ninguna	muestra	 de	 hallarse	 enfermo;	 antes	 bien,
pocas	horas	antes	de	morir	asistió	a	una	fiesta	en	la	que	se	le	vio	animado	y	gozando
en	apariencia	de	buena	salud.

Minerva,	por	supuesto,	tenía	su	propia	opinión	sobre	lo	ocurrido.
—Ha	sido	el	chico	el	que	lo	ha	hecho	—dijo.	Y	un	detalle	que	prácticamente	pasó

desapercibido	 en	 la	 muerte	 de	 Williams	 sí	 daba	 un	 anómalo	 aire	 de	 verdad	 a	 su
dictamen.	 Williams	 había	 muerto	 en	 su	 estudio,	 en	 la	 misma	 estancia	 en	 la	 que
disparó	contra	Danny	Hansford.	Lo	encontraron	 tendido	sobre	 la	alfombra,	 junto	al
escritorio,	en	el	mismo	sitio	en	que	hubiese	caído	ocho	años	antes	si	Danny	Hansford
hubiese	llegado	a	disparar	un	arma,	si	sus	tiros	hubiesen	hecho	blanco.
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EPÍLOGO

Dos	días	después	de	celebrarse	el	 funeral	de	Williams,	me	acerqué	a	presentar	mis
respetos	a	su	madre	y	a	su	hermana	en	Mercer	House.	Cuando	ya	me	marchaba,	un
coche	de	punto	tirado	por	un	solo	caballo	entró	en	la	plaza,	dio	la	vuelta	y	se	detuvo
frente	a	la	casa.	Desde	la	acera,	oí	al	guía	turístico	referir	a	los	tres	pasajeros	que	la
casa	había	sido	construida	por	el	General	Hugh	Mercer	durante	la	guerra	de	Secesión,
que	el	cantautor	Johnny	Mercer	se	había	criado	en	ella,	que	Jacqueline	Onassis	hizo
una	 vez	 una	 oferta	 de	 dos	millones	 de	 dólares	 por	 comprarla.	 A	 esta	 información
rutinaria	y	ya	 sobradamente	 familiar,	 el	guía	 turístico	añadió	que	durante	 la	pasada
primavera	se	había	utilizado	la	casa	para	rodar	algunas	escenas	de	la	película	Gloria.
En	 cambio,	 no	dijo	nada	de	 Jim	Williams	ni	 de	Danny	Hansford,	 no	dijo	nada	del
sensacional	 caso	 de	 asesinato	 que	 había	 cautivado	 a	 la	 ciudad	 durante	 tantísimo
tiempo.	 Aquellos	 turistas	 se	 marcharían	 de	 Savannah	 en	 cuestión	 de	 pocas	 horas,
encandilados	 por	 la	 elegancia	 y	 el	 romanticismo	 de	 la	 ciudad	 ajardinada,	 pero	 sin
haber	aprendido	nada	más	sobre	los	secretos	escondidos	dentro	de	las	arboledas	más
recónditas	de	su	bien	protegido	corazón.

Yo	también	me	había	quedado	encandilado	con	Savannah.	Sin	embargo,	al	cabo
de	 ocho	 años	 de	 vivir	 en	 la	 ciudad	 de	 forma	 discontinua,	 terminé	 por	 entender	 en
parte	su	aislamiento	autoimpuesto,	su	deliberado	alejamiento	del	mundo	en	general.
Parte	 de	 la	 explicación	 había	 que	 buscarla	 en	 el	 orgullo;	 también	 la	 indiferencia	 e
incluso	la	arrogancia	tenían	su	parte.	Pero	por	debajo	de	todo	ello,	Savannah	tan	sólo
tenía	un	único	motivo	que	explicara	su	conducta:	preservar	una	 forma	de	vida	que,
según	era	entendida,	estaba	asediada	por	todos	los	frentes.	Por	esta	razón	no	permitió
Savannah	 que	 la	 Prudential	 asentara	 su	 sede	 general	 en	 la	 ciudad	 en	 los	 años
cincuenta	(razón	por	la	cual	la	Prudential	terminó	por	instalarse	en	Jacksonville).	Por
esta	 razón,	 había	 rechazado	 con	 frialdad	 la	 interesante	 propuesta	 de	 Gian	 Carlo
Menotti,	que	quiso	crear	en	Savannah	el	festival	de	Spoleto	de	los	Estados	Unidos	en
los	años	setenta	(razón	por	la	cual	el	festival	terminó	por	celebrarse	con	periodicidad
anual	 en	 Charleston).	 A	 Savannah	 no	 le	 interesaba	 en	 modo	 alguno	 todo	 lo	 que
pudiera	acontecer	más	allá	de	Savannah.	Contaba	con	un	escasísimo	entusiasmo	por
la	cultura	popular,	 tal	 como	 tuvieron	ocasión	de	comprobar	algunas	de	 las	estrellas
más	rutilantes	del	mundo	de	la	canción,	como	Eric	Clapton,	Sting,	George	Carlin	y
Gladys	Knight	y	los	Pips,	cuando	vinieron	a	actuar	a	Savannah	y	se	encontraron	con
un	auditorio	semivacío.

Savannah	sí	espoleaba	a	los	pretendientes	más	diversos,	a	los	especuladores	de	la
propiedad	 inmobiliaria,	 esos	 «politicastros	 oportunistas	 con	 sus	 maletines	 Gucci»,
como	los	llamó	Mary	Harty,	que	se	mudaron	a	Savannah	y	de	inmediato	comenzaron
a	sugerir	vías	diversas	de	mejorar	las	condiciones	del	lugar.	Sin	embargo,	resistió	el
ataque	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,	como	si	se	tratase	del	general	William	Tecumseh
Sherman	 redivivo.	 En	 ocasiones,	 esa	 resistencia	 se	 materializaba	 en	 bloqueos
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burocráticos	monumentales;	otras	veces	consistía	en	comunicar	a	los	turistas	sólo	lo
que	 interesaba	 que	 supieran,	 y	 nada	 más.	 Savannah	 se	 portaba	 con	 gracia	 y	 con
elegancia	ante	 los	 forasteros,	pero	era	al	mismo	 tiempo	 inmune	a	 sus	añagazas.	Lo
único	que	deseaba	era	que	la	dejasen	estar	en	paz.

De	vez	 en	 cuando	me	 acordé	de	 lo	 que	me	había	 dicho	Mary	Harty	 durante	 el
primer	día	que	pasé	en	la	ciudad:	«¡Lo	que	pasa	es	que	nos	gustan	las	cosas	tal	como
son!».	No	me	había	dado	cuenta	entonces	de	lo	hondamente	arraigado	que	estaba	ese
sentimiento,	 ni	 lo	 supe	 realmente	 hasta	 que	 se	 produjo	 un	 incidente	 sumamente
revelador.

La	 Cámara	 de	 Comercio	 contrató	 a	 un	 equipo	 de	 asesores	 en	 materia	 de
urbanismo	para	estudiar	los	problemas	económicos	y	sociales	de	Savannah.	Cuando
los	 asesores	 remitieron	 su	 informe	 definitivo,	 añadieron	 una	 nota	 en	 la	 que
anunciaban	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 investigaciones	 habían	 preguntado	 a	 una
veintena	 de	 prominentes	 habitantes	 de	 Savannah,	 en	 su	 mayoría	 nativos,	 sobre	 el
lugar	que	a	su	juicio	debiera	ocupar	ciudad	en	los	próximos	cinco,	diez	y	quince	años.
Ninguno	de	ellos	se	había	tomado	la	molestia	de	pensar	en	la	cuestión.

Para	mí,	 la	 resistencia	al	cambio	de	que	 tercamente	hacía	gala	Savannah	era	 su
salvación	 y	 su	 encanto.	 La	 ciudad	 miraba	 para	 sus	 adentros,	 muy	 alejada	 del
mundanal	 ruido	y	 las	distracciones	de	 todo	 lo	que	ocurriese	 fuera	puertas.	Y	crecía
también	 para	 sus	 adentros,	 de	 manera	 semejante	 a	 las	 plantas	 de	 invernadero	 que
cuida	 un	 jardinero	 atentísimo.	 Lo	 ordinario	 se	 convertía	 en	 algo	 extraordinario;
abundaban	 los	 excéntricos.	 Todos	 los	 matices	 y	 ramalazos	 de	 la	 personalidad
adquirían	 mayor	 brillantez	 en	 ese	 exuberante	 enclaustramiento,	 más	 de	 lo	 que	 sin
duda	hubiera	sido	posible	en	cualquier	otro	rincón	del	mundo.
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JOHN	 BERENDT	 (1939,	 Siracusa,	 Nueva	 York),	 es	 un	 escritor	 estadounidense,
famoso	por	su	novela	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal,	publicada	en	1994.
Su	último	libro	es	La	ciudad	de	los	ángeles	caídos.

En	1961,	 tras	graduarse	en	 la	prestigiosa	Universidad	de	Harvard,	donde	era	editor
del	 Harvard	 Lampoon,	 Berendt	 se	 convirtió	 en	 el	 editor	 asociado	 de	 la	 revista
Esquire.	 En	 1969	 dejó	 este	 empleo	 para	 trabajar	 escribiendo	 guiones	 para	 algunos
programas	de	 televisión,	primero	para	David	Frost	y	 luego	para	Dick	Cavett.	Entre
1977	 y	 1979	 se	 convirtió	 en	 el	 editor	 de	 la	 revista	 New	 York	 Magazine,	 y
posteriormente	 trabajó	 como	 escritor	 freelance,	 escribiendo	 una	 columna	 mensual
para	el	Esquire.
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[1]	 Línea	 que	 separaba	 los	 estados	 esclavistas	 de	 los	 libres	 antes	 de	 la	 Guerra	 de
Secesión.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	En	inglés,	James.	(N.	del	T)	<<
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